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! ! ! ! !高古神玉"戴正安著#

上海三联书店出版$ 这是作

者身体力行# 钟情于中国

%新石器&与%青铜器&之间

的神'巫'玉三位一体的%玉

器时代&#藏玉玩玉二十载#

厚积薄发地%玩&出的一部

专著$ 其藏品之精'装帧之

雅#堪称中国高古玉收藏与

鉴赏类工具书$ 它有助于读

者穿越历史迷雾'甄别与研

究#渐进走近风情万种的中

国古玉文化$

! ! ! ! ! !武汉人"方方著#南京

大学出版社出版$ 著名作家

方方写的是(武汉这个地方'

一个人和一座城市' 楼与传

说'红楼前的革命'江北的桅

杆'西风烈'汉口第一路'汉

上花园'都市的乐园等$
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! ! ! ! ! !情劫"!英"约瑟芬)哈

特著#上海译文出版社出版$

!情劫" 是作家的成名之作$

小说中#$%岁出头的男主人

公回述自己三年前与一名

&&岁的女子在三个月之内

的交往# 作品对于情欲的展

现使该作陷入争论中# 但这

并没能阻止小说销量在全球

突破 '%%万册#被译作 &%余

种语言出版$ 由该作改编的

电影!烈焰情人"更是深入人

心#在许多地区家喻户晓$

! ! ! !在纯文学气息微弱的当今出
版界，“铁葫芦小说馆”的名字，在
不知不觉中引起读者的关注。“铁
葫芦小说馆”一气推出了多套小
说原作书系，它们是“中间代·当
红男作家自选代表作”、“新女性·
当红女作家自选代表作”及谢宏
军的《我的乡土我的国》、马原的
《牛鬼蛇神》、曹寇的《屋顶长的
一棵树》、路内的《云中人》、高军
的《世间的盐》、苗炜的《黑夜飞
行》。这些封面装帧漂亮统一的
长篇和中短篇小说集，让人眼睛
一亮，它们显示着出版者对当今
具有创作实力的中青年作家的
熟悉以及信心。

丛书中曹寇、路内、苗炜、阿
乙等作家的小说虽说已在文学
期刊上刊登过，有的作品获得各

种文学奖项，但当它们以集束性
的专集面貌隆重推出，对于读者
及评论界来说，分量就不一样
了。“铁肩担道义，葫芦藏好书”
———“铁葫芦小说馆”的这一广
告语，似乎显示着出版者好的眼
光与道义是能够统一的，它们与
浮躁跟风、急功近利正走的是逆
反之道。

被“铁葫芦”定义为“中间
代”的 !" 后作家，多为业余写
作，他们中的大多数干过多种工
作，有着丰富的生活经历。对文
学执着痴迷的热爱以及人到 #"

的青春积累，使他们的创作正处

于爆发期。“在体制和商业助推
文学时，他们被广泛遮蔽，但这
同时也使他们保持住与文学的
亲密关系，而非急于和市场、评
奖等外在条件拥抱。”无论是作
家的单个选本还是众作家的代
表作集锦，给人的印象，首先是
一种文学表达的纯粹。你仿佛能
够深入每个作家既透明清澈又
幽深曲折的个人世界。纯粹似乎
是纯文学写作的底线，但在一片
雷同化的网络语言、以及跟随潮
流的所谓时尚写作中，却变得稀
少而珍贵。文学的魅力在于丰富
的个人性、决不会被替代的关于

生命本质的表达。曹寇的迷惘、
阿乙的激烈、路内的忧郁、苗炜
的飘逸……他们每个人的气质
在作品中形成独特的鲜明性，而
当他们汇总在一本书中时，你又
惊叹那各个不一的丰富性与某
种正蓬勃旺盛着的生长性。

著名作家格非在接受某媒体
关于诺贝尔奖的专访时表示：年
轻作家苦无出头机会才是当代文
学的最大隐忧，只有年轻人持续
被关注，才能让文学的生态更完
整；也唯有年轻创作者不断冒出
头，当代的华文创作才有可期待
性。

当一个有创作潜力的青年作
家，第一本集子、第二本集子被及
时推出，被更多的人关注评价时，
那种对才华的激励有加是必然
的，而对青年读者来说，阅读与他
的生命同期的作家作品，捉摸、共
鸣，或者疑惑、反思其生命的律
动、精神的探索，也是非常必要
的，积极而有趣的。

据说“铁葫芦小说馆”有出版
国内第一流原创文学作品的目
标，他们编选的下一本代表作书
籍将汇聚当前处于创作旺盛期的
中国科幻作家，让我们拭目以待
吧。

! ! ! !最近我读徐
芳散文集《她说$

您好%》。她的文章&

细微而不琐碎&清
白而不粗浅&敏感
而不神经&执著而
不偏激&美好而不
自怜。她对她不以
为然的人与事&仍
然保持着一种理
解与善意。对于她
感动的东西&她也
不事夸张与咋唬。
例如《一扇窗

子能猜多少谜》&
以最平实的生活
画面&日夜被眺望

着的风景& 表达了无力穿透的叹息&

它熟悉却又陌生。这样的生活画面
构成了谜面&但不知道谜底在哪里。
有着巨大轮廓的城市& 又被多少这
种“熟悉的陌生”所裹挟着呢'这篇
东西被日常生活的琐碎塞得很满&

夯得很实& 但也许就因为有这样的
谜悬着&里面有一种时代与城市的、
忧郁与无力的诗情。

让我们读一下《有客来访》与
《雀邻》。乍看之下，尤其是《雀邻》，
似乎有“寻寻觅觅”的意思&但其实
不然。其实作者最想关照的是人在
“过客”一般的一生中&那些与人们
擦肩而过& 邂逅相遇的风景与动物
究竟能带来什么' 它可能仅仅是一
瞬& 但这一瞬又在什么样的意义上
构成了生命的永恒呢'

都市中的自然之境& 有时也很
费解&它太雕琢&太人工化&太平面化&

但《有客来访》中的蝙蝠却与麻雀不
同&它仿佛充满了故事性&也充满了
与命运契合的随机& 因而它在读者
眼前生动饱满。在都市中思索自然
比在大自然中思索自然似乎要累&

但有时也很诙谐。也算是现代人的
一种有待完美的新经验吧。而在《一
条路、一间阁楼和两只鸟》中&有着
足够的关于叙述艺术的智慧& 收敛
而写得那么有气息。《懒得如何》却
写得很舒展&很从容&不急不躁&有一
种娓娓道来的可爱情趣& 是一种珍
视生命韵致的书写。《假棋、麻疹及
其他》与《高原上的两枚老棋子》说
的并不是枰上的搏杀、刀光剑影&而
谈的是棋之外&是看&是冷眼看或热
眼看风生水起& 风生火起……这冷
冷热热&其实也是棋道。但这道又绝
非囿于棋&而是进入了另一种思辨。
徐芳以诗人的身份& 做编辑&也

写散文及其他文字。这样她的散文
里有诗；也有可能与编辑工作有关&

她在衡量、比较、选择、分析所有关
于文学和非文学的信息时& 都充分
流露出她的宽容、涵容和包容&这是
一种气质也是一种气度& 在有了某
种气候时它又会变成一种思辨&一
种洋溢着玄思的议论& 虽然她的议
论一般并不吓人。当然她的文字里
更反映了作为好人、正常人的善良
与适可而止& 作为
爱上了文学的人的
虔敬、清洁和灵气。

! ! ! ! 《 韩 流 滚
滚———韩天衡和他
的弟子们》以韩天
衡和他的弟子为
写作对象，既介绍
了韩天衡的艺术
成就、作品风格、
艺术影响和教学
方式，也从不同的
侧面介绍了如今
活跃在国内外艺
坛上的 ()位弟子，
如孙慰祖、张伟
生、徐庆华、冷旭、
张炜羽、朱晓东
等，他们在老师的
影响下，如何正确
地从传统中汲取
营养，以个人的独
立审美思想为契
机，在继承中求发
展、求创新，不断
地完善自我，成为
艺坛一支中坚力
量的心路历程。这
本书从某种意义
上来说，是传统艺
术如何传承与发
展、教与学的成功
范例。
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《香火》的“轻”与“重”! 陈歆耕

前沿

关注

! ! ! !在中国的历史中有一些美
丽的名女人，她们有的叱咤于政
坛，有的跻身文坛，有的游走于
“花界”，有的肩负民族的责任，
这些红颜虽非个个薄命，但她们
却被后人误读。戏剧学者陈云发
新著《历史误读的红颜》（文汇出
版社出版）以当代人的视角，对
古代被误读的 *+位著名红颜进
行研究，拂去了笼罩在她们身上
的各种迷雾，还了其本来面貌。

陈云发认为，中国两千多年
专制社会中，男性帝王处于主导
地位，所宠女性虽可能为腐败男
主子“添恶”，但并不起主要作用。
如幽王覆国是西周早就贫弱，又
加天灾造成，但褒姒却背了黑锅，
“烽火戏诸侯”其实是一场被夸大
了的游戏。类似的例子还有毁于
好色崇奢唐玄宗之手的杨贵妃和
因美丽而遭吴三桂蹂躏的弱女陈
圆圆，文人们把唐朝由盛转衰和
导致清军入关的责任按在她们头
上，这就有些荒唐。

女性通常具有人性中柔婉、
温馨、善良的品质，并濯荡着男

性的灵魂，我们从这本《历史误
读的红颜》中看到的柳如是、李
香君、董小宛、蔡文姬等都具这
类特质。但是历代史学家往往将
这些女子任意拔高，让她们带着
“爱国”“烈女”等镣铐跳舞；例如
和亲美女王昭君，在促进民族融
合光环下的远嫁之苦，“从胡俗”
再嫁丈夫之子的内心之痛，又有
多少人理解？一个以男权为中心
的社会，却要美女以肉体去承担
安边、保国重任，实在是一种悲
哀。至于残忍地逼迫蔡文姬抛夫
别子的曹操，至今仍被文人们误
认为是她的“父执”，没有人正视
这位才女在《胡笳十八拍》中对
曹操的怨愤。

当然，历史上的女性并非都
是弱者，极少数才志高远的红颜
在政治舞台上叱咤风云，但也总
被误读，作者对她们非凡的政
治、军事才能给予了高度评价，
抹去了正统史观下强加在她们
头上的尘埃。《历史误读的红颜》
全书 ,)万字，具有很强的学术
性，但叙述却很通俗。
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! ! ! !读毕范小青的长篇小说新作
《香火》，有一种抑制不住的兴奋。

这部作品跟小青以往的长篇
比，不仅仅是变化，题材或叙述风
格的变化，而是超越，总体品质的
超越。不仅超越了自我，也超越了
与她同辈一代重要作家的许多作
品。我觉得，《香火》可能是最能反
映范小青性情和才情的作品。一
位作家只有找到了最适合自己性
情、才情的叙述方式，她才有可能
将她的才华发挥得淋漓尽致，达
到下笔如有神、处处游刃有余的
巅峰状态。
还是回到我对作品的阅读感

受。看了作品后，我不由联想到两
年之前看过的意大利伊塔洛·卡
尔维诺的那本《新千年文学备忘
录》，这是卡尔维诺的一部系列演
讲稿集，系统阐述了他本人的文
学理念。他准备好讲稿，正准备启
程前往哈佛大学发表他的演讲，
不幸突发脑溢血辞世。这部演讲
稿，被誉为“二十世纪最雄辩的文
学辩护书”。这部演讲稿的第一讲
题为“轻”，我承认我初读时并未
完全理解“轻”的真正含义，很少
见到国内学者和作家使用这一概
念，将“轻”作为一个文学理念来
专章论述。他是这样定义“轻”的：
“我的工作方法往往涉及减去重
量。我努力消除重量，有时是消除
人的重量，有时是消除天体的重

量，有时是消除城市的重量；我尤
其努力消除故事结构的重量。”我
在这一讲末书页空白处划了几个
问号：“轻，究竟是什么含义？是米
兰·昆德拉所说的生活之‘轻’吗？
是放弃承担、追求愉悦、给人快
乐？”
范小青的《香火》忽然让我对

卡尔维诺所论述的“轻”有了新的
感悟。《香火》或许正是能体现卡
尔维诺关于“轻”的文学理念的理
想文本。《香火》非常有趣好读，在
阅读时我常常因其中的亦真亦幻
的人鬼之事、为不动声色的诙谐
幽默的语言发出会心的笑声。但
这样一种“笑”是“笑中有泪”，这
样一种“趣”是“趣中有味”。这样
一种“轻”，显然不是“轻飘”、“轻
浮”，而是“轻逸”、“轻盈”，是举重
若轻的“轻”。作家借助于“轻逸”、
“轻盈”这架梯子飞翔起来，俯瞰
这个充满混沌、沉重的世界，从而
对生活获得更为深刻更清晰的体
认。这样一种“轻”是卡尔维诺所
说的“深思之轻”！卡尔维诺用电
脑的硬件与软件来比喻生活之
“重”与艺术之“轻”，电脑如果只
有硬件没有软件，它就是一堆废
铁，所有功能都无法发挥效能。他
说：“不错，软件只能通过硬件的
重来发挥其轻的力量，但软件下
达指令，影响外部世界，影响机
器，因为机器只是作为软件的功

能而存在，并不断演进……”
我认为卡尔维诺强调的“深

思之轻”，体现的是文学的“软件”
功能，是一种很高的艺术境界，是
很多作家难以抵达的境界。以
“重”写“重”或从“轻”至“轻”，也
不应排斥，大量的作品走的都是
这样一种路数。但从“轻”指向
“重”，在生活之“重”与艺术之
“轻”之间取得一种理想的平衡，
确实需要很高的智慧和才华。《香
火》的内容主要是“文革叙事”。很
多作家以为只要贴上“文革”，就
似乎获得一种历史反思的深度。
其实那种所谓“权力斗争”、“乡村
械斗”只是停留在浅表层次上的
展示。《香火》的切入角度是巧妙
而独特的。围绕着造反派砸毁乡
村庙宇、菩萨、掘祖坟等事件以及
对主人翁香火———一个在小庙中
为和尚做饭、洗衣、砍柴的“香火”
命运的展示，性格、心理的刻画，
让我们感受到“文革”灾难对国家
和民族带来的最深层次的毁灭，
那就是对国民人格、文化心理产
生的一种扭曲和损毁。
《香火》对“文革”的沉重反

思，又是通过“轻逸”、“轻盈”的叙
事风格和笔调完成的。它在新时
期文学中是独一
无二的，相信它的
价值会被越来越
多的读者所认识。

———读范小青长篇新作有感


