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理智与情感
曹可凡

! ! ! !郎雄先生夫人包珈
女士托人从台湾带来
《从暴君到慈父———郎
雄的如戏人生》一书。书
中不少篇什都记叙了郎
雄与李安浓浓的“父子
情”。遇到李安之前，郎雄
只不过是影剧界前辈，属
硬里子。但六十岁后的十
年间，因为《推手》《喜宴》
《饮食男女》这“父亲三部
曲”，他的艺术攀上了顶
峰。而李安也在郎雄饰演
的“父亲”角色中，倾注了
对自己父亲的情感与爱
恋，表达了对中国文化里
父权的“敬”、“畏”与“抗
拒”，从而在国际影坛大放
异彩。戏里戏外，郎雄与李
安也情同父子，李安照料
郎雄饮食起居，郎雄则替
他管理年轻演员，在生命
最后时刻，郎雄一直刻意
向李安隐瞒病情，以免干
扰他正在拍摄的《绿巨
人》。得知郎雄过世，李安
失声痛哭，“郎叔走了，对
我个人而言，是一个时代
的结束……”
记得第一次和李安见

面，是在一家名叫“洞庭
春”的湖南菜馆，谭盾做
东。那时，他俩正在上海
紧锣密鼓地录制《卧虎藏
龙》音乐。想象中的大导
演应该威风凛凛，派头十
足。没想到，出现在我眼
前的李安，身着一件半新
不旧的深藏青茄克衫，下
面配一条皱巴巴的米黄色
休闲裤，灰白色头发也有
些零乱，朴素得就像邻家

大哥。而且，因为一条腿
正发着“流火”，走起路
来一瘸一拐。他的态度极
柔和，言谈举止很儒雅，
说话慢条斯理，音调甚至
近于细弱。印象中，聊天
的话题也由郎雄切入，
“郎叔的脸是五族共和，
不论中国大江南北，两岸
三地，哪个族群，甚至日
韩新马，亚洲人，西方，
只要看到郎叔，都觉得他
像中国父亲，很难分析，
无论我发掘表现他哪个面
向，就是很中国，他就是
中国父亲。他也不要做什
么，但中国五千年来的压
力像都扛在肩上。同时，
他内在又自然流露出一种
幽默感，很契合，就是
‘形象’与‘气质’
对味，又是极佳的
演员。”接着，谭
盾以兴奋的口吻谈
起正在后期制作的
《卧虎藏龙》，一脸疲惫的
李安脸上却勉强挤出一丝
笑容。原来，电影筹资不
力，李安甚至将自己的房
子都抵押给了银行。所
以，包括谭盾在内的许多
主创薪资都还欠着。向来
乐观的谭盾轻轻拍拍他的
肩头，“没关系，将来电
影若大卖，你可以多付些
钱给我！”李安坦言自小
对武侠世界充满幻想，认

为那里寄托着中国
人的情感与梦。只
是港台武侠片大都
停留在感官刺激层
面。因此，他力求

把《卧虎藏龙》打造成一
部有人文气息，弥漫布尔
乔亚品味的武侠片。故事
重心当然放在女主角玉娇
龙身上，此角色层次诡谲
多变，是个对江湖儿女情
长有所幻想的难驯的少
女。为选角，李安看遍南
国佳丽、北地胭脂，仍一
无所获。正当一筹莫展之
际，忽然接到张艺谋一通
电话。于是，刚刚拍完
《我的父亲母亲》的章子
怡便走进了 《卧虎藏龙》
剧组。但玉娇龙在李安心
中原来是极富帅气的，可
章子怡那娇滴滴的模样实
在做不出他想象中的‘阴
阳共存’特征。没办法，
只得顺着性感、轻柔方向

发展。“大家尽力
了，章子怡被塑造
出来了，将来红不
红就看她造化了。”
李安搛了一口菜，

幽幽地说。
不过，李安似乎心有

不甘，“不管怎么说，章子
怡毕竟是张艺谋发现的。
总有一天，我要打磨出一
个能与我气息真正贯通的
新人，并使之熠熠生辉。”
直到拍摄《色·戒》，这一愿
望才得以实现。因此，李安
对汤唯总是不吝溢美之
词。“她的气质与故事描述
的王佳芝非常接近———她
就像我父母那一代人，这
种人现在凤毛麟角。她的
外表不是那种令人眼睛一
亮的美，但她最能诠释这
个角色，她本身就带着那
样的神韵。更重要的是，她
就像女性的我———我觉得
自己跟她有许多共同点，
藉有假想，我从她身上找
到真正的自我。”

!""# 年上海国际电
影节期间，我又和李安重
逢。之前，他凭借《断背山》
荣获奥斯卡最佳导演奖。
但我好奇的却是《理智与
情感》。让一个华语导演执
导简·奥斯丁小说，就如同
让斯皮尔伯格来拍《红楼
梦》一样荒谬，但李安完成
得居然如此出色。而“理智
与情感”也是李安电影创
作贯彻始终的母题。
事实上，拍《理智与

情感》时，李安尚不具备
国际知名度，却要面对爱
玛·汤普森和休·格兰特那

样的巨星。况且英语也说
得蹩脚。为此，他往往将
摄影机放得离演员很近，
用侯孝贤般的长镜头来展
示影片的元素和精神，但
立刻遭到演员质疑，这让
李安感到苦恼与困惑。可
是，他仍坚持运用中国艺
术寓情于景方式，在多场
戏中，将人置于画面中，
使之与大自然产生呼应。
“拍电影要有点 $%&''%

()*&%（街头智慧），要有
点童心，不可被知识压
住，才玩得起来。”李安说。
拍戏时，他有时会以简洁
但又有趣的便条与演员沟
通，譬如，给爱玛·汤普森
的便条上写“不要看起来
那么老”。对休·格兰特说：
“我希望看到你的内心
戏。”在李安看来，以往都
是西方文化强势，如今反
过来，中国导演执导西片，
文化回流有了可能。“西方
处理东方题材时，一般而
言不是十分尊重。如今我
拍西片，则抱着一种低姿
态，谦虚学习的心情去拍，
但也尽量保有自己的思路
和视角。”这些年，李安拍
电影一直遵循这样的原
则，即拍西片时，竭力呈现
东方情韵，拍国片时，又尝
试西方影像语言。所以，无
论“父亲三部曲”，《卧虎藏
龙》《色·戒》，还是《理智与
情感》《冰风景》《制造伍德
斯托克》，李安总能以其独
特的优势，游走于东西方
文化狭窄的空间，在全球
观众心中不断激起层层涟
漪。换句话说，正是东西
方文化的碰撞与融合，成
就了作为电影人的李安。

“两脚踏东西文化，
一心评宇宙文章”，说的
是林语堂。但，我以为，
李安也完全受用得起！

我看到的世界
任溶溶

! ! ! !故友何紫兄当年看到我偶写出
的几篇随笔后，曾对我说：“你可以
写一本《任溶溶看到的世界》。”这话
一直记在我的心里。但我那时候还
在壮年，编辑和翻译工作够忙的，根
本不会怀旧，更没工夫写散文。不过
每一想起他的话，倒也觉得谢谢父
母让我到这世界上走一遭，所处的
时代又是如此复杂，是应该把见闻
经历写下来，让后来人看看。但也只
是想想而已。
直到老了，忽然感到安徒生说

的话有道理：老人怀旧是一种幸福，
是一种快乐。于是在编报刊的沈毓
刚、殷健灵、刘绪源、沈飞德、陆梅、
沈琦华、葛昆元等同志的鼓励下，也
真开始写起随笔来。到底活了近九
十年，见闻经历中可写的东西不少，

就一篇篇写下来了。我是想到什么
写什么，所写的东西正如老友倪海
曙兄一本书名那样子：杂格龙冬。从
年龄来说，从小写到大；从地域来

说，有上海，有广州，有广东农村，有
外地，甚至有外国；从时段来说，有
上世纪 !" 年代的上海租界，+" 年
代的广州，,-+./,-0, 年的上海孤
岛，,-0,/,-01年敌伪时期的上海，
,-01/,-0- 年国民党时期的上海，
,-0-年解放后的上海。这样回忆出
来的东西还能不杂格龙冬吗？

倒是因为这些小文章杂格龙

冬，可能会让人看了
开开眼界，觉得好玩，
而有类似经历的人看
了会回忆起一些往事
来。因此非常感谢上
海译文出版社答应把它们印出来供
大家一乐。

正因为这些文章太杂格龙冬，
我特别要感谢译文出版社张颖同志
和我的小儿子任荣炼，他们为了整
理它们可花费了不少精力。

最后我还要感谢刘绪源同志，
他不但为这个集子写序，还给它取
了个很雅的书名： 《浮生五记》，
并把那些杂格龙冬的文章分为五
辑，取同样雅的辑名，这真是我莫
大的荣幸。（本文为!浮生五记"""

任溶溶看到的世界#后记）

血脉亲情
谢顺铨

! ! ! !“我的病啥时能治好？我都来了好
几天了。”那年轻战士看到沈静进来，从
病床上吃力地坐起来问她。“你不要着
急，既来之则安之。”沈静看着全身浮
肿，脸色苍白的战士，安慰说。

孰料，那战士突然高声叫道，“我的
父母弟妹都死在日本鬼子的枪弹下，我
怎么能在这待得下去呢。我要上前线，
杀鬼子，为亲人报仇！”他苍白的脸因情
绪激动而变得铁青，泪水夺眶而出，大
声哭泣了起来。

这是一名刚从前线转来的战士，战
争艰苦的环境，使他患上寄生虫病和严
重贫血症，病得不轻。而强烈的民族复
仇感，让他对烧杀抢掠的日本鬼子恨之
入骨。几天来，他总是拖着虚弱的身体，
闹着要回前线杀鬼子。

沈静这时是新四军某后方医院的
医务员，为尽快治好这个战士的病，她
和医务班长谈纬青商量，采取先用止痛
药缓解腹部疼痛，用增加营养等方法提
高抵抗力。这样半月后，战士有了抵抗
力。沈静她们又用驱虫剂打下了寄生

虫。战士的腹部不再疼痛，浮肿略有减
退。但战士的贫血丝毫未有好转。怎么
办？沈静她们心急如焚。

一天，谈纬青神秘地问沈静：“你
是什么血型？”“2型啊。”沈静不知谈纬
青何意，径直回答。 谈纬青一拍大腿，
兴奋地说：“有办法了！我也是 2型血。
我们给战士输血。好吗？”沈静早已猜到
了十七八，当即点头同意，两人拍手约
定。虽然 2型血可
以输给其他人，但
按规定，要经领导
同意。她们知道，领
导是轻易不会同意
她们的。为了治好战士的病，她们只能
冒险了。她们先做战士的思想工作。战
士一听便不忍心地拒绝了，后经沈静她
们百般劝说，最后还是含泪同意了。她
们将战士转移到偏僻安静地方，以便实
施输血计划。一切就绪后，她们趁队长
外出开会之机，在大家午休时，开始行
动了。

曾在上海某医学学校学习，又在教

会医院工作过的沈静，凭着仅有的医学
知识和经验，和谈纬青大着胆子开始尝
试冒险。第一天沈静抽出谈纬青 0"毫
升血。用 1"毫升注射器加枸橼酸钠代
替输血器，当即输给战士。第二天，沈静
又献出 0"毫升血输给战士。这两天的
输血，沈静和谈纬青非常紧张，不仅怕
被发现，更担心输血发生意外。她们无
时无刻不瞪大着双眼，仔细观察。还好

一切正常，战士没
任何不良反应。她
们胆子大了起来，
这样连续输了一星
期。正要继续输下

去时，不料被队长发现了。
“你们的胆子也忒大了。冒这样的

险，万一出了问题怎么办？！”队长虎着
脸，把她们劈头盖脸一顿训斥。随即，队
长对战士进行了检查，惊奇地发现，病
情有了好转。最终还是同意了她们再输
血三天，输满十次的央求。看着她们软
弱无力的样子，队长通知炊事班，给她
们烧猪肝鸡蛋营养餐。

尽管她们遭到严厉的批评，看到战
士病情有了好转，心底还是充满了喜
悦。经过十次输血，战士的病竟奇迹般
地好了起来，他变得胃口大开，饭量增
加。浮肿明显消退，脸上有了红润。他开
始在村子里跑前跑后地锻炼。

出院了。战士终于盼到了这一天。
他收拾好行李，背起背包向沈静她们告
别。就要奔赴抗日前线了，他脸上洋溢
出激昂和感动。他知道，非亲非故的姐
妹们用自己的鲜血治好了他。现在，他
与她们有着不可分割，血脉相连的亲
情。他将带着饱含姐妹深情的一腔热
血，奋战在抗日前线，立志把鬼子赶出
中国。

沈静和谈纬青以及同事们，带着欢
笑和依恋，把他送到村口。他挺直身躯，
向她们庄重地敬了一个标准的军礼，转
身迈开大步向前走去。

素
颜
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! ! ! !很多年前对台北的认识来自一首歌
《冬季到台北来看雨》，悠悠远远的歌声，
形成了“刻板印象”，于是，湿润的台北在
视觉上似乎总隔着一层朦胧的水雾。
即使没有雾气，和上海相比台北也

不是个鲜艳的城市。信步所至，二三十年
前建的房子比比皆是，它们见证着昔日
的亚洲四小龙之一台湾的繁华记忆。如
今，台湾经济不似以往那般繁荣，可在台
湾人眼里，这里倒变得更适宜居住。很多
人到外面发展，台北的人口密度不高，公
共设施配套完善，却不似上海那样拥挤。
台北的视觉是“旧”的，却不“陈”，没

有那陈腐之气。好似家里的老红木家具，
用得久了，有了包浆皮壳，格外的有一份
内敛的优雅光华。又因保养收拾得干净，
因此绝无陈腐之气。初到台北你会不习

惯，干净的街道上，找不到让路人丢弃皮纸屑的垃圾
箱。马路上，最吸引眼球的不是什么炫目的豪车，而是
摩托车，让人想起过往的岁月里，上海街头浩浩荡荡的
自行车大军。不过，在这个摩托车当道的城市里，秩序
井然，行动便利的摩托车并不会随意违反交通规则，给
汽车和行人带来困扰。
闲逛半日，渐渐地便会发觉，台北是个不容易让人

产生陌生感和紧张感的地方。人们的脚步是从容的，脸
上的表情是闲适的，说话
的语调是温婉的，初来乍
到的人，不知不觉地便放
松下来。

入夜的台北是斑斓
的，士林夜市、师大夜市
……这个街那个街的夜市
里，人头攒动。喜欢淘便宜
而又时尚的物件女孩子，
绝对不会空手而归。入夜
的台北也是文艺的，!0小
时不打烊的诚品书店，不
仅是当地人流连的所在，
更是游客们必到之处。宽
敞的店面，琳琅满目的图
书，或站、或坐、或半倚书
架……爱书人在此总有最
自在的姿态与书相处。

好香
王春鸣

! ! ! !好香！
是秋天来了，仿佛妖

精的手指向天一弹，好
了，晾在大太阳底下的衬
衣，每一个褶皱每一个细

节里都是桂花香了，在半掩的窗前喝一
口水，也疑心喝下去的是一口桂花，更
妙的是音乐，它们全完
了，只要一响起来，一
阵阵的桂花香就变成了
穿插在摇滚乐空当里的
喘息声，变成了小提琴
不绝如缕的尾音，变成了一首首情歌微
妙的过门……流着口水的娃娃从花园里
跑过，他半张着甜腻的嘴，疑心自己的
奶糖变成了桂花……是的，他还从来没
有遇见一种花，香得如此嚣张，如此铺
天盖地又如此之好。
有人折桂而行，那些花朵，是极细

碎极家常的，每一朵小黄花，内心的声
音要有多强大，才能如此气韵悠长绵绵
不断，将整个秋天，整座城都攻陷了？
而每一个香在其中的人，
是多么心甘情愿地献出自
己每一秒的呼吸，收晾衣
服，赴约，闲逛，进入封
闭的车厢之前……都要微
微地踮起脚，悬浮在这好
香中。
桂花香好，好在它提

醒我们，这自然界中有一
种气味，和人类，和人造
完全无关，但是却坚韧强
大，如人生中最重要的一
场爱情，又好又迷乱，慢
慢地袭人，皮肤、内心、
骨头，我们没有哪里可以
幸免，被它完全地占有，
一举动一呼吸，它都寸步
不离又无法捉摸，当你欲
罢不能，它却又倏忽远
逝，再不回来。
这好香，于是充满了

人生感，甚至有一点伤
痛———万千落花在月夜里
如子弹一样唆唆落下，只
有王维能轻描淡写它是人
闲桂花落。

而城市里的青草香，

香得全世界最残忍，因为那是被割草机
割开的。午睡，在轰响中，割草机席卷
过草坪和小花园，各种植物被拦腰切
碎。外祖母衣襟上的青草腥味，以比梦
境强烈一百倍的气息冲进鼻子，甚至眼
睛。童年的味道就这样被凌迟处死了，
绿色血液溅满了刃口，带着残忍的快意

深呼吸，好香。我在
这样的草地和花园边
上住着，一年年一季
季目睹这血腥的绿色
屠杀，不知道那些割

草机所为何来，有时会有一棵草幸免，
它高高然而飘零地站在一地残茬之上，
一棵草旷世孤独，一棵草千军万马，一
棵草绝世幽香。
好香，秋天一到，便如约而来，如

同爱情，如同赴死，在其余的季节里，
我亦不焚香，不用香水，不爱玫瑰，也
不读书，因为这一花一草，其余细枝末
节的零碎香，在江湖山水间，虽各有一
缕气息，却再难以动人。

街头 !油画" 姜天雨
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