

近年来,富裕起来的中国人喜欢旅游了。有几日闲情而耽于山水,也算是一乐。一般的旅游者,称为游客。把旅游当作一种生命的体验方式,自驾一辆小车去往天荒地老之地,犹如古人驾一叶扁舟自庙堂回归于江湖者,则不能简单地称为游客了。聪明的年轻人,将这样一群山水的候鸟称为驴友,真是绝妙。初听这个名字的时候,我想到骑驴的张果老,亦想到陆游的名句“细雨骑驴过剑门”,还想到十九世纪法国著名的隐逸诗人弗朗西斯·亚姆写过的一首诗“骑着驴子上天堂”。总之,驴这样代步的牲口,虽没有骏马那样的威风,骡子那样强壮,但它踏出的碎步儿,很有点优哉游哉的姿态,骑在它的背上,谁能不飘飘欲仙?自驾游者,将自己的坐驾称为驴,再称自己为驴友,既调侃又诙谐。我想,造出这个词汇的人,有上等的智慧。

1993年,我有了自己的第一辆小车,几乎就从那一年开始,我就是个标准的驴友了。从此每

对一个能人的夸奖,南方有个形象的比喻叫作:他有两把刷子!钱逸敏少算,也有三把刷子,其中第三把刷子是油画笔。四十年前与逸敏相识之时,他正服役于上海警备区当美术艺兵,在富民路长乐路口的部队大院里放电影。宽大的裤腿,鸭舌时常不在正中的军帽,盖着汗津津的额发;明眼人如我者,即辨认出他性情中带有艺术的元素,尽管那时的他还没有一把像样的“刷子”。他弟弟晓敏倒是油画的狂热分子,可惜不会画。而我当年因油画《黄河》受到批判一度心灰意冷,不愿多谈绘画的事。这位阿哥便常用警备区的内部电影票,诱我重燃热情并进入他们对艺术的狂热境界里,从而再跟我学素描。逸敏晓敏都有一个“敏”字,这不失为一种聪敏的做法。

80年代初,钱逸敏复员进入上海人民美术出版社,创作了大量的优秀连环画,在出版界全国性评比中曾获奖无数。这是钱逸敏的第一把刷子。未几,他进入上海大学美术学院深造,毕业后回到原单位,出人意外参与了中国动漫产业的一场革命,由他编辑并任艺术总监的《动画大王》一时洛阳纸贵,同时他也被文化部授予“中国动漫产业领军人

我家住在建国东路,那时叫康梯路。大同大学附中就在我家附近。我曾经对大同附中一点也不了解,有一位亲戚说不错,我就选了大同附中。大同附中原在南市,抗日战争期间搬到了法租界贝勒路的“律师公会大楼”内。由于校舍有限,半天上课,初中上午,高中下午。我一进学校,发现高中的不少课本都是英文的,这对我这个只有初中二年级英语水平的人来说,困难可想而知。不过,那时候的我很要强,决心攻克英语关。一开始时,差不多每天一上午和晚上全都用来查英汉字典。过了几天感到这不是办法,查生

一年,我都会挤出时间,或几天,或旬日,或逾月,远近不拘地酣游一番。过了不惑之年,虽然驴友的身份不变,但兴趣却在慢慢地转换。由对风景的钟情衍变为对历史的探究。到了五十岁后,我干脆称自己是历史的驴友。

我曾说过,一个历史悠久的国家,其国民大都有嗜史的习惯。好的历史小说,历史随笔一出版,便是一个畅销书,便是一个明证。我由年轻时的喜爱历史到中年以后研究历史,由单纯的文学到文史兼融,实乃是完成了人生的转变。正是因为这一转变,我才有可能成为历史的驴友。

在过往的漫长的岁月中,有多少王朝,多少民族在中国的大地上,写下过他们壮烈的史诗。历史演进的过程,一直是毁灭与新生交织。多少城市变成废墟,多少荒滩又变成锦绣之都。有些地方让我感慨唏嘘,还有的地方让我心灵震撼。多少战场,走近它已是一片寂静,但我仍会产生“可怜无定河边骨,犹是春闺梦

和热量。逸敏巧妙运用了“陈氏笔法”中表现衣褶的那一部分为人熟知的运笔,但更粗犷更见性格。表现荷花古今以清静幽闲为主,此乃文人画的意趣,但逸敏画的荷叶,则带有当代绘画的意境。

钱逸敏超现实的人物肖像画也独具一格,众所周知,“陈氏人物肖像”给观众提供了一个真实的人物布局以及一个虚幻的背景,马奈曾用此法画出了他的杰作《吹笛少年》。后期陈逸飞运用三棱镜的变形效果,压扁或拉长了人物从而起到魔幻效果。钱逸敏的肖像采用了另外方法,达到新的境界,获得异曲同工之妙。最近创作并



刘伯承元帅肖像（油画）

钱逸敏

词几乎用去了全部课余时间,没有时间背生词。这么多的生词也背不过来。与英文散文相比,数学课本的英文就比较容易懂,因为几何、三角都学过,尤其是几何,初中时学的教材就是高中教材的中译本,现在看到英文原著,很快就能猜到英文生词的意思。这样,几乎不用查字典,就知道了不少生词,在增加词汇量的同时,还熟悉了句型,这使我信心大增。我逐渐体会到应该先多读多看易懂的英文书,而尽量少查字典,也就是说,要像小孩学话那样,学整句话,而不是背词典、先学很多单词。于是我就开始多看浅的英文

里人”的忧伤;多少古刹,依然让你听得见暮鼓梵钟,但“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”的萧旷,却再也无法领略。

十几年来,我造访过不少重大历史事件的发生地。在刘邦斩蛇起义的芒砀山,我深深地感到物是人非;在金兵突破中原的风陵渡,又让我感到江山依旧。红军长征依次涉过的于都河、湘江、赤水河、金沙江、大渡河,我一一走过。当我伸手揽起江花,我仿佛拂起了毛泽东大气磅礴的《长征》诗句。当我登上贺兰山,吟诵起岳飞的“驾长车踏破,贺兰山缺”的词句时,依然生起了八百多年前的揪心之痛……

咀嚼英雄的诗句要有云水胸襟,消化沉重的历史要有宽广胸怀。不管你愿不愿意,只要你当上历史的驴友,人间的沧桑就会充盈你的内心。

2007年10月,我曾到过内蒙古巴林左旗的林东镇,那是一座不足五千人口的小镇,但九百年前,它却是一个强大的草原帝

最近,市面上问世了一款著名指挥家卡洛斯·克萊伯的传记片DVD《了无痕迹》,对生前饱受争议的谜一般的克萊伯,展现出了“冰山一角”,让我们看到了一个立体的克萊伯。

说到卡洛斯·克萊伯,必定绕不开一个人:他的父亲埃利希·克萊伯。老克萊伯在当时是与福特文格勒、托斯卡尼尼齐名的指挥家,名声显赫。当18岁的小克萊伯对父亲说,他也想当指挥,老克萊伯不屑一顾:有一个克萊伯就够了,他把儿子送到苏黎世去学生物。一年后,儿子回来了,对父亲还是说同样的话:想当指挥。见儿子如此执着,父亲终于同意。老克萊伯去世时,小克萊伯26岁。知子莫若父,老克萊伯在临终时承认,儿子在指挥上很有天赋。

卡洛斯·克萊伯的性格,从他与父亲的关系上可见端倪。他既极度自信,又极度自卑;他竭力模仿父亲,盲目崇拜父亲。只要是他父亲指挥过的作品,就总觉得自己不如父

书,即世界地理、几何、三角和一切浅的英文书报,不再每个生词都查字典。第一次看到一个生词时一般先不查字典,如整句意义可以大致了解就放过。等到几次碰到这个词而还

我这样学英语

叶铭汉

不能从上下文猜出它的意义时才查字典。

我逐渐发现结合上下文和中译文教材的内容可以猜出不少生词的意思,学习的进度就更快了。

高中二年级,方季石老师

国——辽国的首都。契丹人创建的辽上京,让多少中亚的藩邦闻之丧胆,甚至天之骄子的北宋也曾向它俯首称臣。但是,这个强大的王朝最终被女真人摧毁。我来到这里的时候,但见辽国皇帝的宫殿变成了牛羊啃食的牧场。为此我写下了一首《辽上京废墟日出》的绝句:

几重风雨几重霜,宫阙而今变草场。静静一轮红日下,君王不见见牛羊。

在历史中已经消失的契丹人却没有看到,一百五十年后,给他们带来灭顶之灾的女真人,又被后来居上的蒙古人掀翻了皇座。当我在北京房山的九龙谷看到破败不堪的金皇陵时,又写了一首:倘将历史重来过,明月空山应断肠。马上英雄犍下死,帝乡未必是家乡。

比之漫长的历史,一个人的生命何其短暂。但若是进入历史,千年前的事情如在昨日发生。当你把许多重大的历史事件连缀起来,你就会感到个人的悲欢离合显得多么脆弱,甚至渺小。所以,一个愿意当历史驴友的人,不但身体要健康,心智更要健康!

亲,甚至为此而放弃已经准备的演出。其实,他与父亲在指挥上是两种完全不同的风格。当人们告诉他,你指挥得很好,并已超过你的父亲,但他总是不信。纵观他的一生,指挥的曲目量少,可能与此有关。当然,也与他严于律己、追求完美有关。

他是如此的渴望当指挥,但一旦如愿,他又马上厌倦了,打电话给姐姐维罗尼卡:我受够了,我不想做指挥了。但不做指挥,我又能做什么呢?难怪他的同事们疑惑了:他既是一个指挥天才,却又经常想放弃指挥;当他沮丧时,会感到一无是处;当他顺利时,又是舞台上最开心的人,开心得忘形。

别的指挥家也许是将指挥作为一种职业,一项功成名就的事业,而他却是作为一件快乐或不快乐的玩事。这看似不可理解,其实是源于他的理念,这样的理念主要来自于中国的庄子。克萊伯非常喜欢读庄子的书,庄子逍遥人生的哲学对他影响深远。他认为,“一个人不应该在生活中留下痕迹,要了无痕迹。”所以,他不喜欢抛头露面,不喜欢与媒体打交道,不喜欢喧嚣与热闹,不喜欢与达官贵人交往,比如,能在

教英文文法和世界历史。他教文法基本上不用书,学生记笔记。传统的文法课的教法是:一个一个词类,名词、冠词、代词、数词、动词……依次不分重点地讲下去。他不采用这种传统的教法,而是突出重点,用大部分时间讲动词的各种时态用法,着重反复造句练习,让学生牢牢记住、深刻理解。方季石老师真是把枯燥的文法教活了。方老师的文法课使我特别受益。

高中念了两年,我的英文水平突飞猛进,不但可以自由地阅读科技书籍,还可以看各类英文杂志。附中的老师,都是教学经验丰富、循循善诱。

在我看来,马最具威武之势:马蹄得得,溅起沙石尘埃;马鬃飞舞,迎风潇洒俊朗;马鸣嘶嘶,声传空山幽谷……人骑上骏马,立显刚强、果敢。不过,马还有敏捷、灵巧的一面,它和人类的沟通,虽然及不上狗,但依然心有灵犀。人与马,会有一些纠缠,会有些联系,会发生许多故事……我看过的人与马电影,就是讲述这样的故事,有的感人,有的悲伤。

《女牛仔与天使》里,有一匹黑白色的花马“王子”,它的主人是小童星拜莉·麦迪逊饰演的12岁小女孩。她没有爸爸,妈妈只管工作顾不了她,使得她整天游荡、说谎、偷东西。血脉中留存着“牛仔”精神的小女孩,遇上了“王子”,参加甜心女牛仔俱乐部,开始了寻父之旅,最后不仅找到了爸爸,还找到了自我。这是一部马清新电影,马陪伴着人,人寄托于马;马承载着人,人承载着希望……所有的欢乐和痛苦,所有的微笑和眼泪,在马的飞驰腾跃中,奔向一个完美的结局。

根据真实事件改编的《一代骄马》里,是这样一匹叫“秘书”的马:美丽的马头,漂亮的下颌,凹凸有致的美肩肩膀,红色的毛皮闪闪发亮,奔跑时,所有的肌肉在动,如行云流水一般。就是这样一匹马,上世纪70年代获得美国赛马“三冠赛”的冠军,而且最后一次竟领先31马身夺魁,这是迄今为止再也没有出现过的奇迹。马的主人,是一个居住在城里的家庭主妇,她没有养马的经验,可在马场因双亲去世即将变卖的情况下,她排除干扰,起用得力的驯马师、骑师,完成了这样的壮举。其实,这是女主角在实现她年轻时的梦想:“我读大学时,觉得自己就像一匹小马,怀抱着满满的抱负,感觉就像我能做出一番成就,后来我放弃了工作……”她的成功,是因为她有着和马一样的奔腾向前的勇气和力量。

类似的电影,还有一部《奔腾年代》,讲述美国上世纪30年代大萧条时代赛马的故事。驯马师在凌晨的迷雾中初遇“海洋饼干”,这匹枣红马个子小、呼吸弱、腿瘸,虽然是良种,却毫无祖先的凶猛、好胜,习性懒惰、好吃,后来又变得暴躁易怒。电影围绕着马和马主人、驯马师和骑师的关系,用一场胜利,来宣告人和马的精神相通之处,并以此激励困顿中的人们:“马很有毅力,它也许失败过,但它没有退缩,它也许输过,但没有受到影响。它不知道自己矮小,它以为它是高大的,有时一个渺小的人不知道自己渺小,就能做成大事。这不是终点线,未来才是终点线。”

《战马》里,是一匹全身棕色、前额印有白色花纹叫“乔伊”的马,艾伯特从小饲养它。第一次世界大战爆发,“乔伊”被送上战场,几经主人,最后在枪林弹雨中,又和艾伯特相遇。这是人与马的悲伤分离,这是人与马的生死重逢,这是人与马的心灵呼唤,这是人与马的血肉友谊。《马语者》中,因事故浑身伤痕累累的小马“朝圣者”和断了一条腿的小女孩,在“马语者”的帮助和治疗下,由互相恐惧、害怕,到重获信任、友爱,人与马共同走出了一段感人的旅程。

美国导演吕美特有一部取材于真实事件的《马属》,讲述一个男孩戳瞎6匹马的眼睛、心理医生对他进行治疗并逐步揭开谜底的故事。这是一部关于人对马的迷恋、心理畸变、童年记忆的电影。法国《马泽帕》主角是擅长画马的籍里柯,电影以他为视角,描述他观察马、养马、爱马、画马,极尽人与马、马与马、人与马的关系。这两部电影有点特色,不过,《马属》过于惊悚骇俗,《马泽帕》仪式感太强,和其他人与马的电影相比,就显得有点另类了。

拜罗伊特艺术节上登台指挥,是多少指挥家梦寐以求的,尽管他曾接到邀请,但从不接受。

他晚年隐居在斯洛文尼亚的山间村落,很少外出指挥。尽管这时候他的指挥艺术已炉火纯青,尽管邀请他演出的名团接连不断,但他似乎都不动

心。现在,我们知道了,他的鲜少露面,一是因为疾病,二是因为他感觉很难达到自己理想的艺术标准了。面对疾病和日趋老去的身体,他的态度又是与众不同。他晚年患前列腺炎,但不肯医治。他不愿面对老年和疾病,他感觉此生的使命已经结束,他已到了另一个世界,只是身体还在这边。通常人们都认为生命是宝贵的,必须要善待生命,有病就治,尽量延长生命,但他却不认为如此。他觉得一个人奉献了一切,做了一切,生活就没有什么可以留恋的了。这又归到了前面,归到了他的人生观:逍遥空灵,了无痕迹。

然而,世间充满辩证法,卡洛斯·克萊伯不想留下生命的痕迹,但世人却对他念念不忘。

明日请看《从“黑屋”走向国际》。

人与马

刘伟馨

