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十日谈
大同百年

历史的驴友
熊召政

! ! ! !近年来，富裕
起来的中国人喜欢
旅游了。有几日闲
情而耽于山水，也
算是生命的一乐。

一般的旅游者，称为游客。把旅
游当作一种生命的体验方式，自
驾一辆小车去往天荒地老之地，
犹如古人驾一叶扁舟自庙堂回归
于江湖者，则不能简单地称为游
客了。聪明的年轻人，将这样一
群山水的候鸟称为驴友，真是绝
妙。初听这名字的时候，我想到
骑驴的张果老，亦想到陆游的名
句“细雨骑驴过剑门”，还想到
十九世纪法国著名的隐逸诗人弗
朗西斯·亚姆写过的一首诗“骑
着驴子上天堂”。总之，驴这样
代步的牲口，虽没有骏马那样的
威风，骡子那样强壮，但它踏出
的碎步儿，很有点优哉游哉的姿
态，骑在它的背上，谁能不飘飘
欲仙？自驾游者，将自己的坐驾
称为驴，再称自己为驴友，既调
侃又诙谐。我想，造出这个词汇
的人，有上等的智慧。

!""#年，我有了自己的第一
辆小车，几乎就从那一年开始，我
就是一个标准的驴友了。从此每

一年，我都会挤出时间，或几天，或
旬日，或逾月，远近不拘地酣游一
番。过了不惑之年后，虽然驴友
的身份不变，但兴趣却在慢慢地
转换。由对风景的钟情衍变为对
历史的探究。到了五十岁后，我
干脆称自己是历史的驴友。
我曾说过，一个历史悠久的

国家，其国民大都有嗜史的习
惯。好的历史小说，历史随笔一
直成为坊间的长
销书，便是一个
明证。我由年轻
时的喜爱历史到
中年以后研究历
史，由单纯的文学到文史兼融，
实乃是完成了人生的转变。正是
因为这一转变，我才有可能成为
历史的驴友。
在过往的漫长的岁月中，有

多少王朝，多少民族在中国的大
地上，写下过他们壮烈的史诗。
历史演进的过程，一直是毁灭与
新生交织。多少城市变成废墟，
多少荒滩又变成锦绣之都。有些
地方让我感慨唏嘘，还有的地方
让我心灵震撼。多少战场，走近
它已是一片寂静，但我仍会产生
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦

里人”的忧伤；多少古刹，依然
让你听得见暮鼓梵钟，但“姑苏
城外寒山寺，夜半钟声到客船”
的萧旷，却再也无法领略。
十几年来，我造访过不少重

大历史事件的发生地。在刘邦斩
蛇起义的芒砀山，我深深地感到
物是人非；在金兵突破中原的风
陵渡，又让我感到江山依旧。红
军长征依次涉过的于都河、湘

江、赤水河、金
沙江、大渡河，
我一一走过。当
我伸手揽起江
花，我仿佛捧起

了毛泽东大气磅礴的《长征》诗
句。当我登上贺兰山，吟诵起岳
飞的“驾长车踏破，贺兰山缺”
的词句时，依然生起了八百多年
前的揪心之痛……
咀嚼英雄的诗句要有云水胸

襟，消化沉重的历史要有宽广胸
怀。不管你愿不愿意，只要你当
上历史的驴友，人间的沧桑就会
充盈你的内心。

$%%&年 '%月，我曾到过内
蒙古巴林左旗的林东镇，那是一
座不足五千人口的小镇，但九百
年前，它却是一个强大的草原帝

国———辽国的首都。契丹人创建
的辽上京，让多少中亚的藩邦闻
之丧胆，甚至天之骄子的北宋也
曾向它俯首称臣。但是，这个强
大的王朝最终被女真人摧毁。我
来到这里的时候，但见辽国皇帝
的宫殿变成了牛羊啃食的牧场。
为此我写下了一首《辽上京废墟
日出》的绝句：
几重风雨几重霜，宫阙而今

变草场。静静一轮红日下，君王
不见见牛羊。
在历史中已经消失的契丹人

却没有看到，一百五十年后，给他
们带来灭顶之灾的女真人，又被
后来居上的蒙古人掀翻了皇座。
当我在北京房山的九龙谷看到破
败不堪的金皇陵时，又写了一首：
倘将历史重来过，明月空山

应断肠。马上英雄辇下死，帝乡
未必是家乡。
比之漫长的历史，一个人的

生命何其短暂。但若是进入历史，
千年前的事情如在昨日发生。当
你把许多重大的历史事件连缀起
来，你就会感到个人的悲欢离合
显得多么脆弱，甚至渺小。所以，
一个愿意当历史驴友的人，不但
身体要健康，心智更要健康！

我这样学英语
叶铭汉

! ! ! !我家住在建国东路，那时
叫康梯路。大同大学附中就在
我家附近。我曾经对大同附中
一点也不了解，有一位亲戚说
不错，我就选了大同附中。
大同附中原在南市，抗日

战争期间搬到了法租界贝勒路
的“律师公会大楼”内。由于
校舍有限，半天上课，初中上
午，高中下午。我一进学校，
发现高中的不少课本都是英文
的，这对我这个只有初中二年
级英语水平的人来说，困难可
想而知。不过，那时候的我很
要强，决心攻克英语关。一开
始时，差不多每天一上午和一
晚上全都用来查英汉字典。过
了几天感到这不是办法，查生

词几乎用去了全部课余时间，
没有时间背生词。这么多的生
词也背不过来。与英文散文相
比，数学课本的英文就比较容
易懂，因为几何、三角都学
过，尤其是几何，初中时学的
教材就是高中教材的中译本，
现在看到英文原著，很快就能
猜到英文生词的意思。这样，
几乎不用查字典，就知道了不
少生词，在增加词汇量的同
时，还熟悉了句型，这使我信
心大增。我逐渐体会到应该先
多读多看易懂的英文书，而尽
量少查字典，也就是说，要像
小孩学话那样，学整句话，而
不是背词典、先学很多单词。
于是我就开始多看浅的英文

书，即世界地理、几何、三角
和一切浅的英文书报，不再每
个生词都查字典。第一次看到
一个生词时一般先不查字典，
如整句意义可以大致了解就放
过。等到几次碰到这个词而还

不能从上下文猜出它的意义时
才查字典。
我逐渐发现结合上下文和

中译文教材的内容可以猜出不
少生词的意思，学习的进度就
更快了。
高中二年级，方季石老师

教英文文法和世界历史。他教
文法基本上不用书，学生记笔
记。传统的文法课的教法是：
一个一个词类，名词、冠词、
代词、数词、动词……依次不
分重点地讲下去。他不采用这
种传统的教法，而是突出重
点，用大部分时间讲动词的各
种时态用法，着重反复造句练
习，让学生牢牢记住、深刻理
解。方季石老师真是把枯燥的
文法教活了。方老师的文法课
使我特别受益。
高中念了两年，我的英文

水平突飞猛进，不但可以自由
地阅读科技书籍，还可以看各
类英文杂志。附中的老师，都
是教学经验丰富、循循善诱。

在数理化方面，甚至国文，都是
很强的，为我全面发展打下了很
好的基础。

!"($ 年秋，我离开上海到
内地。)"(( 年进了西南联大。
!"(* 年西南联大复校，恢复清
华、北大、南开三校，我进了清
华大学。今天我写这一段回忆，
首先是感谢大同附中的老师们，
特别是要感谢方季石老师。同
时，也想把自己学习英语的一点
心得贡献给更多的大同学子作参
考。（作者为实验核物理学家!

探测器技术专家! 中国工程院院
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! ! ! !在我看来，马最具威武之势：马蹄得
得，溅起沙石尘埃；马鬃飞舞，迎风潇洒
俊朗；马鸣嘶嘶，声传空山幽谷……人骑
上骏马，立显刚强、果敢。不过，马还有敏
捷、灵巧的一面，它和人类的沟通，虽然
及不上狗，但依然心有灵犀。人与马，会
有些纠缠，会有些联系，会发生许多故事
……我看过的人与马电影，就是讲述这
样的故事，有的感人，有的悲伤。
《女牛仔与天使》里，有一匹黑白色的花马“王子”，

它的主人是小童星拜莉·麦迪逊饰演的 )$岁小女孩。
她没有爸爸，妈妈只管工作顾不了她，使得她整天游
荡、说谎、偷东西。血脉中留存着“牛仔”精神的小女孩，
遇上了“王子”，参加甜心女牛仔俱乐部，开始了寻父之
旅，最后不仅找到了爸爸，还找到了自我。这是一部小
清新电影，马陪伴着人，人寄托于马；马承载着人，人承
载着希望……所有的欢乐和痛苦，所有的微笑和眼泪，
在马的飞驰腾跃中，奔向一个完美的结局。
根据真实事件改编的《一代骄马》里，是这样一

匹叫“秘书”的马：美丽的马头，漂亮的下颌，凹凸
有致的完美肩膀，红色的毛皮闪闪发亮，奔跑时，所
有的肌肉在动，如行云流水一般。就是这样一匹马，
上世纪 &+年代获得美国赛马“三冠赛”的冠军，而
且最后一次竟领先 ,)马身夺魁，这是迄今为止再也
没有出现过的奇迹。马的主人，是一个居住在城里的
家庭主妇，她没有养马的经验，可在马场因双亲去世
即将变卖的情况下，她排除干扰，起用得力的驯马
师、骑师，完成了这样的壮举。其实，这是女主角在
实现她年轻时的梦想：“我读大学时，觉得自己就像
一匹小马，怀抱着满满的抱负，感觉就像我能做出一
番成就，后来我放弃了工作……”她的成功，是因为
她有着和马一样的奔腾向前的勇气和力量。

类似的电影，还有一部《奔腾年代》，讲述美国
上世纪 ,%年代大萧条时代赛马的故事。驯马师在凌
晨的迷雾中初遇“海洋饼干”，这匹枣红马个子小、呼吸
弱、腿瘸，虽然是良种，却毫无祖先的凶猛、好胜，习性
懒惰、好吃，后来又变得暴躁易怒。电影围绕着马和马
主人、驯马师和骑师的关系，用一场胜利，来宣告人和
马的精神相通之处，并以此激励困顿中的人们：“马很
有毅力，它也许失败过，但它没有退缩，它也许输
过，但没有受到影响。它不知道自己矮小，它以为它
是高大的，有时一个渺小的人不知道自己渺小，就能
做成大事。这不是终点线，未来才是终点线。”
《战马》里，是一匹全身棕色、前额印有白色花纹叫

“乔伊”的马，艾伯特从小饲养它。第一次世界大战爆
发，“乔伊”被送上战场，几易主人，最后
在枪林弹雨中，又和艾伯特相遇。这是
人与马的悲伤分离，这是人与马的生死
重逢，这是人与马的心灵呼唤，这是人与
马的血肉友谊。《马语者》中，因事故浑

身伤痕累累的小马“朝圣者”和断了一条腿的小女孩，
在“马语者”的帮助和治疗下，由互相恐惧、害怕，到重
获信任、友爱，人与马共同走出了一段悲伤的旅程。

美国导演吕美特有一部取材于真实事件的 《马
属》，讲述一个男孩戳瞎 *匹马的眼睛、心理医生对
他进行治疗并逐步揭开谜底的故事。这是一部关于人
对马的迷恋、心理畸变、童年记忆的电影。法国《马
泽帕》主角是擅长画马的籍里柯，电影以他为视角，
描述他观察马、养马、爱马、画马，极尽人与马、马
与马、人与人的关系。这两部电影有点特色，不过，
《马属》过于惊世骇俗，《马泽帕》仪式感太强，和其
他人与马的电影相比，就显得有点另类了。

钱逸敏的第三把油画刷子
! ! ! !对一个能人
的夸奖，南方有
个形象的比喻叫
作：他有两把刷
子！钱逸敏少算
也有三把刷子，其中第三
把刷子是油画笔。四十年
前与逸敏相识之时，他正
服役于上海警备区当美术
文艺兵，在富民路长乐路
口的部队大院里放电影。
宽大的裤腿，鸭舌时常不
在正中的军帽，盖着汗津
津的额发；明眼人如我
者，即辨认出他性情中带
有艺术的元素，尽管那时
的他还没有一把像样的
“刷子”。他弟弟晓敏倒是
油画的狂热分子，可惜不
会画。而我当年因油画
《黄河》受到批判一度心
灰意冷，不愿多谈绘画的
事。这位阿哥便常用警备
区的内部电影票，诱我重
燃热情并进入他们对艺术
的狂热境界里，从而再跟
我学素描。逸敏晓敏都有
一个“敏”字，这不失为
一种聪敏的做法。

-% 年代初，钱逸敏
复员进入上海人民美术出
版社，创作了大量的优秀
连环画，在出版界全国性
评比中曾获奖无数。这是
钱逸敏的第一把刷子。未
几，他进入上海大学美术
学院深造，毕业后回到原
单位，出人意外参与了中
国动漫产业的一场革命，
由他编辑并任艺术总监的
《动画大王》一时洛阳纸
贵，同时他也被文化部授
予“中国动漫产业领军人

物”称号……这第二把刷
子就像逸敏手中的魔杖，
舞动得有声有色。
正当人们处于眼花缭

乱的不经意之中，钱逸敏
却亮出了他秘藏的第三把
刷子，创作了许多油画新
作！逸敏与已故画家陈逸
飞的交情颇深，深谙陈氏
油画之三昧真火。令人欣
慰的却是经过他继承后的
再造，钱逸敏的画风已独
树一帜，并以此风生动地
表现荷塘的风貌：这件原
作曾展出于“张江当代艺
术馆”。展上的这幅油画，
就像在墙上开了一扇窗，
透窗通向了阳光下的荷
塘，熠熠生光。作品中的
荷叶在阳光下水汽蒸腾，
让瞩目者感受到那份暑气

和热量。逸敏巧
妙运用了“陈氏
笔法”中表现衣
褶的那一部分为
人熟知的运笔，

但更粗犷更见性格。表现
荷花古今以清净幽闲为
主，此乃文人画的意趣，但
逸敏画的荷叶，则带有当
代绘画的意境。
钱逸敏超现实的人物

肖像画也独具一格，众所
周知，“陈氏人物肖像”给
观众提供了一个真实的人
物布局以及一个虚幻的背
景，马奈曾用此法画出了
他的杰作《吹笛少年》。后
期陈逸飞运用三棱镜的变
形效果，压扁或拉长了人
物从而起到魔幻效果。钱
逸敏的肖像采用了另外方
法，达到新的境界，获得异
曲同工之妙。最近创作并
在上海美术馆展出的《刘
伯承元帅肖像》，正是他
另一种新颖风貌的展示。
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! ! ! !最近，市面上问世了
一款著名指挥家卡洛斯·
克莱伯的传记片 ./.

《了无痕迹》，对生前饱受
争议的谜一般的克莱伯，
展现出了“冰山一角”，
让我们看到了一个立体的
克莱伯。

说到卡洛斯·
克莱伯，必定绕不
开一个人：他的父
亲埃利希·克莱伯。
老克莱伯在当时是
与福特文格勒、托
斯卡尼尼齐名的指
挥家，名声显赫。
当 )- 岁的小克莱
伯对父亲说，他也
想当指挥，老克莱
伯不屑一顾：有一
个克莱伯就够了，
他把儿子送到苏黎世去学
生物。一年后，儿子回来
了，对父亲还是说同样的
话：想当指挥。见儿子如
此执着，父亲终于同意。老

克莱伯去世时，
小克莱伯 $*岁。
知子莫若父，老
克莱伯在临终时
承认，儿子在指
挥上很有天赋。

卡洛斯·克
莱伯的性格，从
他与父亲的关系
上可见端倪。他
既极度自信，又
极度自卑；他竭
力模仿父亲，盲
目崇拜父亲，只
要是他父亲指挥
过的作品，就总
觉得自己不如父

亲，甚至为此而放弃已经
准备的演出。其实，他与
父亲在指挥上是两种完全
不同的风格。当人们告诉
他，你指挥得很好，并已超
过你的父亲，但他总是不
信。纵观他的一生，指挥

的曲目量少，可能
与此有关。当然，
也与他严于律己、
追求完美有关。
他是如此的渴

望当指挥，但一旦
如愿，他又马上厌
倦了，打电话给姐
姐维罗尼卡：我受
够了，我不想做指
挥了。但不做指挥，
我又能做什么呢？
难怪他的同事

们疑惑了：他既是
一个指挥天才，却又经常
想放弃指挥；当他沮丧
时，会感到一无是处；当
他顺利时，又是舞台上最
开心的人，开心得忘形。
别的指挥家也许是将

指挥作为一种职业，一项
功成名就的事业，而他却
是作为一件开心或不开心
的玩事。这看似不可理
解，其实是源于他的理
念，这样的理念主要来自
于中国的庄子。克莱伯非
常喜欢读庄子的书，庄子
逍遥人生的哲学对他影响
深远。他认为，“一个人
不应该在生活中留下痕
迹，要了无痕迹。”所以，
他不喜欢抛头露面，不喜
欢与媒体打交道，不喜欢
喧嚣与热闹，不喜欢与达
官贵人交往，比如，能在

拜罗伊特艺术节上登台指
挥，是多少指挥家梦寐以
求的，尽管他曾接到邀
请，但从不受命。
他晚年隐居在斯洛文

尼亚的山间村落，很少外
出指挥。尽管这时候他的
指挥艺术已炉火纯青，尽
管邀请他演出的名团接连
不断，但他似乎都不动

心。现在，我们知道了，
他的鲜少露面，一是因为
疾病，二是因为他感觉很
难达到自己理想的艺术标
准了。面对疾病和日趋老
去的身体，他的态度又是
与众不同。他晚年患前列
腺炎，但不肯医治。他不
愿面对老年和疾病，他感
觉此生的使命已经结束，
他已到了另一个世界，只
是身体还在这边。通常人
们都认为生命是宝贵的，
必须要善待生命，有病就
治，尽量延长生命，但他
不认为如此。他觉得一个
人奉献了一切，做了一
切，生活就没有什么可以
留恋的了。这又归到了前
面，归到了他的人生观：
逍遥空灵，了无痕迹。
然而，世间充满辩证

法，卡洛斯·克莱伯不想
留下生命的痕迹，但世人
却对他念念不忘。
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