

童年的向日葵

陆欢

周末闲来无事,便去姐姐家串门子。刚到门口就听到刚满9岁的小外甥女的声音,不停地缠着她妈妈要向日葵什么的。进门仔细一问,原来最近姐姐给她读了一套叫小香草系列的套书《会跳舞的向日葵》,书里的小女孩香草,在自己的小花园里种了一棵向日葵,如果香草给那棵向日葵唱歌,那棵向日葵便会和着小香草的曲子翩翩起舞。于是,小外甥女便要妈妈帮她买向日葵的种子,把种子种在屋前的绿地里,等它长大了,自己也要给向日葵唱歌,让它跳舞给自己看。听了这些,不禁感叹小孩子的天真可爱。小孩子闹得起劲,缠着妈妈半天,最后没有办法,姐姐只好满口答应下来,不过前提是要她好好去睡午觉,不准耍赖皮。姐姐姐夫都各自忙着自己的事,没办法,哄孩子睡觉的活儿就落到了我这个闲人身上。

哄了半天,外甥女总算安安稳稳地睡着了。在床边坐着无聊,便顺手拿起这套《会跳舞的向日葵》的第一本《小花园国的公主》打发时间。这本书的作者是小时候就喜欢的作家秦文君老师,书做得雅致精美,插图很有童趣和老上海的味道。故事的背景是六七十年代上海的一个住宅区,名字叫“春水坊”,里面住着主人公香草和她的伙伴们。善良的弟弟香晏、可爱的对对、倔强的火牛、怯懦的奶末头等。还有小主人小周围的大人和小伙伴的家长,阿麦、狐狸爸爸、阿德哥、隋家妈妈……他们每一个人都性格鲜明,在故事里尽职尽责地扮演着他们的角色。这小小的“春水坊”,可不就是人生百态的小小缩影?故事有着浓浓的属于那个年代特有的老上海味道,人物的对话里偶尔夹杂的上海特有方言、房子里合用的小花园、老虎灶、在茶馆里的滑稽戏,无不勾起属于那个时代独有的回忆。但今天读来也丝毫没有隔阂感,里面的情节、人物和对话都颇具童趣。

故事中这些孩子做过的事,实际上自己何曾没有做过呢?对大自然奇妙的幻想;非要和小伙伴争个谁对谁错;在学校和老师顶嘴;几个小女孩一起玩游戏说着小秘密……这一切不都是自己童年的写照吗?而如今回过头来,却用大人的标准给自己的童年立规矩!

整个故事以“爱”为线,一针一描地把孩子们之间纯真的情感刻画得淋漓尽致。在这个以孩子为主角的故事里,偶尔还夹杂着大人们的一些磕磕绊绊,家庭变故等。这样一对比下来,更是凸显了孩子们心底的纯净美好。

读着《会跳舞的向日葵》,看着小外甥女甜甜的睡梦中的样子,不觉感慨万千。人在长大的过程里真的是遗失了太多美好。看到香草和合欢说着,一个长大后要做女作家,一个要做女教书先生,心里没由来地“咯噔”一声。是啊,当年我们有多少人也曾这样信誓旦旦地对着自己的伙伴、老师、家长说:“长大后我要做……”在说出这些话的时候,我们总是用着比平时大七分的声音,好像怕声音小了,别人就听不到自己的决心了。那个时候,我们眼里的向日葵也是会跳舞的呀!

傍晚,小外甥女睡醒了,我便领着她去市场买了葵花籽,还和她说好等到春天来临时和她一起去种。看着小姑娘单纯向往的眼神,我也沉浸在对向日葵舞蹈的憧憬中当了!

童年的向日葵,也许是孩子和成人心中永远的一道风景吧。



贺万伯翱诗一首 马识途

贺伯翱同志文学创作五十周年暨《六十春秋》新著研讨会特写四句祝贺之:

浩志存高远,家教播清芬。
笔落惊风雨,妙手写春秋。
——2012年金秋于成都。九八斐马识途

君挽长帆破浪行 朱小平

六十年未瘦生,春深虬树墨方浓。①
周公褒奖铭肝膂,② 椿树温馨漫宇穹。③
尽写元勋慷慨意,放歌尘世沐濡情。④
钓台若在沧溟里,君挽长帆破浪行。⑤

注:① 清代顾炎武诗:“苍龙日暮还行雨,老树春深更著花”。② 万伯翱曾下乡劳动十年。1963年秋,周恩来总理在北京人民大会堂向首都高校学生作报告,其中说道:“万里同志将大儿子送到河南下乡劳动,很好嘛!”③ 伯翱曾写《我们家的香椿芽》,细致入微刻画祖母、母亲对全家的挚爱,获全国散文一等奖。④ 以亲闻、亲见、亲历,创作大量有关老一辈革命家毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平、贺龙等纪实散文,也创作了众多与各界名人交往情谊文章。⑤ 伯翱为垂钓高手,现为中国钓鱼协会副主席,出版有《元戎百姓共垂竿》一书,开“钓鱼散文之先河”。

法界是不多见的珍品。但他从不露面张扬,除了师徒外,他都淡然书赠,此外只是自娱,故不为世人所知。因他只是视为业余两个嗜好:一是京剧,一是书法,其实都成一家。他的字里有学问,有文化,有艺术,有气韵,有真性情,读来令人心旷神怡,意味无穷。有刘凤桥君痴爱并悉心觅求,才把小如师的书法墨宝集腋成裘,建成“吴小如书法馆”,还正在编辑、并由天津古籍出版社陆续出版精致典雅的《吴小如艺术丛书》,已出了三种:《吴小如手录宋词》《吴小如录书斋联语》《吴小如书法选》,为人们



展示了这个足以传世的艺术墨宝。吴门弟子多数都是穷书生,对凤桥君的努力成绩只能表示无任的感谢了!

于是,我想到现今常听到有人大声疾呼要培养大师,多出大师;也确实常见到大师们呼啸而过,真仿如何就不详了。至于真正的大师反倒视而不见,只因他在“灯火阑珊处”,这对某些热心提倡者来说不免有点悲哀了!

学养渊博深厚的学术大师。他对古典文学的研究、戏曲理论的贡献、书法艺术的成就,以及献身于教学的精神和业绩,都足以在近代教育、学术界占有一席之地。我曾说小如师是“最后一位训诂学家,乾嘉学派最后一位朴学守望者”,因为这

门学问现在可能已经成为绝学了。这句话曾被许多师友广泛认同。恰恰这也正是小如师长期来坚持的“治(古代)文学,宜略通小学”的理念。他的《古文精读举隅》《古典诗词札从》《吴小如讲<孟子>》《吴小如讲杜诗》等等,以及主要由他笺注、通稿的《先秦两汉文学史参考资料》都是对中国古代文学典籍的精深研究成果,在海外学术界有深远影响。他的研读阐释经典与现在流行的说评书似的讲坛是完全两回事,他是学术学问,那是快餐便当。没有可比性。

我想研究学问总是寂寞的,古人说的青灯黄卷坐冷板凳,现今何尝不需要。小如师常自认只是一个“教书匠”,以课堂教学为乐。正是甘于寂寞的谦辞。说来惭愧,我知小如师的书法精美,却没有想到,10月的一天,去到僻远的中关村科技园附近的楼群参观了“吴小如书法馆”,使我大感意外讶异,看小如师的楷书惊为天:人,妩媚娟秀且又内敛雄劲;婉容端丽而气度不凡,宛若看到二王、唐宋前贤的风流遗韵,在当今书



书法 吴小如

义乐德尊

冬日晴朗,有一天去到中关村吴小如师寓所问候。他正坐在卧室的床边沙发上,挨着南窗很近,金色的阳光晒满他身上,暖暖的,很有神采。床上堆满了新出的或旧有的书,他可以够着随意抽取浏览,数十年来旧习即使病中还是终日与书为伴,手不释卷。因为前年有过脑梗后右腿落下了病。后来又摔了一跤,左腿又不好。现在只能在家里慢慢地扶着墙稍许有点活动,已是不利于行了。师母长期患病,六次住医院,前年辞世了。前前后后这一切全是小如师亲力亲为照拂侍候以至善后。他的顾家是出了名的,因为家累花去不少时间。很不幸的是,他的长子长女也都先后因病谢世。一家有三口人在几年内相继去世,对老年人来说,真是难以形容的打击和悲伤。小世兄在上海工作生活,鞭长莫及顾不上他。于是就落得他一个人孤独度日了!今年五月,吴门弟子为他的九十华诞庆生,有一位说:“吴先生一生坎坷,晚景凄凉!”说的与此有关。

我坐在他对面,那床边还剩下小块地真的只容促膝而谈了!我想起几次都是这样。不由想起陶渊明的诗:“倚南窗以寄傲,审容膝之易安。”像是在描写吴先生的情景似的。十五年前,我第一次走进他的寓所,拜见我的论文师吴小如先生,也是在中关村。那时与普通北方农村无异,全是平房土路,家家门前圈了一小块地种点向日葵或菜蔬。全园灰头土脸,鸡犬相闻。这还是有点级别、身份的人住的。那时小如师还是讲师,住的也很逼仄。后来拆建成楼房,至今已年久陈旧了。小如师在此园住了,也与在北大任教一样,整整

六十多年。如今家里一切如旧,水泥地,旧家具,老陈设。他处陋室而谈笑自若,从不提及这事,这仅是我发的感慨而已。我原想他可能精神体力不济,只能稍坐一会就离去。我们谈国事、校事、家事,也谈文学、书法、社会新闻、营养保健……没想到聊天到12点半,我几次说:“您该吃饭了!我不耽误您……”他老人家谈兴正浓,似乎刚说开头呢!

想到聊天到12点半,我几次说:“您该吃饭了!我不耽误您……”他老人家谈兴正浓,似乎刚说开头呢!

五月那次庆生活动,到会的都是他的挚友、学生五六十人,有的还是外地专程起来的。气氛非常热烈,大家敬重爱护老师之情洋溢于会场。我很诧异地问严家荣学长,怎么学校、系里都没有一个人来参加?他也茫然。我猜想校领导们大概忙于政绩,不会想到还有这样一位资深的大师级的老教授应有所表示。

感谢陈熙中、齐裕焜、刘凤桥、吴煜、谷曙光等几位师友们热心出力,编辑了近三十万字的文集《学者吴小如》,收有48篇吴门弟子写的内容丰富厚实、情真意深的文章。北大出版社不仅慷慨出版了此书,还一次性推出吴小如文选五卷,内容包括《含英咀华—古典文学丛札》《莎斋闲览—八十后随笔》《看戏一得—戏曲随笔》《红楼梦影—师友回忆录》《旧时月色—早年书评集》,多达150万字。其中三分之一是近十几年的新作,至于小如师的专著,经典著作的笺注等都不在其内。我想这些都是给小如师最好的最有意义的生日礼物。但仅就这部分著作也已可证明他是一位博古通今,

今年迎来南京艺术学院百年校庆,其前身就是建于民国元年的“上海美术专”,全称上海美术专科学校。该校起步与民国新政同步,牵动着上海城市的发展。民国前夕上海等大城市已凸现对美术日益增长的需求。1905年李叔同赴日后已预感读图时代临近,绘画日益为社会所重。当时上海工商金融出版教育等行业发展迅猛,美术人才短缺。1909年商务印书馆开始招“技术生”,为满足对插图装帧人才的需要。同年,周湘开办美术教育,传授最新西法绘画,教照相、舞台的布景画法。据1905年《绘画游历上海杂记》所说,当时上海照相馆不下十余家。除此之外,影剧院、电影公司、商场、企业广告、出版、报刊等也急需美术人才,绘画设计就如今天电脑技术那样,成为重要谋生手段,是颇具竞争力的职业技能。由于原师范美术课培养的人才尚不敷用,作为对公办学校的补充,私立学校纷纷出现。

民国之前,上海美术教育已很活跃,私人办学之风炽盛,学校、培训班如雨后春笋,学者甚众,招生广告充斥报纸。周湘、刘海粟等先后开办美校,包括速成、函授、补习等模式,迎合社会需求。美术教育也成为盈利的行业,甚至有的美术生肄业办学。蔡元培称,国内美术学校,均兼乎欧风。当时在西化情境下,西学和新学、科学几乎是同义词,都指向现代化,美校或补习班大多按西方模式办学,洋画

自然被视为西学,习洋画也成为时尚。现代学校使教育体制发生结构性变化,美术教育从混沌走向有序,被赋予高尚的内容和远大的目标,艺术与自然和社会的关系受到重视。上海美术明确提出自己的办学宗旨:发展东方固有艺术,研究西方艺术蕴奥;担负宣传艺术的责任,推动中华艺术的复兴,目标,是培养及表现国人高尚人格;养成工艺美术专门人材,改良工业,增进一般人美的趣味。也就是说,纯美术与实用美术并重,美术教育被提升到人格培养高度。这在同行中棋高一着。该校重视写生,使之成为正规教学的重要概念,此举意义重大。美专最早用女人体写生,并破例招收女生,首先实现男女生同校。该校还延请梁启超等名人讲演。当时同行之间竞争激烈,不仅涉及生源争夺,也包括理论争鸣。周湘在报上批评他的学生刘海粟没资格办学,因此引发争论就是一例。社会对美专及其校长刘海粟的评价褒贬不一,批评者说,校长没有本事,只好放任学生到户外写生,肯定者则认为该校很开放,校长有魄力。激进画家陈抱一则认为美专不及中华艺术大前门。到解放时,众校之中,美专历史最长,近四十年中,培养出不少名师、名家和干才,在中国美术教育史上功不可没。

上海美专的校董会有哪些名人?明天请看介绍。

自然被视为西学,习洋画也成为时尚。现代学校使教育体制发生结构性变化,美术教育从混沌走向有序,被赋予高尚的内容和远大的目标,艺术与自然和社会的关系受到重视。上海美术明确提出自己的办学宗旨:发展东方固有艺术,研究西方艺术蕴奥;担负宣传艺术的责任,推动中华艺术的复兴,目标,是培养及表现国人高尚人格;养成工艺美术专门人材,改良工业,增进一般人美的趣味。也就是说,纯美术与实用美术并重,美术教育被提升到人格培养高度。这在同行中棋高一着。该校重视写生,使之成为正规教学的重要概念,此举意义重大。美专最早用女人体写生,并破例招收女生,首先实现男女生同校。该校还延请梁启超等名人讲演。当时同行之间竞争激烈,不仅涉及生源争夺,也包括理论争鸣。周湘在报上批评他的学生刘海粟没资格办学,因此引发争论就是一例。社会对美专及其校长刘海粟的评价褒贬不一,批评者说,校长没有本事,只好放任学生到户外写生,肯定者则认为该校很开放,校长有魄力。激进画家陈抱一则认为美专不及中华艺术大前门。到解放时,众校之中,美专历史最长,近四十年中,培养出不少名师、名家和干才,在中国美术教育史上功不可没。

上海美专的校董会有哪些名人?明天请看介绍。

上海美专春秋

十日谈

上海美专春秋

就怕惦记

梁晴

早晨下过一场雨,我站在一处横道线等绿灯,一辆右转的卡车特地划个S线呼啸而过,留下一阵笑声。我根本来不及反应,全身已经溅满了泥水——这辆卡车其实就是瞄准了我脚前的一汪积水而来的。我立刻想到了一句话——不怕车溅水,就怕车惦记。今年我们家枇杷结得多,伸到墙外的枇杷早早遭人惦记。一过路小伙在我的眼皮子底下以身投篮姿势攀下一根枝条,连叶带果摘个干净。我经常下班到家,看到门前散落着灿烂的枇杷皮和珠玑似的枇杷核,敢情人家是坐在我家台阶上悠然享受其结果的。家门前的车巷以前很清静,现在车满为患的景象越来越严重,到了下班的时候,晚归的车们没头苍蝇般乱窜,四处寻找可供钻营的空当。有辆面包车情急之下,不管不顾挡住了我的窗户,那正好是一个周末,原可以悠闲在家里的我,被这辆面包车

压抑得堪称困兽。这辆面包车对我的侵犯还不算最可恶的。那天也就是一转眼的工夫,一辆小车死死地堵住了我的院门,它杜绝了我推开一点点门缝的可能,更不用说屏息贴墙挪出去的任何机会。愤懑之余我只能庆幸自己是在屋里,倘若人在屋外,那就只能是有家归不得了!经过了这样两件事,一到黄昏我就竖起了两耳,惊弓鸟般捕捉门外的一切动静,听到停车声立刻奔出去,打消车主就此泊车的念头。门前不过是方寸之地,怕人惦记的日子却何时是个头呢?被惦记的情形也不都是负面的,附近的野猫们就一直惦记着我每日早晨为它们提供的餐饮。老猫要为其剔除鸭肝上的筋膜,产妇要预先取出冰箱里的汤水,年轻的吃完一轮猫粮或许还要添加,皮包骨头的因为正在哺乳,一天之中总要通过来乞食三四回。我在家无

是宋代诗人辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》的蛙,它的叫声让诗人兴奋不已:“稻花香里说丰年,听取蛙声一片。”

蛙——美石遐想 孙友田

是当代作家莫言的获奖小说《蛙》中的蛙。此蛙不鸣则已,一鸣惊人,它的叫声响彻世界。国画大师齐白石,画了一群逆水而游的蝌蚪,配以山石,命题是一首诗:“蛙声十里出山泉”。女蛙王罗雪娟,在碧波中展示蛙的泳姿,夺得奥运会蛙泳金牌。蛙在井底向上看,看到了辽阔的一部分,也让别人看到了一则广为流传的成语。



蛙(雨花石)

论做着什么事,动辄就要往外瞄一眼,目光所及,最好看到端坐在院子里或窗台上的猫食客。午夜电视里的电影再好,我也会忍痛放弃,因为怕早晨猫们等待开饭的时候我醒不过来。静寂无人的清晨,我把一盘切碎的鸭肝端出去,隔着纱门等候不了多一会儿,猫妈妈的身边就出现了学习吃饭的小猫,它们是那样的漂亮和活泼,我不忍心碟子端出去晚了,走过的行人把它们吓跑。出差在外的日子,我是那样的不安,因为野猫们对我的惦记会一次又一次落空。

