



没有料到的是,2012年与相识相爱六十年、结婚五十五年的芳永别。天亡我也!除人们已经知道的情况外,初夏日本文化交流协会的佐藤淳子等二人专程来京赴昌平景仰园墓地祭奠。日本友人的情义,难以忘怀。

四月,赴伦敦参加以中国为主宾国的书籍博览会。与英国女作家玛格丽特·德拉布尔进行了英语对话。我这也是工作自救。

与此同时,孩子在整理旧物时发现了1978年夏完成的七十万字长篇小说《这边风景》稿,是带着镣铐的舞蹈,但是它的生活,它的人物,它的细节与它的色彩,仍然令我睹文百感,涕泪交加。我投入了它的保留原貌前提下的修订工作,在初秋完工。这部

2012 盘点

王蒙

偶有几茎白发,心情微近中年。做了过河卒子,只能拼命向前。

这首小诗,名为《自题小照》,是胡适题写在自己的照片上送给上海银行家陈光甫的。胡适后来多次将这首小诗写成条幅送给朋友,故而外界见此诗较多,但个别字眼略有改动。在前几年的一次拍卖会上,这首小诗估价不过六七万元,却被炒到122万元的天价。据买家(也是拍卖公司的老总)说,这首小诗的意境十分贴合现代人的生活,他志在必得。

1938年10月胡适首次为陈光甫题写此诗时,胡适47岁,陈光甫57岁,无论是年龄还是心情确属中年。由于“过河卒子”特别受人关注,胡适后来在诗后加了一段短跋加以说明:“光甫同我当时都在华盛顿为国家做点战时工作,那是国家最危急的时期,故有‘过河卒子’的话……”

胡适的一首小诗

邢建榕

所谓战时,指的是中国抗战时期,其时中国抗战爆发已经一年多了。胡适是地地道道的文人,陈光甫则是地地道道的商人,已经做了20多年的上海商业储蓄银行总经理。他们在国家危难之时被授予重任,胡适被任命为驻美大使,陈光甫作为中国特使赴美国谈判贷款,两人联手要为抗战解经济上的燃眉之急。日军进逼、山河破碎,不拼命不足以报国。由于珍珠港事件尚未爆发,美国人出于实际利益,并不想公开帮助中国对抗日本,因此要取得美国的贷款非常困难。这也是宋文、孔祥熙等人都不愿出面,而竭力推荐陈光甫赴美的主要原因。果然在借款问题上他们遭遇重重困难,当陈光甫提出7500万美元的贷款额时,美国财长部长摩根这样回答:“我今天的听觉不大好。很奇怪,我听起来好像是七块五毛。”诚如陈光甫在日记所说,美国人如“富家阔少,不关痛痒,帮忙与否,常随其情绪为转移也”。

为了解除美方怕得罪日本人的心理,又害怕中国无力偿债,陈光甫经过调查,提出走商业化的路子,以中国桐油为抵押借款。这正是美方欠缺的重要物资。艰难努力下,第一



海上金融

笔桐油借款2500万美元终于到手。如果单从金额看,确实有限,但借款的达成,被视作美国在东亚遏制日本政策,逐渐走向中美联盟的开始,在当时广州、武汉等城市接连失陷的情况下,这极大地鼓舞了中国军民的抗日士气。了解内情的人可以以随时接见他。为加强对美借款的商业运作,陈光甫在美国设立世界贸易公司,在国内设立复兴商业公司,自任董事长,确保按协议保持对物资的供应。由于各项措施得力,中国方面提前两年还清了桐油贷款本息。陈光甫得到美国诸多朝野人士的祝贺,甚至到了“朝野敬从”的地步,在胡适看来,陈光甫的个人信用已成为国家信用的一个重要部分,这对中国来说是十分重要的,他在日记里表达了对陈光甫的钦佩之情。

在美国合作借款的这段时间,胡适和陈光甫结下了深厚的友谊,并且一直保持终身。他题写这首诗送给陈光甫,不仅是他个人心境的写照,也是纪念他们在美共同度过的艰难岁月,以及为了抗击日本侵略的伟大事业而作出的个人牺牲。为了国家民族的福祉,他们愿意做一个小小的“过河卒子”。

陈光甫的59岁生日,也是在美国财政部的会客室中度过的。他告诉摩氏,今天是自己的生日,假若能得到部长阁下的帮助,实在是一件最好的生日礼物。摩根听后,终于为陈光甫的敬业精神所感动,让他回去好好过一个生日,他会亲自处理贷款事宜。所以陈光甫后来戏称自己是“奉旨度生辰”。不久美方同意再次贷款中国2000万美元。此后,美国又主动向中国提供了7500万美元的另两笔贷款。

陈光甫回国前,在胡适的陪同下向罗斯福总统辞行,罗斯福总统对陈光甫的人品和才华十分赞赏,并希望他再来美国,答应

冬日无聊,常人多是慵懒猫冬了。海上画家春彦大哥则不然,他总是比常人更早地感受到春天的气息,心痒于是手痒,在少见暖阳的今年冬季,筹办出这样一场画展。循惯例,勒令我这个小弟作文;也循惯例,这是我绝对不敢偷懒推辞的。

虽说古来稀今已不稀奇,但春彦大哥的活力远远超迈而立、不惑、知天命之辈,是众所周知的事情,也颇令人欣羡。这几年,春彦大哥不仅绘画作品繁多,在艺术评论、文化批评、图书出版、展事策划、公益活动等等领域,都能够经常见到他的如风身影,真可

泰伯篇载:子曰:“狂而不直,侗而不愿,倥倥而不信,吾不知之矣!”

狂,狂妄。直,爽直;此处不宜释作正直。侗,音同,幼稚无知。愿,谨慎老实。倥,音空,倥倥为无能义;《古汉语大词典》等现代辞书均释倥倥为诚恳貌,似不妥,文中三句开头狂、倥、倥都应是负面意思。信,诚实。而,连词,相当于又。

用现代汉语翻译孔子的话,大意是:“狂妄又不爽直,幼稚又不谨慎,无能又不诚实,我不了解这些人(怎么会这样)!”

狂妄的人多爽直,狂妄是其病,爽直是其值得肯定之处,“狂而不直”则一无可取。幼稚的人多谨慎,幼稚是其病,谨慎是其值得肯定之处,“侗而不愿”则一无可取。无能的人多诚实,无能是其病,诚实是其值得肯定之处,“倥倥而不信”则一无可取。本来,人都是优缺点、长短处并存,他人可用两分法客观地分析和对待。然而,世间却偏有满身毛病,找不出其优点和长处的人,他人很难理解,自然也就无法主动去接近。朱熹就认为“吾不知之矣”之叹,是“甚绝之之辞,亦不屑之教诲也”(《四书集注》)。

钱穆先生亦有一段精彩议论:“人之气质不齐,有美兼而有病,而有病亦兼有美。学问之功,贵能增其美而释其病,以期为一完人。一任乎天,则瑕瑜终不相掩。然苟具天真,终可以常情测之。今则仅见其病,不见其美,此非天之生人乃尔,盖习乎下流而天真已失。此等人不惟无可培育,抑亦不可测知,此孔子所以深绝之。”(《论语新解》)先生指出,这类人不是天生如此,而是后天习染“下流”所致。而且,这类人是难以教育的。不过,愚以为“吾不知之矣”只是一句应时的感叹,孔子并非真的不了解。综观孔子思想,他对各种人的认识、分析、判断,大多是非常深刻的。比如他说“生而知之者,上也。学而知之者,次也。困而学之,又其次也。困而不学,民斯为下矣。”(季氏篇)这是从学习的角度将人分成四等,相当透彻。世间多数大概属于第三等,“困而学之”,人学遇到难题而去学习、思考。而本文所述之人,就是最下等的。由此想到“唯上知与下愚为不移”(阳货篇)的断语,孔子“吾不知之矣”的那些人都是“下愚”,他们是改变不了的。“不移”的主要原因,不是老师不教诲他们,不是社会抛弃他们,而是他们“不学”,甘居下流。

一个人内心没有改变现状、追求上进的萌动,连老天爷也没办法。

这几日,“翰墨荟萃——美国收藏中国五代宋元书画珍品展”正在上海博物馆举办,文物、美术专家及爱好者无不为一千载难逢的盛会激情澎湃。不过,人们有没有注意到其中有一幅来自纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆的精品《九马图》,他的作者竟是我们上海的老乡任仁发。

任仁发(1254—1327年),字子明,一字子垚,松江人,卒年七十四。宋咸淳三年(1267年)举人。他是一位杰出的书画家,书学李北海,画学李公麟。工人物、花鸟,尤善画马。曾奉旨画渥洼天马图其熙春天马二图,仁宗诏藏秘监。故宫藏有《出圉图》、《二马图》等,俱极精;《春水鹭鸶图》轴,藏上海博物馆;《饮中八仙图》、《横翠高士图》等藏台北故宫博物院;《神骏图》、《三骏图》、《九马图》在美国;《饲马图》在英国;《文会图》、《牵马图》等在日本。任仁发还在画技理论方面著述颇丰。不但如此,任仁发更是一位忧国忧民,鞭笞贪官,推崇清官的爱国人士,他往往别出心裁地在其画作中予以抒发。

《二马图》,前边是一匹壮实、膘肥肉厚的花马,昂首,踏着轻快的碎步,尾巴扬起飘动,显得自在得意;跟在这匹马后边的,则是一匹骨瘦如柴的马,条条肋骨清晰可见,它低着头,步履蹒跚,尾巴蜷缩着,显出吃力疲惫的样子。画家极其写实的手段,兼袭并扬了唐人画马的高超技艺传统。仅此,无非是一幅绘画佳作而已。然而惊世骇俗的精彩就在他画幅一角的寥寥几句跋语之中:“肥者骨骼奇,紫一索而立峻坡,虽有灰伙与豆之荣,宁无羊肠踏蹶之患。瘠者皮毛剥落,啮枯草而立风霜,虽有终身斥斥之状,而无晨驰夜秣之劳”。在写完对两匹马的评语后,作者笔锋一转,进一步议论道:“世之士大夫,廉滥不同,而肥瘠系焉。能瘠一身而肥一国,不失其为廉;苟肥一己而瘠万民,岂不貽滔滔之耻欤?”在这里,画家采用了隐喻、拟人的手法,对比讽喻那些“肥一己而瘠万民”的贪官污吏,赞颂那些“瘠一身而肥一国”的清官。对当时官场乃至社会的种种腐败黑暗,提出了强烈的批评和无情

我们古代上海有这样一位政治上高风亮节、绘画上超凡脱俗的大师骄傲、荣耀。不过,让人感到陌生或者说最不可想象的是,任仁发曾任元代朝廷的都水庸田副使,负责官方的水利建设。先后主持修治吴淞江、北京通惠河等工程,并有水利工程专著传世,在中国水利史上做出过卓越的贡献。经考古专家的缜密考证,2001年发现,后经发掘被评为“2006年度中国十大考古新发现”之一的上海志丹苑元代水闸,就是任仁发的杰作之一。

很可惜,原来完完整整、颇有规模的任仁发在青浦重固的家族墓地,在上世纪五十年代初即被盗掘一空,抢救回来的文物仅仅71件。包含瓷、铜、漆、玉石、金银、墓志等,几乎件件都是国宝精品。虽然坏人当年就被逮捕法办,但所造成的巨大的文化损失,惨痛的精神创伤却无从弥补。

可喜的是志丹苑水闸博物馆的建设方案已经市政府批准,并于3年前启动,就让我们以这一特殊的形式告慰这位成就卓著彪炳千秋,却又险被湮没的先辈的在天之灵。

到了坐月子的后段时间里,感到无聊时,我还试着给孩子织毛衣,虽然这也是母亲不允许的,说今后会感到手痛,但时至今日,孩子都上初中了,我也没感到因此而带来的手痛。不过,凡事都要讲究适度,在月子里,久坐、久站、久躺,都对身体不好,适当的运动,对产后身体的恢复大有好处。我还很注意不让自己感冒,不然,大人很痛苦,用母乳喂养的孩子也跟着遭罪。

现在想来,老人们说的那些传统观念,不能完全照搬,还是要相信科学。

在美国坐月子有什么特别之处吗?明揭晓。

贺“春彦手痒:插图&速写小展”

钱文忠

谁的艺术活动能够像春彦大哥那样,和他自己的生活乃至生命如此水乳交融。

手痒的春彦大哥为很多人创作



钱文忠

吾不知之矣

白子超

钱穆先生亦有一段精彩议论:“人之气质不齐,有美兼而有病,而有病亦兼有美。学问之功,贵能增其美而释其病,以期为一完人。一任乎天,则瑕瑜终不相掩。然苟具天真,终可以常情测之。今则仅见其病,不见其美,此非天之生人乃尔,盖习乎下流而天真已失。此等人不惟无可培育,抑亦不可测知,此孔子所以深绝之。”(《论语新解》)先生指出,这类人不是天生如此,而是后天习染“下流”所致。而且,这类人是难以教育的。不过,愚以为“吾不知之矣”只是一句应时的感叹,孔子并非真的不了解。综观孔子思想,他对各种人的认识、分析、判断,大多是非常深刻的。比如他说“生而知之者,上也。学而知之者,次也。困而学之,又其次也。困而不学,民斯为下矣。”(季氏篇)这是从学习的角度将人分成四等,相当透彻。世间多数大概属于第三等,“困而学之”,人学遇到难题而去学习、思考。而本文所述之人,就是最下等的。由此想到“唯上知与下愚为不移”(阳货篇)的断语,孔子“吾不知之矣”的那些人都是“下愚”,他们是改变不了的。“不移”的主要原因,不是老师不教诲他们,不是社会抛弃他们,而是他们“不学”,甘居下流。

一个人内心没有改变现状、追求上进的萌动,连老天爷也没办法。

论语新读

钱穆先生亦有一段精彩议论

花鸟 (中国画) 万蒂

老人言不盲从

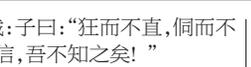
王敏

在我怀孕五六个月时,家里几个老人就语重心长地对我说:“坐月子可是女人一生的大事,你一定要记住,多吃肉类,不吃蔬菜,更不能洗头、洗澡,不然会害你一辈子的。”母亲也在在一旁连连称是,好像生怕我这个嘴上时时说着“相信科学”的年轻人,会怀疑“老人言”似的。

在农历十月,孩子出世了,我也开始了“坐月子”的生活。母亲专门来伺候我,唯恐我和孩子的营养不够,一日吃四餐,猪脚炖花生米,鸡肉煲汤,蒸鱼,煮鸡蛋,轮换着吃。一周下来,我已吃腻了这些食物,很想吃炒青菜等蔬菜类,可母亲就是不同意。没办法,为了让孩子有足够的奶

水吃,我只好强迫自己继续吃这些很有营养的东西。到第10天,我开始便秘了,还有20天才结束坐月子,要是再这样吃下去的话,便秘肯定会越来越严重,那怎么办?我知道多吃蔬菜有利于缓解便秘,于是就强烈要求每餐吃一些蔬菜,这之后,月子里就再也没有出现过便秘现象了。

虽然我是在冬天坐月子,不像在夏天那样的容易出汗,但一个星期之后,帽子上罩着的头发已乱蓬蓬的了,就像一个鸡窝,摸起来还黏黏的,用梳子怎么也梳理不顺。要是在以往,即



钱文忠

吾不知之矣

白子超

钱穆先生亦有一段精彩议论:“人之气质不齐,有美兼而有病,而有病亦兼有美。学问之功,贵能增其美而释其病,以期为一完人。一任乎天,则瑕瑜终不相掩。然苟具天真,终可以常情测之。今则仅见其病,不见其美,此非天之生人乃尔,盖习乎下流而天真已失。此等人不惟无可培育,抑亦不可测知,此孔子所以深绝之。”(《论语新解》)先生指出,这类人不是天生如此,而是后天习染“下流”所致。而且,这类人是难以教育的。不过,愚以为“吾不知之矣”只是一句应时的感叹,孔子并非真的不了解。综观孔子思想,他对各种人的认识、分析、判断,大多是非常深刻的。比如他说“生而知之者,上也。学而知之者,次也。困而学之,又其次也。困而不学,民斯为下矣。”(季氏篇)这是从学习的角度将人分成四等,相当透彻。世间多数大概属于第三等,“困而学之”,人学遇到难题而去学习、思考。而本文所述之人,就是最下等的。由此想到“唯上知与下愚为不移”(阳货篇)的断语,孔子“吾不知之矣”的那些人都是“下愚”,他们是改变不了的。“不移”的主要原因,不是老师不教诲他们,不是社会抛弃他们,而是他们“不学”,甘居下流。

一个人内心没有改变现状、追求上进的萌动,连老天爷也没办法。

论语新读

钱穆先生亦有一段精彩议论

花鸟 (中国画) 万蒂

老人言不盲从

王敏

在我怀孕五六个月时,家里几个老人就语重心长地对我说:“坐月子可是女人一生的大事,你一定要记住,多吃肉类,不吃蔬菜,更不能洗头、洗澡,不然会害你一辈子的。”母亲也在在一旁连连称是,好像生怕我这个嘴上时时说着“相信科学”的年轻人,会怀疑“老人言”似的。

在农历十月,孩子出世了,我也开始了“坐月子”的生活。母亲专门来伺候我,唯恐我和孩子的营养不够,一日吃四餐,猪脚炖花生米,鸡肉煲汤,蒸鱼,煮鸡蛋,轮换着吃。一周下来,我已吃腻了这些食物,很想吃炒青菜等蔬菜类,可母亲就是不同意。没办法,为了让孩子有足够的奶

到了坐月子的后段时间里,感到无聊时,我还试着给孩子织毛衣,虽然这也是母亲不允许的,说今后会感到手痛,但时至今日,孩子都上初中了,我也没感到因此而带来的手痛。不过,凡事都要讲究适度,在月子里,久坐、久站、久躺,都对身体不好,适当的运动,对产后身体的恢复大有好处。我还很注意不让自己感冒,不然,大人很痛苦,用母乳喂养的孩子也跟着遭罪。

现在想来,老人们说的那些传统观念,不能完全照搬,还是要相信科学。

在美国坐月子有什么特别之处吗?明揭晓。



钱文忠

吾不知之矣

白子超

钱穆先生亦有一段精彩议论:“人之气质不齐,有美兼而有病,而有病亦兼有美。学问之功,贵能增其美而释其病,以期为一完人。一任乎天,则瑕瑜终不相掩。然苟具天真,终可以常情测之。今则仅见其病,不见其美,此非天之生人乃尔,盖习乎下流而天真已失。此等人不惟无可培育,抑亦不可测知,此孔子所以深绝之。”(《论语新解》)先生指出,这类人不是天生如此,而是后天习染“下流”所致。而且,这类人是难以教育的。不过,愚以为“吾不知之矣”只是一句应时的感叹,孔子并非真的不了解。综观孔子思想,他对各种人的认识、分析、判断,大多是非常深刻的。比如他说“生而知之者,上也。学而知之者,次也。困而学之,又其次也。困而不学,民斯为下矣。”(季氏篇)这是从学习的角度将人分成四等,相当透彻。世间多数大概属于第三等,“困而学之”,人学遇到难题而去学习、思考。而本文所述之人,就是最下等的。由此想到“唯上知与下愚为不移”(阳货篇)的断语,孔子“吾不知之矣”的那些人都是“下愚”,他们是改变不了的。“不移”的主要原因,不是老师不教诲他们,不是社会抛弃他们,而是他们“不学”,甘居下流。

一个人内心没有改变现状、追求上进的萌动,连老天爷也没办法。

论语新读

钱穆先生亦有一段精彩议论

花鸟 (中国画) 万蒂

老人言不盲从

王敏

在我怀孕五六个月时,家里几个老人就语重心长地对我说:“坐月子可是女人一生的大事,你一定要记住,多吃肉类,不吃蔬菜,更不能洗头、洗澡,不然会害你一辈子的。”母亲也在在一旁连连称是,好像生怕我这个嘴上时时说着“相信科学”的年轻人,会怀疑“老人言”似的。

在农历十月,孩子出世了,我也开始了“坐月子”的生活。母亲专门来伺候我,唯恐我和孩子的营养不够,一日吃四餐,猪脚炖花生米,鸡肉煲汤,蒸鱼,煮鸡蛋,轮换着吃。一周下来,我已吃腻了这些食物,很想吃炒青菜等蔬菜类,可母亲就是不同意。没办法,为了让孩子有足够的奶



夜光杯