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! ! ! !这几天，“翰墨荟萃———美国收藏中国五代宋元
书画珍品展”正在上海博物馆举办，文物、美术专家及
爱好者无不为这一千载难逢的盛会激情澎湃。不过，
人们有没有注意到其中有一幅来自纳尔逊·阿特金斯
艺术博物馆的精品《九马图》，他的作者竟是我们上海
的老乡任仁发。

任仁发（!"#$%!&"'年），字子明，一字子垚，松江
人，卒年七十四。宋咸淳三年（!"('年）举人。他是一位
杰出的书画家，书学李北海，画学李公
麟。工人物、花鸟，尤善画马。曾奉旨画
渥洼天马图其熙春天马二图，仁宗诏
藏秘监。故宫藏有《出圉图》、《二马
图》等，俱极精；《春水凫鹥图》轴，藏
上海博物馆；《饮中八仙图》、《横琴高
士图》等藏台北故宫博物院；《神骏
图》、《三骏图》、《九马图》在美国；《饲
马图》在英国；《文会图》、《牵马图》等
在日本。任仁发还在画技理论方面著
述颇丰。不但如此，任仁发更是一位忧
国忧民，鞭笞贪官，推崇清官的爱国人
士，他往往别出心裁地在其画作中予
以抒发。
《二马图》，前边是一匹壮实、膘肥肉厚的花马，昂

首，踏着轻快的碎步，尾巴扬起飘动，显得自在得意；跟
在这匹马后边的，则是一匹骨瘦如柴的马，条条肋骨
清晰可见，它低着头，步履蹒跚，尾巴蜷缩着，显出吃
力疲惫的样子。画家极其写实的手段，承袭并发扬了
唐人画马的高超技艺传统。仅此，无非是一幅绘画
佳作而已。然而惊世骇俗的精彩就在他画幅一角的
寥寥几句跋语之中：“肥者骨骼权奇，萦一索而立峻
坡，虽有厌饫刍豆之荣，宁无羊肠踣蹶之患。瘠者皮
毛剥落，啮枯草而立风霜，虽有终身摈斥之状，而无
晨驰夜秣之劳”。在写完对两匹马的评语后，作者笔
锋一转，进一步议论道：“世之士大夫，廉滥不同，
而肥瘠系焉。能瘠一身而肥一国，不失其为廉；苟肥
一己而瘠万民，岂不贻淤滥之耻欤？”在这里，画家
采用了隐喻、拟人的手法，对比讽喻那些“肥一己
而瘠万民”的贪官污吏，赞颂那些“瘠一身而肥一

国”的清官。对当时官场乃至社会的种
种腐败黑暗，提出了强烈的批评和无
情的针砭。

我们为古代上海有这样一位政治
上高风亮节、绘画上超凡脱俗的大师

骄傲、荣耀。不过，让人感到陌生或者说最不可想象
的是，任仁发曾任元代朝廷的都水庸田副使，负责官
方的水利建设。先后主持修治吴淞江、北京通惠河等
工程，并有水利工程专著传世，在中国水利史上做出
过卓越的贡献。经考古专家的缜密考证，")*!年发现，
后经发掘被评为“"**(年度中国十大考古新发现”之
一的上海志丹苑元代水闸，就是任仁发的杰作之一。

很可惜，原来完完整整、颇有规模的任仁发在青
浦重固的家族墓地，在上世纪五十年代初即被盗掘一
空，抢救回来的文物仅仅 '!件。包含瓷、铜、漆、玉石、
金银、墓志等，几乎件件都是国宝精品。虽然坏人当年

就被逮捕法办，但所造成
的巨大的文化损失，惨痛
的精神创伤却无从弥补。

可喜的是志丹苑水
闸博物馆的建设方案已
经市政府批准，并于 & 年
前启动，就让我们以这
一特殊的形式告慰这位
成就卓著彪炳千秋，却
又险被湮没的先辈的在
天之灵。

老人言不盲从
王 敏

! ! ! !在我怀孕五六个月时，家里
几个老人就语重心长地对我说：
“坐月子可是女人一生的大事，你
一定要记住，多吃肉类，不吃蔬
菜，更不能洗头、洗澡，不然会害
你一辈子的。”母亲也在一旁连连
称是，好像生怕我这个嘴上时时
说着“相信科学”的年轻人，会怀
疑“老人言”似的。
在农历十月，孩子出世了，我

也开始了“坐月子”的生活。母亲
专门来伺候我，唯恐我和孩子的
营养不够，一日吃四餐，猪脚炖
花生米，鸡肉煲汤，蒸鱼，煮鸡
蛋，轮换着吃。一周下来，我已吃
腻了这些食物，很想吃吃炒青菜
等蔬菜类，可母亲就是不同意。
没办法，为了让孩子有足够的奶

水吃，我只好强迫自己继续吃这
些很有营养的东西。到第 !*天，
我开始便秘了，还有 "*天才结
束坐月子，要是再这样吃下去的
话，便秘肯定会越来越严重，那
怎么办呢？我知道多吃蔬菜有利
于缓解便秘，
于是就强烈要
求每餐吃一些
蔬菜，这之后，
月子里就再也
没有出现过便秘现象了。

虽然我是在冬天坐月子，不
像在夏天那样的容易出汗，但一
个星期之后，帽子下罩着的头
发已乱蓬蓬的了，就像一个鸡
窝，摸起来还黏黏的，用梳子怎
么也梳理不顺。要是在以往，即

便寒天里我都是三两天洗一次
头洗一次澡，不然就感到浑身
不自在，可如今都七八天没洗
头洗澡了，那种感受就可想而
知了。我对母亲一说想洗头洗
澡，就遭到她的立即反对，并用

某某某的例
子来教育我。
为了达到目
的，我只好耐
心地说服母

亲，并承诺把洗头、洗澡分两天
进行，这样就不容易受凉感冒。
母亲只得勉强同意。我就抓紧时
间，先洗头，之后用电吹风的热
风吹干头发，第二天再洗澡。这
一洗完之后，顿时感到身上轻松
了许多，舒服极了。

到了坐月子的后段时间里，
感到无聊时，我还试着给孩子织
毛衣，虽然这也是母亲不允许
的，说今后会感到手痛，但时至
今日，孩子都上初中了，我也没
感到因此而带来的手痛。不过，
凡事都要讲究适度，在月子里，
久坐、久站、久躺，都对身体不好，
适当的运动，对产后身体的恢复大
有好处。我还很注意不让自己感
冒，不然，大人很痛苦，用母乳喂
养的孩子也跟着遭罪。
现在想来，老人们说的那些

传统观念，不能完全照搬，还是要
相信科学。
在美国坐月

子有什么特别之
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! ! ! !没有料到的是，"*!"
年与相识相爱六十年、结
婚五十五年的芳永别。
天亡我也！除人们已经
知道的情况外，初夏日

中文化交流协会的佐籐淳子等二人专
程来京赴昌平景仰园墓地祭奠。日本友
人的情义，难以忘怀。

四月，赴伦敦参
加以中国为主宾国的
书籍博览会。与英国
女作家玛格丽特·德
拉布尔进行了英语对话。我这也是工作
自救。
与此同时，孩子在整理旧物时发现

了我 !+',年夏完成的七十万字长篇小
说 《这边风景》 稿，是带着镣铐的舞
蹈，但是它的生活，它的人物，它的
细节与它的色彩，仍然令我睹文百感，
涕泪交加。我投入了它的保留原貌前
提下的修订工作，在初秋完工。这部

旧稿，这部凝聚着我们的四十年前的
生活与热烈的书稿，再次挽救了我。
此书将于明年春季在花城出版社出版。

六月，我参加了国内在银川举行的
书博会，并带去了新作《中国天机》。
夏天，我仍然是到中国作协北戴

河创作之家“创作”，受到工作人员的
多方照顾与安慰。秋
天到来的时候，我的
身心状况好多了。

今年我发表了三
篇小说：《悬疑的荒芜》

《山中有历日》《小胡子爱情变奏曲》。
冬日去澳门任澳门大学驻校文艺

家一个月，多次与澳门的大学师生与文
教新闻专家交流座谈。并在澳门开始了
我的文体完全不同的心理———印象小
说写作。参加了澳门基金会与澳大举行
的王蒙创作研讨会。

芳去了，蒙还活着、写着、想着与
走着，谢谢知我爱我的诸友！

贺!春彦手痒"插图!速写小展#

钱文忠

! ! ! !冬日无聊，常人多是
慵懒猫冬了。海上画家春
彦大哥则不然，他总是比
常人更早地感受到春天的
气息，心痒于是手痒，在
少见暖阳的今年冬季，筹办出这
样一场画展。循惯例，勒令我这
个小弟作文；也循惯例，这是我
绝对不敢偷懒推辞的。

虽说古来稀今已不稀
奇，但春彦大哥的活力远
远超迈而立、不惑、知天命
之辈，是众所周知的事情，
也颇令人欣羡。这几年，春
彦大哥不仅绘画作品繁多，在艺术
评论、文化批评、图书出版、展事
策划、公益活动等等领域，都能
够经常见到他的如风身影，真可

谓无役弗从、无远弗届。比如，
这次的“春彦手痒”竟然还只是今
年四场画展的第三场！语云“艺术
来源于生活”，又云“艺术高于生

活”，我则期期不敢以为尽
然。窃以为，这些语云总
有点隔，孰若艺术生活一
体？对不对我不知道，但
是，我实在没有见过，有

谁的艺术活动能够像春彦大哥那
样，和他自己的生活乃至生命如
此水乳交融。

手痒的春彦大哥为很多人创作

了许多令人心痒的插图，而
我，也是被他的插图挠着了
痒痒的幸运儿之一。不知道
艺术评论家们会怎么评价
春彦大哥的作品，我喜欢的

理由很简单：每一幅插图都仿佛是
一面纤尘不染的镜子，映照出的正
是春彦大哥赤诚的艺术之心。谁能
说，这不是最为难得的呢？

春彦大哥谦抑，自称“小展”。其
实，艺术的“大小”，终究与作品的篇
幅和数量没有什么关系。我感受到
的是扑面而来的春的活力与气息，
这是怎么也不能说是小的吧？

请大家观赏手痒的春彦大哥
挠得我心痒的这些插图 - 速写。
这般的“痒”会在冬日里，给我们
拂来春天的暖意。

胡适的一首小诗
邢建榕

! ! ! !偶有几茎白发!

心情微近中年"

做了过河卒子!

只能拼命向前"

这首小诗，名为《自题
小照》，是胡适题写在自己
的照片上送给上海银行家
陈光甫的。胡适后来多次
将这首小诗书写成条幅送
给朋友，故而外界所
见此诗较多，但个别
字眼略有改动。在前
几年的一次拍卖会
上，这首小诗估价不过
六七万元，却被炒到 !""

万元的天价。据买家（也是
拍卖公司的老总）说，这首
小诗的意境十分贴合现代
人的生活，他志在必得。

!+&,年 !*月胡适首
次为陈光甫题写此诗时，
胡适 $'岁，陈光甫 #'岁，
无论是年龄还是心情确
属中年。由于“过河卒子”
特别受人关注，胡适后来
在诗后加了一段短跋加以
说明.“光甫同我当时都在
华盛顿为国家做点战时工
作，那是国家最危
急的时期，故有‘过
河卒子’的话……”

所谓战时，指
的是中国抗战时
期，其时中国抗战爆发已
经一年多了。胡适是地地
道道的文人，陈光甫则是
道道地地的商人，已经做
了 "* 多年的上海商业储
蓄银行总经理。他们在国
家危难之时被授予重任，
胡适被任命为驻美大使，
陈光甫作为中国特使赴美
国谈判贷款，两人联手要
为抗战解经济上的燃眉之
急。日军进逼、山河破碎，
不拼命不足以报国。由于
珍珠港事件尚未爆发，美
国人出于实际利益，并不
想公开帮助中国对抗日
本，因此要取得美国的贷
款非常困难。这也是宋子
文、孔祥熙等人都不愿出
面，而竭力推荐陈光甫赴
美的一个主要原因。果然
在借款问题上他们遭遇重
重困难，当陈光甫提出
'#**万美元的贷款额时，
美国财长部长摩根韬这样
回答：“我今天的听觉不大
好。很奇怪，我听起来好像
是七块五毛。”诚如陈光甫
在日记所说，美国人如“富
家阔少，不关痛痒，帮忙与
否，常随其情绪为转移也”。
为了解除美方怕得罪

日本人的心理，又害怕中
国无力偿贷，陈光甫经过
调查，提出走商业化的路
子，以中国桐油为抵押借
款。这正是美方欠缺的重
要物资。艰难努力下，第一

笔桐油借款 "#** 万美元
终于到手。如果单从金额
看，确实有限，但借款的达
成，被视作美国在东亚遏
制日本政策，逐渐走向中
美联盟的开始，在当时广
州、武汉等城市接连失陷的
情况下，这极大鼓舞了中国
军民的抗日士气。了解内情

的胡适因此予以高度评价：
“这一笔钱，真是有救命与
维持体力的作用，也是心脏
衰落时的一针强心剂”。
桐油借款之后，宋子

文向美国提出再次借款要
求，却遭到拒绝。国民政府
遂指示胡适和陈光甫继续
在美国寻求更多的援助。
陈光甫发现美国对锡的需
求十分迫切，于是提出中
国用锡矿为抵押申请贷
款，这次借款同样艰难，但
陈光甫不断做着努力。

陈光甫的 #+

岁生日，也是在美
国财政部的会客
室中度过的。他告
诉摩氏，今天是自

己的生日，假若能得到部
长阁下的帮助，实在是一
件最好的生日礼物。摩根
韬听后，终于为陈光甫的
敬业精神所感动，让他回
去好好过一个生日，他会
亲自处理贷款事宜。所以
陈光甫后来戏称自己是
“奉旨度生辰”。不久美方
同意再次贷款中国 "***

万美元。此后，美国又主动
向中国提供了 '#** 万美
元的另两笔贷款。
陈光甫回国前，在胡

适的陪同下向罗斯福总统
辞行，罗斯福总统对陈光
甫的人品和才华十分赏
识，并希望他再来美国，答

应可以随时接见他。为加
强对美借款的商业运作，
陈光甫在美国设立世界贸
易公司，在国内设立复兴
商业公司，自任董事长，确
保按协议保持对美物资的
供应。由于各项措施得力，
中国方面提前两年还请了
桐油贷款本息。陈光甫得

到美国诸多朝野人
士的祝贺，甚至到了
“朝野敬从”的地步，
在胡适看来，陈光甫
的个人信用已成为

国家信用的一个重要部
分，这对中国来说是十分
重要的，他在日记里表达
了对陈光甫的钦佩之情。
在美国合作借款的这

段时间，胡适和陈光甫结
下了深厚的友谊，并且一
直保持终身。他题写这首
诗送给陈光甫，不仅是他
个人心境的写照，也是纪
念他们在美共同度过的艰
难岁月，以及为了抗击日
本侵略的伟大事业而作出
的个人牺牲。为了国家民
族的福祉，他们愿意做一
个小小的“过河卒子”。
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! ! ! !泰伯篇载：子曰：“狂而不直，侗而不
愿，悾悾而不信，吾不知之矣/ ”
狂，狂妄。直，爽直；此处不宜释作正

直。侗，音同，幼稚无知。愿，谨慎老实。
悾，音空，悾悾为无能义；《古汉语大词
典》等现代辞书均释悾悾为诚恳貌，似不
妥，文中三句开头狂、侗、悾悾都应是负
面意思。信，诚实。而，连词，相当于又。

用现代汉语翻译孔子的话，大意是：
“狂妄又不爽直，幼稚又不谨慎，无能又
不诚实，我不了解这些人0怎么会这样1/ ”
狂妄的人多爽直，狂妄是其病，爽直

是其值得肯定之处，“狂而不直”则一无
可取。幼稚的人多谨慎，幼稚是其病，谨慎是其值得肯
定之处，“侗而不愿”则一无可取。无能的人多诚实，无
能是其病，诚实是其值得肯定之处，“悾悾而不信”则一
无可取。本来，人都是优缺点、长短处并存，他人可用两
分法客观地分析和对待。然而，世间却偏有满身毛病、找
不出其优点和长处的人，他人很难理解，自然也就无法主
动去接近。朱熹就认为“吾不知之矣”之叹，是“甚绝之之
辞，亦不屑之教诲也”0《四书集注》1。
钱穆先生亦有一段精彩议论：“人之

气质不齐，有美常兼有病，而有病亦兼有
美。学问之功，贵能增其美而释其病，以
期为一完人。一任乎天，则瑕瑜终不相
掩。然苟具天真，终可以常情测之。今则仅见其病，不见
其美，此非天之生人乃尔，盖习乎下流而天真已失。此
等人不惟无可培育，抑亦不可测知，此孔子所以深绝
之。”0《论语新解》1先生指出，这类人不是天生如此，而
是后天习染“下流”所致。而且，这类人是难以教育的。
不过，愚以为“吾不知之矣”只是一句应时的感叹，

孔子并非真的不了解。综观孔子思想，他对各种人的认
识、分析、判断，大多是非常深刻的。比如他说“生而知

之者，上也。学而知之者，
次也。困而学之，又其次
也。困而不学，民斯为下
矣。”0季氏篇1这是从学习
的角度将人分成四等，相
当透彻。世间多数人大概
属于第三等，“困而学之”，
人生遇到难题而去学习、
思考。而本文所述之人，就
是最下等的。由此想到“唯
上知与下愚为不移”0阳货
篇1的断语，孔子“吾不知
之矣”的那些人都是“下
愚”，他们是改变不了的。
“不移”的主要原因，不是
老师不教诲他们，不是社
会抛弃他们，而是他们“不
学”，甘居下流。
一个人内心没有改变

现状、追求上进的萌动，连
老天爷也没办法。

海上金融


