

有人在论坛上发帖问：明朝唐顺之说“仆居闲，偶想起宇宙间有一二事，人人见惯而绝是可笑者。其屠沽细人，有一碗饭吃，其死后则必有一篇墓志；其达官贵人，与中科第人，稍有名目在世间者，其死后则必有一部诗文刻集。”这是否意味着在明代出书很容易？

有人回答：明代是很特别的，版本乱，校对乱，人心乱，出书容易，只要有钱，就像今天。

出书容易是否等于“乱”？另当别论。但今天确实风行出书。除了作家、学者、明星，更有企业家、慈善家、活动家大出其书。书，出得多，出得快，均图文并茂，印刷精良，还用各种手段鼓吹推广，令人应接不暇。假如每一本书都言之有物，读后有所收获，且能流传后世，自然是好事，也无愧于印刷术发明国的称号。可惜坊间所见，东拼西凑，几把米烧三大碗的大作屡见不鲜。

在出书容易的同时，却是读书难。很多年轻人装潢入时的客厅里有影视柜、博古架和酒柜，但没有书橱。读书似乎已不再是唯一可以愉悦人、感动人、充实人的方式。电视、网络并喷一般地为人源源不断地送来海量的信息、理念和新知，人们被淹没其间。读品（远不止是图书）的数量越来越多，种类越来越细，传播途径越来越多元，纸质的、电子的、多媒体

何以向天歌

陈钰鹏

“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”（唐骆宾王《咏鹅》）。作者十分形象地描述了鹅的嬉水姿态，用白毛、绿水、红掌、清波概括出丰富的色彩世界，同时道出了鹅的典型行为之一：弯着脖子朝天叫“嘎嘎”。一个孩子对事物的观察能力之强，令人惊叹（据说《咏鹅》是骆宾王在七岁时创作的）。从此，“向天歌”渐渐成为鹅的代名词。

鹅是从野鹅进化来的，早在五六千年前，人类已开始驯养鹅。古希腊人和古罗马人特别喜欢鹅，因为他们爱吃鹅肉、用鹅毛。鹅肉是高蛋白、低脂肪、低胆固醇的美味健康食品。100 克鹅肉中含有 10.5 克蛋白质、13 毫克钙、25 毫克磷以及钾、钠等元素。鹅肉含有人体生长发育所需的各种氨基酸，鹅肉的脂肪中不饱和脂肪酸的含量占 66%。民间有“喝鹅汤，吃鹅肉，一年四季不咳嗽”的说法。2002 年，鹅肉被联合国粮农组织列为 21 世纪重点发展的绿色食品之一。

“笨鹅”是对鹅的一种很不公正的结论，因此还必须还鹅一个公道。如果把鹅比作一个学校的小学生，那么鹅就是很守纪律的学生，行为谨慎而有礼貌；若把鹅比作士兵，它们又是服从命令听指挥的好战士，有很强的警惕性，善于发现“敌情”。通常鹅出生后 20 天就可放牧，清早，只要收鹅人发出口令，分布在饲养场各个地方的鹅便纷纷走出大门，它们会先扇拍几下翅膀，若飞若走地行进六七米，伸长脖子相互问候，然后集合，在头鹅的带领下向放牧地走去。走到一个路口时，头鹅会停步等待收鹅人发口令。遇到障碍物，鹅群也会站住观察一会，确定没有危险后再前进。

夜间睡觉时，大部分鹅是卧睡的，有少数在外围的鹅采取站立式，这些鹅中有一部分担任放哨任务，被称为“哨鹅”。一旦有猫狗之类的大动物或陌生人来接近，哨鹅会曲颈发出响亮的“嘎嘎”声——向天歌。其他鹅听到后便到处飞奔，同时也大声嘶叫，这叫“惊群”。

鹅还有别的优点，它们很有“人情味”，对伴侣忠诚、关心子女和同伴。这些优点是野鹅遗传的，野鹅的家庭观念很重，对家庭有着强烈的责任感。倘若伴侣或子女病了或受伤了，其他的成员会暂时离群担负照顾工作。最令人感动的是，野鹅夫妻中有一方死了，另一方则终身保持做“寡妇”或“鳏夫”，拒绝和别的异性鹅交配。许多野鹅家庭会联合在一起组成一个群体，这样不仅能使家庭得到更好的保护，而且整个群体的鹅都能相互关心和照应。在迁徙途中，万一有一只野鹅被枪击中，就会有几只同伴留下来看护。

有人把骆宾王《咏鹅》中的“鹅鹅鹅”理解为鹅的叫声，无道理理。也有人开玩笑说，鹅之所以“曲项向天歌”，除了行为上的因素，说不定是在叫屈：“我们要活 20 年。”鹅的自然寿命最长可达 25 年，而工业化养鹅将它们的生命期缩至 1 到 2 年。

这次在新西兰旅游时，看到小孩子们在草地上玩“回力标”，感到饶有兴趣。

一个角尺形的木片被用力掷向空中后，在天上不停地旋转并画出一个椭圆形的轨道，最后回到掷者的附近。

过去只在书本和电影中看到过这种玩意儿，并被它那“飞去来器”的名称所吸引，但没见过实物更没有想过它的原理。

后来来到在澳大利亚凯恩斯附近热带雨林的土著人部落里，才搞明白了。这东西英语叫“布墨浪”（Boomerang），澳大利亚中文译成“回力标”。它们大小不等，均是角尺形的，一般开口成 120°角。一侧较平整，另一侧呈圆弧面。飞标在飞行时边自转边改变方向，最后以一个近似椭圆形的轨道返回。

据记载回力标的出现在澳大利亚大陆已经有上千年的历史了。最早是土著人用来打飞禽和小动物的，一个好的猎手可掷 100 米内的飞禽走兽，并用连发的方法击昏运动中的猎物，甚至于用来偷袭敌人的头部，但现在这样高水平的猎人已经很难找到。

我扔了几次，飞标根本转不起来。一个略懂中文的土著人一面比划一面大喊：“1 点钟！1 点钟！”意思就是出手时要像时钟那样成右 30°的角度。而冲着我那左撇子，有人又叫道：“11 点钟！11 点钟！”那意思仍然是说左手掷出时要像时钟那样成左 30°的角度。飞标能飞出去了，但是还不能转回来，他们又告诉我出手时要“抖腕”。这样练了半天，总算有点“回来”的意思了。他们说，要让回力标飞回到自己的手中非下半年的苦功不可，而如果还要击中

的，电视讲座、网络论坛、文学站点、个人博客……真可谓“乱花渐欲迷人眼”。上世纪六七十年代无书可读的饥渴，早已变为鸡鸭鱼肉堆积如山，不知从何下口的现状。

穷人乍富，面对光怪陆离的诱惑难免会迷失方向。浮躁的社会，浮躁着人们的心灵。公务、杂务、家务，以及网络、电视、饭局……无情地占据了睡眠之外的空余时间。每天几十版的报纸，越来越豪华的杂志，为了安身立命而不得不多多充电，为了拓宽业务圈而不得不多多交际，哪件事不在纷扰心境？没有一颗安静的心，又如何能读出书中的万千情感、精粹哲理？

古时候，在书籍和信息匮乏的情况下，世界上出现了一个个圣贤。在书籍充斥、信息泛滥的今天，为什么难以出现那样的大师，甚至连价值观、人生观、世界观都会错乱迷茫？

顾炎武先生有一句尽人皆知的名言“行万里路，读万卷书”。现在的人们借助于飞机高铁纵横天下，却远远不能跟顾炎武一马一骡驮起书筐四处“采铜于山”相比，他一生的著述洋洋千万言。可是现在有多少人能一本本读完？

读书难，不难于书，不难于钱，难于适合读书的心境。如今，行万里路已易如反掌，但读万卷书呢？

9 月底，由上海返老家小城度中秋，新闻没有，怪事倒有一桩。

10 月 9 日，国庆长假结束的第二天，我走进小城繁阳邮政局大楼，进门一排 5 个窗口，前面都站满了人，服务员笑盈盈地接待前来取款、存款（邮政储蓄）的顾客。但我是来寄信的，一问，才知售邮票的窗口设在左边拐角，那里冷冷清清，窗口里只有一位女业务员坐着。我走向前道：“买邮票。”她摇摇头，答：“邮票卖完了。”我说：“才 9 点，邮票咋卖完了？”接着她竟说出这样的话：“现在有电脑发电子邮件，有手机发信息，谁还来买邮票寄信？”

话音刚落，进来一个老头子，高声大嗓地道：“我！”女业务员笑了：“又是您！发稿用电子邮件，买什么邮票。”看来他是位老顾客，碰过钉子了。这位老人手里举着个大信封，是寄贺年卡的，邮票已贴上了。

他见我也是来寄信的，感慨道：“邮局不卖邮票，真是怪事一桩！我碰了几回钉子，只好到单位要了几个贺年卡的信封，这不，用了上。”

小城邮局忙于揽储蓄（据说利润不菲），不仅不售邮票，假日连报纸也不送了。文友老姚告诉我，他是《新民晚报》的老读者，长年订阅，另外，他还订有几份省内出版的报纸。照说每天都有报纸看，可假日都断了炊。因为中秋、国庆 8 天假，邮递员只送过一次，那是 10 月 3 日，一直到假期结束，10 月 8 日才恢复正常。于是老姚到 10 月 3 日才看到 9 月 29 日的报纸。而 10 月 1 日的《新民晚报》，老姚直到 10 月 8 日才拿到，整整迟了 8 天！

邮递员假日为何不送报呢？老姚说：“听说是报酬问题，假日工作要付 2 至 3 倍工资，邮局不愿付。小城邮递员都是临时工，报酬谈不拢，假日报纸便无人送了。”

如今什么都讲经济效益，邮局也“不甘落后”，只是苦了报纸的忠实读者，而人民邮政的宗旨和责任又去了哪里呢？

假期不送报

汪福绥

话音刚落，进来一个老头子，高声大嗓地道：“我！”女业务员笑了：“又是您！发稿用电子邮件，买什么邮票。”看来他是位老顾客，碰过钉子了。这位老人手里举着个大信封，是寄贺年卡的，邮票已贴上了。

他见我也是来寄信的，感慨道：“邮局不卖邮票，真是怪事一桩！我碰了几回钉子，只好到单位要了几个贺年卡的信封，这不，用了上。”

小城邮局忙于揽储蓄（据说利润不菲），不仅不售邮票，假日连报纸也不送了。文友老姚告诉我，他是《新民晚报》的老读者，长年订阅，另外，他还订有几份省内出版的报纸。照说每天都有报纸看，可假日都断了炊。因为中秋、国庆 8 天假，邮递员只送过一次，那是 10 月 3 日，一直到假期结束，10 月 8 日才恢复正常。于是老姚到 10 月 3 日才看到 9 月 29 日的报纸。而 10 月 1 日的《新民晚报》，老姚直到 10 月 8 日才拿到，整整迟了 8 天！

邮递员假日为何不送报呢？老姚说：“听说是报酬问题，假日工作要付 2 至 3 倍工资，邮局不愿付。小城邮递员都是临时工，报酬谈不拢，假日报纸便无人送了。”

如今什么都讲经济效益，邮局也“不甘落后”，只是苦了报纸的忠实读者，而人民邮政的宗旨和责任又去了哪里呢？

我扔了几次，飞标根本转不起来。一个略懂中文的土著人一面比划一面大喊：“1 点钟！1 点钟！”意思就是出手时要像时钟那样成右 30°的角度。而冲着我那左撇子，有人又叫道：“11 点钟！11 点钟！”那意思仍然是说左手掷出时要像时钟那样成左 30°的角度。飞标能飞出去了，但是还不能转回来，他们又告诉我出手时要“抖腕”。这样练了半天，总算有点“回来”的意思了。他们说，要让回力标飞回到自己的手中非下半年的苦功不可，而如果还要击中

王”的祝贺，这为白头偕老的美满婚姻增添了两岸往来的美好与甜蜜。

龙年春节刚过，阿里山首次开放大陆新人报名参与的信息不胫而走，在山东、江苏等地激起热烈反响。为慎重起见，主办单位特设报名审查委员会，下发的询问卷如同一次命题考试：您为何想参加阿里山神木下的婚礼？请谈谈婚姻中最幸福的点滴回忆……

有幸入选的都是特有缘人！来自山东的姑娘商星辰，学生时代就是超级“琼瑶迷”，琼姐笔下数不清的爱情故事催其热泪直流，进而迸发出一浪漫设想，将来有一天成为新娘时，如能牵着另一半的手，亲自走一走琼氏故事的发生地，亲自感受是怎样的一方水土，孕育出作家笔下篇篇动人的爱情篇章，那该多好啊！台湾著名诗人余光中可歌可泣的名篇《乡愁》，更让宝岛成了她魂牵梦牵的地方。巧的是这与新郎官任万刚的心愿一拍即合。而此番能在神木下完成人生最美丽的婚礼，多年的梦想成真，两人绽开的笑脸写满了浓浓的爱意。而另外两对新人山东盛寅与马文瑶及江苏唐建伟与毛梦雍对阿里山也情有独钟，他们最为向往的是在神木林订立纯真的爱情盟约，直呼一声“爱你两千年！”

台湾两对新婚伉俪萧育昌和翁雪芳、刘建成和纪文婷与阿里山亦有深深的缘分：阿里山是他们第一次约会的地点，他们曾多次携手登顶观赏壮丽的日出。如今携手在此完成终身大事，这岂不是他们的一生中最美好的回忆？久盼的幸福日子终于来临。这一天香林神木摇身演变成天然的婚姻殿堂。入口处红色拱门高高耸立，鲜红的路地毯从桧木林间步道一路延伸，似

那是上世纪 80 年代初，我所在的化工厂生产农民急需的化肥。因为我们厂的化肥质量好，所以深受农民兄弟的欢迎。但是，工厂的销售科却不断收到投诉信，有的还是从上级部门“转批”下来，更有外地农民甚至扛了整袋的化肥到厂里交涉的：理由都是缺分量了！经磅秤复称后，分量缺的都不多，25 千克一袋包装的最多也只少了 50 克，但几十袋、几百袋下来，少的数量就可观了。原来生产流水线是自动定量包装的，

流水线上

马蒋荣

再加上途耗，那确实会造成分量不足。后来，厂里根据职工的合理化建议，决定把生产流水线上自动计量秤设定为单向的上偏差 25 公斤+100 克。这样一来，来找“差头”的人少了许多，但还是有零星的投诉。经分析，那可能是自动计量秤又压着下偏差了。为了彻底解决问题，为了企业的诚信，使农民兄弟不吃亏，工厂采取了一个措施：在生产流水线终端，由包装工人戴着手套再抓一把化肥放进袋里。

从此，再也没有人为缺少分量来投诉了。当然，工厂的化肥也因此口碑越来越好，销路越来越广，成为上海市的名牌产品。

追逐的对象的话没有三五年是练不成的。

后来和悉尼大学的一位教授谈起此事，他告诉我，在澳洲各土著部落里回力标的形状大体一样，可大小有不同，小的只有巴掌那么大，而大的就要比中国的折扇大许多。不要看这玩意儿结构简单，但从空气动力学的角度来看，回力标的运动方程是很复杂的。上世纪末，美国人设计三角翼飞机时还派了几个工程师来跟土著人学习掷“回力标”，并琢磨、研究和借鉴了它的某些原理。澳洲土著人上千年前的原始武器，竟会对近代军事和航空事业产生如此影响，可见古人的智慧。

追逐的对象的话没有三五年是练不成的。

后来和悉尼大学的一位教授谈起此事，他告诉我，在澳洲各土著部落里回力标的形状大体一样，可大小有不同，小的只有巴掌那么大，而大的就要比中国的折扇大许多。不要看这玩意儿结构简单，但从空气动力学的角度来看，回力标的运动方程是很复杂的。上世纪末，美国人设计三角翼飞机时还派了几个工程师来跟土著人学习掷“回力标”，并琢磨、研究和借鉴了它的某些原理。澳洲土著人上千年前的原始武器，竟会对近代军事和航空事业产生如此影响，可见古人的智慧。



串门

（牛博士对客人说）
戴逸如文并图

嘿，猜对了，那都是显赫人家哦。啊呀呀，你要骂我势利我也没法子，习惯了，改也难。

哪里呀，我能聊出什么经国济世的大事来？无非兴之所至罢了。

今天嘛，先访了一家，从阳台上看小男孩从广场花园深处悄悄出来，走到姑娘面前……

在后一家与主人聊了何以万物静默如谜，而桥上的人们又是如何从一粒砂看世界的。

在接下来的一家探究了凤尾船的悲伤，意见相左，起了争执。主人不悦也没法子，我的念头真实且真诚。又在一家抚摸了巨人树，遐想地球洪荒时它的模样。

又因为共鸣而与另一家主人放声大笑，笑生命是弓，弦是梦想。接下来归于惆怅：箭手在何处呢？与他们晤谈我真的很开心，很心醉。不好意思，今晚我已冇安排。有个疑问盘桓我脑中已数日，不解不快。拜访的那位太太你想必知道：李清照。辜负了你的烧烤。抱歉。不送。拜拜！

永无止境……伴随着悠扬的轻音乐，在亲友们祝福的眼神中，可爱的小花童带领手牵着手的新人一步步入拱门，明星股行进在红色星光大道上。此时不知从何处吹来的干冰四处飘逸，顿时雾气缭绕，亦真亦幻。新郎新娘宛如置身于神奇的童话世界，飘浮在变幻的吉祥云端……四周擎天的千年神木见证这庄重美丽时刻，呼应着永恒不朽的爱情传说。

婚礼渐入高潮，热泪盈眶的新人纷纷在“我爱你”的《爱情宣言》上签下自己的大名，小心翼翼盖上鲜红心形的印戳，完成终身的誓约，通过专设的“爱情邮局”，寄送双方的父母。当“神木八音盒”响起时，新婚夫妇激动地交换信物，亲友则围绕着神木，传递祝福丝带。专程赶来的歌手为缠绕着爱情丝带的新人们放歌，真情演唱爱的旋律。此时，身着燕尾礼服的新郎轻轻抱起披着圣洁婚纱、一脸幸福的新娘飞快地旋转。早已等候的特级摄影师快速按下快门，永远留下这楚楚动人的激情一刻……

按照有关计量标准规定，自动计量秤设定的误差范围为 25 公斤±50 克。不过一旦下线的包装都压着下偏差，

流水线上的诚信

马蒋荣

再加上途耗，那确实会造成分量不足。后来，厂里根据职工的合理化建议，决定把生产流水线上自动计量秤设定为单向的上偏差 25 公斤+100 克。这样一来，来找“差头”的人少了许多，但还是有零星的投诉。经分析，那可能是自动计量秤又压着下偏差了。为了彻底解决问题，为了企业的诚信，使农民兄弟不吃亏，工厂采取了一个措施：在生产流水线终端，由包装工人戴着手套再抓一把化肥放进袋里。

从此，再也没有人为缺少分量来投诉了。当然，工厂的化肥也因此口碑越来越好，销路越来越广，成为上海市的名牌产品。

