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! ! ! !友人约饭饭，提前一个礼拜，
短了地点时间来，皋兰路 %& 号，
捧着这五个字，立在街心直接就发
了一个长呆。皋兰路不盈千米大
概，比盆景还袖珍，却密密麻麻落
满我的幼年记忆。这条清幽的小
径，一头是我的母校卢湾区第二中
心小学，另一头，是复兴公园的后
门。在这条小路上，来来去去走过
漫长的五年，每一个院落里，都住
着我的幼年同窗七十二户人家。那
些劫后余生的资本家的子孙们，残
存的一点点优雅，吓破胆之后的谨
小慎微，以及深埋得很仔细，却绝
对刻骨的轻蔑。多么奇异，那时候
的我，不满十岁的小女生，竟然全
部懂得，而且死死记到今天。不得
不相信，有些懂得，是与生俱来
的，而有些，却上下求索了半辈
子，依然难懂甚至不懂。
顺便说一句，等到日后，第一次

读到张爱玲，十分本能地，把张氏故
事的背景，统统想象成了皋兰路。于
是便觉得，跟爱玲是极亲的。用淳子
姐姐的话讲，是肉里亲。亦极好奇，
别的上海人，初读张爱玲，不知是如
何想象的？上海以外的人，不知又会
想去何处？当真好奇得不行。
皋兰路 %&号，是一座幽小的东

正教堂，立壁角似的，静静站在皋兰
路的岁月风尘里。小小委屈地，枯荒
地，长年落寞地，空门深锁。
那日饭饭，我这个不像话的客

人，迟到了将近两个小时，匆匆奔到

门口，拍红了手，竟无人应门。孤苦
立在空门前，让我一下子，对人生心
慌得不行。好容易，主人家从楼上跑
下来开门，深沉门缝里初见，这个三
十年老友，开口就是一句 '()*+,-侬
来了，家常得让我心都碎掉半粒。随
着伊上楼，宽衣落坐在堂皇的穹顶
下，一眼一眼细细端详气派非凡的
水晶吊灯。人家拣了螃蟹搁到我的
碟子里，我却小小哽咽地跟伊讲，
'()*+,-啊，那些老玻璃窗，怎么不见
了？人家狠狠盯我一眼，'()*+,-侬来
过这里？哪一年？

低头跟伊推心置腹，'()*+,-，我
来过这里两次，一次二十年前，这里
还在卖法国菜；另一次十年前，锦衣
夜行的深夜里，嘻嘻哈哈跑上来喝
了一小杯。
而今天，人家请吃螃蟹，伴一大

盘深炸得金黄酥脆的老式手工春
卷，又是烟又是酒又是贴心温开水，
姜醋小碟一一布到面前。而我这个
蟹痴，竟然坐立难安食不下咽，十分
粗俗地，将一对螃蟹的膏黄，草草应
付着食过，便搁下了。
有些仓惶，真的难描难画不好

形容，真的。
夜里短了友人致谢，'()*+,- 费

心了，三十年真是不可置信的岁月。
友人才子，转眼短回来，知己故

交地挥洒了一番，终究是一句朴素
至极的见到侬，哈开心。
人生里的一餐小饭，这便崎岖

地吃完了。

! ! ! !前些年，去杭州西溪。那时电
影《非诚勿扰》还没有上映，西溪也
没有那么走红，当地朋友对我说，你
来的时候不是特别合适。西溪 .月
的时候，那些有几百年历史的野生
柿子树上挂满了红红的果实，煞是
好看；而到 %%月后，芦花就白了，像
雪一样，那份景致又是另一番美妙。
我是 %/月下旬到杭州的，错过了
红，又没有遇到白，红白之间，我看
什么呢？

但就是这样，我已经非常满意
了。对西溪，我是一见钟情。坐在摇
橹小船上，沿着狭窄的水道慢慢晃
着走，秋空清透动人，四周游人稀
少；伴着吱呀吱呀的橹声，水中时不
时有稚小的野鸭出没，要追踪它们
的身影，真还挺费眼神的；水之上，
是交错蔓延的野生植物景观，从水
中蔓延至水岸的，是碧绿的水草、深
绿的灌木，视线抬高一点便是随风
摇曳的野茅和芦苇，间或在转弯之
处，迎面遇上古老巨大的柿子树，上

面还有零星的红果挂在枝头，让船
工用长长的钩子摘几个下来，虽说
已经过了时令，但味道也还甜美。
柿子是特别美丽的水果。挂果

的时候尤其美丽。
其实，我从来没有亲眼见过成片

的挂了果的柿子林。美丽的印象是照
片和影像带给我的，另外加上想象。
很多年前，听说北京的一个艺术家熟
人，租了京郊的农民房子。这个一点
不稀奇，在京郊租农民房的艺术家太
多了。听说这个熟人租那房子的动力
不是房子本身，而是房子后面那一片
柿子林。他去调查选址的时候，正是
柿子成熟的时候，秋天的阳光透进
来，林子里挂满了一盏盏红红的小灯
笼。那一刻，他觉得甜蜜。
中国是柿子的原产地，目前也

是世界上产量最高的国家。柿子除
了常见的红柿之外，还有黄柿、青
柿、乌柿、白柿、朱柿等颜色区别。形
状也各异，圆柿之外，还有长的、方
的、葫芦形的，另外还有牛心形状

的。我见过吃过的，其实也就是红的
圆柿子，其他无缘得见。中国有六大
名柿之说：河南的牛心柿、华北的大
盘柿、河北、山东的莲花柿；河南、陕
西的鸡心黄柿；河南、陕西的尖柿；
浙江的方柿。
本地圆柿应该是引种陕西临潼

的火晶柿子。那是著名的柿子品种，
个小色红，无核，皮很薄且晶莹透
亮。据说这种柿子熟的时候，枝头上
一片艳红，远看像火焰一样，因此得
名。但火晶柿子从陕西引种到四川
之后，传说中的特点好像没有了。
我惦记着的外地柿子，我一直

不知道是什么品种。我琢磨：成都水
果市场上晚秋上市的外地柿子，应
该是华北的大盘柿。据说这是世界
第一良种柿子，个头大、分量重、果皮
呈黄红色、肉质绵实甘甜。一个吃下
去，口腔里有浓郁的果甜味，胃里也
感觉很有分量，沉甸甸的。都说柿子
太寒，伤脾胃，不能多吃。吃大盘柿不
用担心吃多了，最多两个，就饱了。
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! ! ! !《唐顿庄园》第三季终于与粉
丝们见面了。玛丽与马修结了婚，
快要破产的庄园获得意外的资金
又保住了。长篇连续剧与电影不
同，它不断地要产生波澜，制造悬
念，才能维持它的延续性。看到临
产的三小姐茜玻，请来的名牌医
生不断地向家人告示，小姐年轻，
情况很好，一切正常等等，凭看戏
的经验，感觉要出事了。果然，顺
利生下一个女孩之后，才 12岁的
茜玻死于突发的痉挛。
悲怮，葬礼，从不接受到接受。

但是家里没有一个人埋怨她不该
早早结婚。不该与是自家司机的仆
人结婚。她的丈夫在选择什么医生
上肯定是缺乏判断力的。

埋怨当然于事无补，但是是
一般人愿意大肆发挥的。贵族的

特点大概在“自制”上面吧。就是
心里想，表面也不要流露出来。自
己体面了，对方也有了体面。茜玻
的丈夫汤姆也因此保持了“未亡
人”的尊严。

古典戏的编法跟现代戏的编
法一定是不同的。前者内敛，后者
火爆。有时候想，宣泄出来，也许
一时很震撼，也得到痛快，但是能
够解决问题吗？在实际生活中也
是如此。灾难来临，或者嚎啕大
哭，或者默默承受，人们对之采取
的态度不同。理性而克制的人，是
有一种冷的效果，让人亲近不上
去，但是他的强大与独立，当然焕
发审美的色彩。在贵族的教育里，
大概是将自尊、体面、风度放在重
要位置的。这没有什么不好。越是
具备知识与智慧，离人的动物本

能便越远。一袭黑衣黑帽掩盖着
装饰着内心的悲伤。失去女儿失
去妹妹的痛苦，呼天抢地，他人拥
抱，一概无济于事。这是理智。有
时候，过于理智的人当然也讨厌，
他甚至不给别人安慰的机会。
“这个人爱面子”。———这评

语似乎有中性色彩。然而，在我的
生活中，还不曾见过哪个成功者是
不爱面子的。爱面子：慷慨大方，自
尊心强，做事有标准，在乎他人
的评价，等等，没有一样是不好
的。“死要面子活受罪”，似乎是被
嘲讽的；却还有一句悖反的：“人活
一张脸。”

很欣赏“撑住”两字。谁都有
人生的大坎、难坎要过，但是对自
己说：撑住。撑住而不是崩溃，那
个姿态就会好看起来。

! ! ! !因为抢座，有人打得不亦乐
乎；有人不让座，可以惹得口诛
笔伐，直至挨了两巴掌。关于公
交座位，忽然间成了当今的热门
话题。可是，到了 1%世纪初，这
样的事情还需要争论，还需要告
知，还是话题，本身就很尴尬。

我在世界很多城市都有乘坐
公交的经历，每次乘坐时，最喜
欢观察四周的景象，在莫斯科我
还专门赶在上下班的时候凑热闹，
以此了解一个城市的生活状态。
在伦敦，我多次乘坐各条线

路的地铁，总有空座，好像人人
也都坐着；在莫斯科，地铁里的
男士站立的比较多，包括一把年
纪的老先生在内；在欧洲其他城
市，公交上难得有让座的一幕，
当然也不可能有抢座的事情发
生；在东京在香港，地铁里人满
为患是常态，尤其是东京，一到
高峰时连座椅都翻了起来，谁也
别坐，兴许还能多挤进几个呢。

其实，让座纯粹属于自律，
反映了一个地方的社会风气，如
果没到那一步，怎么强迫都无济
于事，总不能设立“让座警察”
吧。而且，世界各地的情形也不
大相同。13 多年前，几位外国
留学生就问过我，为什么要给抱
小孩的人让座，我当时就非常奇
怪，这不是天经地义吗？后来多
次出国才发现，那些国家很少看
到有抱小孩的人在公交上出现，

他们都是推车而行，公共汽车门
口还设有装置，可以将车子推上推
下；地铁车站里车子同样可以上下
自如，推入车厢更不至于有什么障
碍，这些同样也适合于残障人士。
在不少地方，公交里的长者也未必
一定坐着，尽管旁边就有空座。
我为此专门询问过一些 &3多岁的
男女，他们还反问我，为什么上
了公交就非要坐下？这点我特别
认同。我是个从早到晚都坐着的
人，所以上了公交，宁肯站着，
不就几十分钟吗？当我进入被让
座的年龄，常常就被人质疑：您
为什么不坐呀？事实上，一旦被
让，在别人的眼里，还表明我已
经年老体衰，可是我自认为还很强
壮呢，因此宁可别人不要让我。
我在公交上，不怕别人不让

座，最怕别人以为我要和他们抢
座位，所以冲在我前面抢先坐
下。凡是遇到这类情形，我都是
坚决立在他们的座位前，等到周
围不断出现空座时，依然杵在那
里，以身作则地告诉他们，我与
他们绝非同类。
公交里让不让座，不应该闹

出太大的风波，民族道德存亡也
未必均系于此。但是，公交里必
须设立专座，只供老弱病残孕和
儿童使用，任何人不得占用，这
不但反映的是人们心中的道德律
令，也表现了社会管理的水平。
而且，全世界大多如此。

! ! ! !产茶之地出售一种独家冰
淇淋。其实也就是蛋筒奶油冰淇
淋，雪白的奶油上撒上一层绿
茶粉，每位顾客都领到一把塑
料小勺，让你边搅边吃。略带
苦涩的绿茶粉混杂着甜腻的奶
油，滋味比常见的深绿色抹茶
冰淇淋更为复杂。

味觉反衬是调味常用的手
法，于是在以甜味为基调的冰淇
淋中加入苦味、咸味甚至辣味是
再平常不过的事。抹茶冰淇淋、海
盐冰淇淋、酱油冰淇淋、芥末冰淇
淋，连味噌也可以加在冰淇淋里。
一说到味噌，正常人的第一反应
是盖碗里酱色的汤，海带、豆腐、
蛤蜊在其中沉沉浮浮。第一次听
说味噌冰淇淋，还真是颇感意外，
仔细想来这种反衬法于我并不陌
生，虽然我不会在西瓜上撒盐，但
小时候在闽南老家的确有蘸着酱
油吃芒果的习惯。酱油的咸，没有
削减芒果的甜味，反而使它有了
一种特殊的甘香。

有人请客吃大餐，大鱼大肉
很是排场，但最让我念念不忘的
却是一小碗水煮芋艿。芋艿是平
常的蔬菜，不平常的是用来煮芋
艿的高汤，海带熬的，更妙的是芋
艿上撒的几根碧绿的细丝，散发
着芸香科植物特有的香气。把服
务员找来问，说是柚子皮，不是我
们常吃的文旦，是比拳头略大的
绿皮柚子，这个季节柚子还没成
熟，但它的酸涩和芳香用来调味
却是神来之笔。在山间旅馆吃烤
肉，老板叮嘱我们在肉上撒上一
点迷迭香。他说：“迷迭香的味道，
就是幸福的滋味。”无论是红肉还
是白身鱼，一旦撒上迷迭香立刻
就像被施了魔法一般。难怪有人
说“只需一点，它就常常可令糟
糕的厨房实验重生。如天使般纯
真，又如魔鬼般魅惑，大约就是
对迷迭香香气最贴切的形容。”
千真万确。
跟着味觉流浪浮沉，是旅行

的一大动力。

" 我害怕扫尾旅游

一切都是那样匆忙

人生也是这样匆匆

回去的

" 把所有的数学公式

全部用上去

都算不准社会的风调雨顺

因为人性的很多小数点

在公式之外

" 我们总是有一条胳膊

交给了盐水瓶

瓶中的长江与黄河

默默地滴进去

另一条胳膊则在

每年的防洪堤上

力不从心

" 温馨提醒(

在人生里旅游

你随身的身外之物

同样是

其他人的身外之物

可以互换
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