

我垂垂老矣,不免常常怀旧。孩提时代在上海虹口区读小学的时候,因为没钱,常到路边书摊白看小人书——连环画,人家在看,我挨着沾光。直到书摊的瘸腿老板用手推推我,我才悻悻地离开。那是一个很吸引人的地方,那里的书摊打开了我放眼世界的窗口。

记得有一天,妈妈给我买两个大饼的早点钱,我买了一个大饼,用克扣下来的钱到书摊去过瘾。我看到一本小人书封面上画的人很可怕,他的前额和左颊有一条长长的弯曲的刀伤疤痕,书名叫《牛虻》。我看着看着,身体竟然不由自主地颤抖起来,就像书里那个叫牛虻的人激动得说不出话的时候,脸上出现神经性的痉挛。牛虻的思想和行为虽然我不十分理解,但我知道他不顾个人安危,在一种伟大而神圣的事业而奋斗。看了不一会儿,我眼睛迷迷糊糊,

漂流的生命

——读《鲁滨逊漂流记》

曹隽

拂去时光的尘垢,回忆看过的书籍,那一个个鲜活的形象仿佛还在眼前。突然想起一个名字,不禁会心一笑:鲁滨逊。

认识他的时候我还很小,在结识了阿里巴巴、林黛玉、张无忌、诸葛亮、基督山伯爵一千人等后,活在自己光怪陆离的世界里。偶有一天发现这个家伙,感觉遇到了知音。原因之一,这人独自占岛为王,有山有海,天大地大唯我独尊,颇是我向往的生活。原因之二,这人是实干家,我那时也正搜集各种种子,琢磨着在自己家的花盆里种点稻子、果树之类的。只是想不通:这鲁滨逊为何不死心,老想着要回到人堆中,既不自在,也荒废了他的心血。

我越长越大,世界也越来越大。古老的帝国船坚炮利,在浩瀚的洋面上逡巡掠夺,不断地发现新的陆地,不断地扩张自己的版图。那些开拓者身上背负着基督徒殉道的荆棘,在新大陆上勤劳地耕种,为生存不断地斗争,这些斗争可以灭亡一个民族,也会产生新的国家。殖民的行为也为蛮荒社会点燃了现代文明的火种。旧世界的格局就此打破。这些波澜壮阔的景象一幕幕在眼前展开,我也终于开始有些明白鲁滨逊远离文明,独处蛮荒的孤单与恐惧,这或许是开荒者的普遍心理,他们不得不在这样的情况下以性命相搏!鲁滨逊有趣的经历,眨眼间变成孤立无助和对家乡的深深思念。鲁滨逊最终回到了故土,但侵略者、冒险家、探索者的灵魂已经被点燃,安逸富足的生活再也不能使他平静,仿佛是个那个时代人们的宿命。

令我诧异的是有越来越多的人仿效鲁滨逊的荒岛求生,《鲁滨逊漂流记》这本生存手册也进化成了各种各样的mv,他们携带更少的生活用品,在摄影镜头前展示自己的生存技能,在这种挑战中重新领悟人类与大自然的关系。是因为厌倦了现代化的生活了么?还是要警告我们远离自然太久了,因为这种来自自然的严酷考验仍可能随时降临在我们身上?

生存并不只是为了活下去。这个时代给了越来越多的人可以实现自己梦想的机会,这是新的竞技场,需要开拓的是理念、思想、技术……笛福的生命寄托在鲁滨逊身上,存在乎字里行间,已成经典,永恒不灭,恰如给思考者的一盏导航明灯。

鼻子酸溜溜的了。当我看到牛虻被士兵押到一棵巨大的无花果树下,站在挖好的土坑边上的时候,我紧张得喘不过气来。中弹的牛虻并没有死,他面对士兵,用残缺的手抹去脸上的血。又开枪了,牛虻倒了下去,他在地面上扭动着挣扎着,拖了一条腿跪了起来,面对士兵发笑:“又打歪了!再来一下,看成不成……”我实在憋不住了,呜呜地抽泣起来,把瘸腿老板愣住了。

牛虻那桀骜不驯的身影和我那仿佛流不完的泪水,模糊了视线。我清清楚楚地听见瘸腿老板带着同情的口气说:“这小鬼真的发毛病了。”可我知道自己没有

在迁徙中浮沉

——读道格·桑德斯《落脚城市》

李立民

十多年前,我住在江苏无锡西南部城郊结合部一个叫西园里的地方。那是一个小小的十字路口,周边散布着一些小饭馆和小商店。夏天的夜晚,昏黄的路灯照射着上世纪70年代的乡村矮房,日用杂货就从这些屋内一直摆到街上;光着膀子的打工仔在马路上散步,三轮车夫在街口大声谈笑招揽生意,间或有开过的汽车扬起扑面的尘土。这样的情景下,我所在的白色五层楼舍区简直就是鹤立鸡群。

这样的地方,就是道格·桑德斯笔下的《落脚城市》,讲述的是人类从农村到城市的迁徙趋势。在世界各地,它有各种各样的名称:贫民窟、城中村、中国城、小印度、移民社区、少数民族聚居区,等等。

这样的落脚城市,在世界各地都有着多舛的命运。由于它往往带来贫穷、混乱、肮脏和暴力,很多政府都采取“阻止、消除、隔离、漠视”等措施。概而言之,这些脏乱的落脚城市都被认为是“健康都市的不良增生物”。

但是,落脚城市真的就是城市疮疤吗?道格·桑德斯的回答当然是否定的。他以一名调查记者的身份,搜集了世界各地落脚城市的发展轨迹,阐述了“运作良好的落脚城市”可以消除贫穷落后,并“创造新兴中产阶级”的观点。在他看来,要让落脚城市成为进入主流社会之前的“接待厅”,就必须为乡村移民提供向上流动的管道。比如能够简单容易地经营小商铺,可以自由买卖落脚城市的房产;甚至,可以对乡村移民自行占用的土地进行确权。他认为,只要移民可以通过管道实现阶层的向上流动,那这样的落脚城市再贫穷也不可怕,因为它的移民始终有进有出,成功的移民能够离开落脚城市。而如果没有这些管道,这样的落脚城市才是可怕的,因为它不是真正意义上的“落脚城市”,而是真正绝望的“贫民窟”。

十多年前,我曾到西园里看望一个喜欢文学的打工仔。在一只垂下来的黄色灯泡下

珍藏五十年的借书卡

顾存喜

我珍藏着一张初中时的借书卡。这是一张油墨手工印刷的硬卡片,泛黄的纸面上写着“上海市敬业中学图书室”,下面借阅栏里填满了当年阅读的书籍名称,用号码机打印的借阅时间依然清晰可见:1963.7.8。这是我读初三即将毕业离校前借阅的最后一册书的日子。这张借书卡从16岁那年跟随着我,至今已整整五十个年头了。

1960年,我考入百年名校敬业中学。但我甚至来不及高兴,不幸便接踵而至。这年夏天,49岁的父亲突然离世。时逢三年困难时期,整个国家缺吃少穿。母亲深知读书的重要,为了供儿子念书,她从早到晚帮邻居洗衣服,冬天手指冻得像胡萝卜一般,裂开一道道带血的口子。但她从不喊一声苦,只是一再叮嘱我要好好念书。

家里依然难以按时缴纳一年6元钱的书籍课本费。敬业中学破例允许我使用哥哥读

《牛虻》书上的泪痕

什么毛病。我只觉得那个牛虻使我一下子长大了,懂得了人生中过去不懂的事情。我用衣袖使劲地抹去眼泪,对瘸腿老板笑了笑,扭身奔回家去,我想自己一会儿哭,一会儿笑,人家还真当我有病呢。

后来我在四川北路旧书店的书柜上找到李俊民翻译的小说《牛虻》,一连几天半懂不懂地站着看。店里的营业员老盯着我,开始我还不明白是怎么回事,后来恍然大悟:人家是做生意的,我怎么好意思老是白看呢?再后来我在市北中学读初中,在图书馆借到这本书,可以带回家痛痛快快地阅读了。尽管是第三次看此书,但我内心还是很激动,眼泪忍不

面,他的脸从一群观摩牌局的光膀子中间扬起来。我还记得,在公司做杂务的苏北姑娘小杨,生完孩子以后还想来影视城做临时工,得到同意后一定要塞给我两条烟。如今,西园里的十字路口已经是开发区的高楼大厦,他们应该都通过自己的努力如愿扎根了吧?因为那里已经如桑德斯所说成了“新的中产阶级聚居地”。

但我知道,他们这样的人群迁居城市的过程并不会顺利。桑德斯在他的书里一再呼吁,要给落脚城市的移民提供更多的空间,包括工作机会、社会协助、公共住宅、就学设施等等。这些乡村移民,每每比土生土长的城市居民拥有更加高远的志向、更加坚忍不拔的精神,他们受过教育的后代,其表现也往往会胜过本地居民。尽管他们现在还往返于城市和乡村之间,但终有一天,他们或者他们的第二代、第三代,会彻底离开乡村。

只是我们的城市管理者,常在主观臆断中偏离乡村移民的实际需求。最常见的误区,就是把落脚城市改建成整齐匀称、美观大方的现代化城区,有大而无当的广场、高耸气派的公寓、分割整齐的绿化,并且严格划分出工作、居住、娱乐等不同区域。但这种外表光鲜的城区恰恰扼杀了它成为真正城市的可能性,因为低密度和分区域不利于乡村居民的工作机会和社会交往。而没有自然生长的商业活动来联结和滋养,落脚城市只会走向荒凉和冷清。

更为严重的当然是对迁徙的禁止,目前“将近四分之三的发展中国家政府仍然认为,应该限制乡村至都市的人口迁徙活动”。中国就有数以亿计的农民工,离开乡村进入城市打拼。但世界银行的统计告诉我们,削减贫穷和促进经济成长的办法,就是鼓励大规模的迁徙和城市化。让乡村人口迁徙到都市,更为高效地利用自然资源,这是我们不可逆转的未来。

《牛虻》书上的泪痕

住往下掉。在一旁织毛衣的妈妈听见我轻轻的呜咽,再仔细一看我红红的眼睛,问我:“怎么啦?哭什么啦?”我拿着淌着泪水的书本,急忙走开,说:“没什么,你不懂……”

五六十年来,我读过不少书,但像《牛虻》这样震撼我心灵的书不多。我有时候想,如果有人看到当年留下我泪痕的《牛虻》,也许觉得可笑。但他一定不知道,正是《牛虻》影响我的成长、生活和进步。

我还想说,我这辈子能够做一个堂堂正正的人,一定程度上正是牛虻那句经典的话——“不管我活着还是死去,我都是一只牛虻,快乐地飞来飞去。”

第十四届
上海读书节
“我的读书故事”
征文大赛获奖名单

上海市振兴中华读书指导委员会、上海市总工会、新民晚报社主办

一等奖 (3名)

《〈牛虻〉书上的泪痕》 姚全兴
《在迁徙中浮沉》 李立民
《漂流的生命》 曹隽

二等奖 (6名)

《怀念老张》 刘宝华
《从一本书开始》 (河北)魏东侠
《珍藏五十年的借书卡》 顾存喜
《因为读书》 (安徽)鲁传江
《〈怎么办?〉引领我创业》 张磊
《在阅读中成长》 邵岚

三等奖 (9名)

《读书使我改变了人生观》戴晓川
《给生命留下更多余地》 陈俊
《读书讲故事,妙趣乐其中》李溪溪
《张开心灵的眼睛》 周丽
《茶香相伴》 刘敏
《学习做合格的家长》 陆娟
《都去看〈红岩〉》 邓安华
《激流三部曲》 严芳
《读书四品》 洪云钢

优胜奖 (20名)

吴娟娟、陈仁溪、姚玉龙、栗盛玖、姚辉华、曹素芬、盛苗、徐汉祥、田士威、沈珍、章苏、徐芸、张岑远、唐建平、刘金龙、朱柏松、华贤、司呈帅、于国良、刘渝杰

优秀组织奖 (10名)

中交上海航道局有限公司
金山区总工会
中国石化上海石油化工股份有限公司工会
上海市交通运输和港口管理局机关工会
松江区社区学院
申通地铁资产经营管理有限公司
上海铁路工人文化宫
上海锅炉厂有限公司工会
静安区曹家渡街道
锦江之星旅馆有限公司工会