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《牛虻》书上的泪痕

在迁徙中浮沉
! 李立民

! ! ! !我垂垂老矣，不免常常怀旧。孩提时
代在上海虹口区读小学的时候，因为没
钱，常到路边书摊白看小人书———连环
画，人家在看，我挨着沾光。直到书摊的瘸
腿老板用手推推我，我才悻悻地离开。那
是一个很吸引人的地方，那里的书摊打开
了我放眼世界的窗口。

记得有一天，妈妈给我买两个大饼的
早点钱，我买了一个大饼，用克扣下来的钱
到书摊去过瘾。我看到一本小人书封面上
画的人很可怕，他的前额和左颊有一条长
长的弯曲的刀伤疤痕，书名叫《牛虻》。我看
着看着，身体竟然不由自主地颤抖起来，就
像书里那个叫牛虻的人激动得说不出话的
时候，脸上出现神经性的痉挛。牛虻的思想
和行为虽然我不十分理解，但我知道他不
顾个人安危，在为一种伟大而神圣的事业
而奋斗。看了不一会儿，我眼睛迷迷糊糊，

鼻子酸溜溜的了。当我看到牛虻被士兵押
到一棵巨大的无花果树下，站在挖好的土
坑边上的时候，我紧张得喘不过气来。中弹
的牛虻并没有死，他面对士兵，用残缺的手
抹去脸上的血。又开枪了，牛虻倒了下去，
他在地上扭动着挣扎着，拖了一条腿跪了
起来，面对士兵发笑：“又打歪了！再来一
下，看成不成……”我实在憋不住了，呜呜
地抽泣起来，把瘸腿老板愣住了。

牛虻那桀骜不驯的身影和我那仿佛
流不完的泪水，模糊了视线。我清清楚楚
地听见瘸腿老板带着同情的口气说：“这
小鬼真的发毛病了。”可我知道自己没有

什么毛病。我只觉得那个牛虻使我一下子
长大了，懂得了人生中过去不懂的事情。
我用衣袖使劲地抹去眼泪，对瘸腿老板笑
了笑，扭身奔回家去，我想自己一会儿哭，
一会儿笑，人家还真当我有病呢。

后来我在四川北路旧书店的书柜上找
到李俍民翻译的小说《牛虻》，一连几天半懂
不懂地站着看。店里的营业员老盯着我，开始
我还不明白是怎么回事，后来恍然大悟：人家
是做生意的，我怎么好意思老是白看呢？再后
来我在市北中学读初中，在图书馆借到这本
书，可以带回家痛痛快快地阅读了。尽管是第
三次看此书，但我内心还是很激动，眼泪忍不

住往下掉。在一旁织毛衣的妈妈听见我轻轻
的呜咽，再仔细一看我红红的眼睛，问我：“怎
么啦？哭什么啦？”我拿着洇着泪水的书本，急
忙走开，说：“没什么，你不懂……”

五六十年来，我读过不少书，但像《牛
虻》这样震撼我心灵的书不多。我有时候
想，如果有人看到当年留下我泪痕的《牛
虻》，也许觉得可笑。但他一定不知道，正
是《牛虻》影响我的成长、生活和进步。

我还想说，我这辈子能够做一个堂堂
正正的人，一定程度上正是牛虻那句经典
的话———“不管我活着还是死去，我都是
一只牛虻，快乐地飞来飞去。”

珍藏五十年的借书卡
! 顾存喜

!姚全兴

! ! ! !我珍藏着一张初中时的借书卡。这是一
张油墨手工印刷的硬卡片，泛黄的纸面上写
着“上海市敬业中学图书室”，下面借阅栏里
填满了当年阅读的书籍名称，用号码机打印
的借阅时间依然清晰可见：!"#$%&%'。这是我
读初三即将毕业离校前借阅的最后一册书的
日子。这张借书卡从 ()岁那年跟随着我，至
今已整整五十个年头了。

*")+年，我考入百年名校敬业中学。但
我甚至来不及高兴，不幸便接踵而至。这年夏
天，,"岁的父亲突然离世。时逢三年困难时
期，整个国家缺吃少穿。母亲深知读书的重
要，为了供儿子念书，她从早到晚帮邻居洗衣
服，冬天手指冻得像胡萝卜一般，裂开一道道
带血的口子。但她从不喊一声苦，只是一再叮
嘱我要好好念书。
家里依然难以按时缴纳一年 )元钱的书

籍课本费。敬业中学破例允许我使用哥哥读

过的旧课本而不买新书。从 *$岁进入初中，
我身无分文，一贫如洗。但学校图书室向我免
费敞开大门，那张借书卡便是我的引路人！凭
着这张借书卡，我得以进入文学殿堂，一头扎
进书山，如饥似渴阅读当时所能接触的一切
书籍。到了初二，新来了一位老师，他把俄语
从课本上教到课本外，一下子引起了我对俄
罗斯文学的极大兴趣，我用这张借书卡阅读
了学校图书室大量的俄罗斯经典名著。这张
借书卡明白无误地记录了五十年前，我几近
疯狂的阅读状况。借书卡本身是初三下学期
补发的，原先的那张已不够用了，老师在借书
卡右上角写了个大大的“补”字，借书卡正反
两面 $-行都被我用稚嫩的笔填满了俄罗斯
名著。这种阅读疯狂一直延续到 !").年。
毫无疑问，阅读经典，使我懂得了人间的

真善美；懂得了人的价值和尊严，也启迪了我
的智慧。

! !———读道格·桑德斯《落脚城市》

! ! ! !十多年前，我住在江苏无锡西南部城郊
结合部一个叫西园里的地方。那是一个小小
的十字路口，周边散布着一些小饭馆和小商
店。夏天的夜晚，昏黄的路灯照射着上世纪
&+年代的乡村矮房，日用杂货就从这些屋内
一直摆到街上；光着膀子的打工仔在马路上
散步，三轮车夫在街口大声谈笑招揽生意，间
或有开过的汽车扬起扑面的尘土。这样的情
景下，我所在的白色五层楼舍区简直就是鹤
立鸡群。
这样的地方，就是道格·桑德斯笔下的《落

脚城市》，讲述的是人类从农村到城市的迁徙
趋势。在世界各地，它有各种各样的名称：贫民
窟、城中村、中国城、小印度、移民社区、少数民
族聚居区，等等。
这样的落脚城市，在世界各地都有着多

舛的命运。由于它往往带来贫穷、混乱、肮脏
和暴力，很多政府都采取“阻止、消除、隔离、
漠视”等措施。概而言之，这些脏乱的落脚城
市都被认为是“健康都市的不良增生物”。
但是，落脚城市真的就是城市疮疤吗？
道格·桑德斯的回答当然是否定的。他以

一名调查记者的身份，搜集了世界各地落脚城
市的发展轨迹，阐述了“运作良好的落脚城市”
可以消除贫穷落后，并“创造新兴中产阶级”的
观点。在他看来，要让落脚城市成为进入主流
社会之前的“接待厅”，就必须为乡村移民提供
向上流动的管道。比如能够简单容易地经营小
商铺，可以自由买卖落脚城市的房产；甚至，可
以对乡村移民自行占用的土地进行确权。他认
为，只要移民可以通过管道实现阶层的向上流
动，那这样的落脚城市再贫穷也不可怕，因为
它的移民始终有进有出，成功的移民能够离开
落脚城市。而如果没有这些管道，这样的落脚
城市才是可怕的，因为它不是真正意义上的
“落脚城市”，而是真正绝望的“贫民窟”。

十多年前，我曾到西园里看望一个喜欢
文学的打工仔。在一只垂下来的黄色灯泡下

面，他的脸从一群观摩牌局的光膀子中间扬
起来。我还记得，在公司做杂务的苏北姑娘小
杨，生完孩子以后还想来影视城做临时工，得
到同意后一定要塞给我两条烟。如今，西园里
的十字路口已经是开发区的高楼大厦，他们
应该都通过自己的努力如愿扎根了吧？因为
那里已经如桑德斯所说成了“新的中产阶级
聚居地”。
但我知道，他们这样的人群迁居城市的

过程并不会顺利。桑德斯在他的书里一再呼
吁，要给落脚城市的移民提供更多的空间，包
括工作机会、社会协助、公共住宅、就学设施
等等。这些乡村移民，每每比土生土长的城市
居民拥有更加高远的志向、更加坚忍不拔的
精神，他们受过教育的后代，其表现也往往会
胜过本地居民。尽管他们现在还往返于城市
和乡村之间，但终有一天，他们或者他们的第
二代、第三代，会彻底离开乡村。
只是我们的城市管理者，常在主观臆断

中偏离乡村移民的实际需求。最常见的误区，
就是把落脚城市改建成整齐匀称、美观大方
的现代化城区，有大而无当的广场、高耸气派
的公寓、分割整齐的绿化，并且严格划分出工
作、居住、娱乐等不同区域。但这种外表光鲜
的城区恰恰扼杀了它成为真正城市的可能
性，因为低密度和分区域不利于乡村居民的
工作机会和社会交往。而没有自然生长的商
业活动来联结和滋养，落脚城市只会走向荒
凉和冷清。
更为严重的当然是对迁徙的禁止，目前

“将近四分之三的发展中国家政府仍然认为，
应该限制乡村至都市的人口迁徙活动”。中国
就有数以亿计的农民工，离开乡村进入城市
打拼。但世界银行的统计告诉我们，削减贫穷
和促进经济成长的办法，就是鼓励大规模的
迁徙和城市化。让乡村人口迁徙到都市，更为
高效地利用自然资源，这是我们不可逆转的
未来。
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! ! ! ! 拂 去 时
光的尘垢，回
忆看过的书
籍，那一个个
鲜活的形象
仿佛还在眼
前。突然想起
一个名字，不
禁会心一笑：
鲁滨逊。

认识他的
时候我还很
小，在结识了
阿里巴巴、林
黛玉、张无忌、
诸葛亮、基督
山伯爵一干人
等后，活在自
己光怪陆离的
世界里。偶有

一天发现这个家伙，感觉遇到了知
音。原因之一，这人独自占岛为王，
有山有海，天大地大唯我独尊，颇是
我向往的生活。原因之二，这人是个
实干家，我那时也正搜集各种种子，
琢磨着在自己家的花盆里种点稻
子、果树之类的。只是想不通：这鲁
滨逊为何不死心，老想着要回到人
堆中，既不自在，也荒废了他的心
血。

我越长越大，世界也越来越
大。古老的帝国船坚炮利，在浩瀚
的洋面上逡巡掠夺，不断地发现新
的陆地，不断地扩张自己的版图。
那些开拓者身上背负着基督徒殉
道的荆棘，在新大陆上勤劳地耕
种，为生存不断地斗争，这些斗争
可以灭亡一个民族，也会产生新的
国家。殖民的行为也为蛮荒社会点
燃了现代文明的火种。旧世界的格
局就此打破。这些波澜壮阔的景象
一幕幕在眼前展开，我也终于开始
有些明白鲁滨逊远离文明，独处蛮
荒的孤单与恐惧，这或许是开荒者
的普遍心理，他们不得不在这样的
情况下以性命相搏！鲁滨逊有趣的
经历，眨眼间变成孤立无助和对家
乡的深深思念。鲁滨逊最终回到了
故土，但侵略者、冒险家、探索者的
灵魂已经被点燃，安逸富足的生活
再也不能使他平静，仿佛是那个时
代人们的宿命。
令我诧异的是有越来越多的人

仿效鲁滨逊的荒岛求生，《鲁滨逊漂
流记》这本生存手册也进化成了各
种各样的 /0，他们携带更少的生活
用品，在摄像镜头前展示自己的生
存技能，在这种挑战中重新领悟人
类与大自然的关系。是因为厌倦了
现代化的生活了么？还是要警告我
们远离自然太久了，因为这种来自
自然的严酷考验仍可能随时降临在
我们身上？
生存并不只是为了活下去。这

个时代给了越来越多的人可以实
现自己梦想的机会，这是新的竞技
场，需要开拓的是理念、思想、技
术……笛福的生命寄托在鲁滨逊
身上，存在于字里行间，已成经典，
永恒不灭，恰如给思考者的一盏导
航明灯。
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! ! ! !上海市振兴中华读书指

导委员会! 上海市总工会!

新民晚报社主办

一等奖 (3名)

《〈牛虻〉书上的泪痕》 姚全兴

《在迁徙中浮沉》 李立民

《漂流的生命》 曹隽

二等奖（6名）

《怀念老张》 刘宝华

《从一本书开始》（河北）魏东侠
《珍藏五十年的借书卡》 顾存喜

《因为读书》（安徽）鲁传江
《〈怎么办？〉引领我创业》 张磊

《在阅读中成长》 邵岚

三等奖（9名）

《读书使我改变了人生观》戴晓川
《给生命留下更多余地》 陈俊

《读书讲故事，妙趣乐其中》李溪溪
《张开心灵的眼睛》 周丽

《茶香相伴》 刘敏

《学习做合格的家长》 陆娟

《都去看〈红岩〉》 邓安华

《激流三部曲》 严芳

《读书四品》 洪云钢

优胜奖（20名）

吴娟娟!陈仁溪!姚玉龙!

栗盛玖!姚辉华!曹素芬!盛苗!

徐汉祥!田士威!沈珍!章苏!徐

芸!张岑远!唐建平!刘金龙!朱

柏松!华贤!司呈帅!于国良!刘

渝杰

优秀组织奖（10名）

中交上海航道局有限公司
金山区总工会
中国石化上海石油化工股份有限
公司工会
上海市交通运输和港口管理局机
关工会
松江区社区学院
申通地铁资产经营管理有限公司
上海铁路工人文化宫
上海锅炉厂有限公司工会
静安区曹家渡街道
锦江之星旅馆有限公司工会


