

# 改革开放时代才是莫言的恩师

## ——“恩师”徐怀中评说弟子莫言的演讲



■ 被莫言称为恩师的作家徐怀中 图 TP

今年诺贝尔文学奖获得者莫言 12 月 8 日在瑞典学院的演讲中,提到对他文学创作产生影响的外国作家有威廉·福克纳、加西亚·马尔克斯;中国古代作家有蒲松龄,中国现代作家有沈从文,中国当代作家只有一位:原解放军艺术学院文学系主任、总政文化部部长徐怀中。莫言说:“1984 年秋,我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下,我写出了《秋水》《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱》等一批中短篇小说。”昨晚,徐怀中被北京的寓所接受了本报记者的独家专访,评说弟子莫言所作的演讲——《讲故事的人》。

### 称“恩师”过火了

徐怀中对记者说:“莫言获奖后,很多媒体杂志都来联系我,我没有接受过任何采访。莫言说我是他的老师,我要是到处说话,好像我要以他的老师自居似的,很不合适。”

“听了一下莫言在瑞典学院的演讲,他称我是他的恩师,这话过火了。要说恩师,他的恩师应该是中国的改革开放。他要感谢上世纪七八十年代中国蓬勃兴起的思想解放浪潮。新时期的中国文学打破禁锢,迎来世界文学的八面来风,各种文学信息、各种风格的文学作品让莫言等一批作家开阔了视野、激发了灵感。所以莫言在演讲中说:‘没有改革开放,也没有我这样一个作家。’”

徐怀中说:“但莫言的文学天赋很高。他的天赋不是靠谁帮助一下、指点一下产生的。或者说,他的天赋是谁也阻挡不了的。他称我是恩师是他谦虚,他的才华是注定要被世人瞩目的。”“莫言赶上了中国文学最火热的那个年代。他的文学热情喷涌而出,在文学系上学时,他拼命写,饿着肚子写,把胃病都写出来了。他的肚子里全是故事,而且是一个个令人不可思议的故事、神奇的故事。是他家乡高密给了他养料、给了他乳汁。我看了他的作品,就觉得他的天分很高,又勤奋,不说话,他的思想与情感全在他的故事里面。”

### 写“母亲”太神了

当记者问徐怀中,莫言的演讲里,大段讲到母亲,而与母亲有关的作品,则提到了他的小说《丰乳肥臀》。除了怀念他母亲给自己的传统美德教育外,还有什么寓意吗?徐怀中被直接挑明他的看法,而是用极其赞许的口吻说:“莫言成

名后,经常回到养育他的故乡高密去。他写过很多母亲的形象,我认为他写得最好的就是他在演讲里提到的《丰乳肥臀》里的母亲上官鲁氏。这个母亲养育了八个女儿、一个儿子,在抗日战争时期,她的女儿有的嫁给了共产党游击队政委,有的嫁给了汉奸,有的嫁给了国民党司令,有的还嫁给了美国飞行员,都给她带来了无边的动荡与苦难。但母亲博大的爱,就像他在小说前言里说的:‘犹如澎湃的大海与广阔的大地。’也正如莫言在演讲中强调的:‘这本书,实际上是献给天下母亲的。’”

徐怀中被感慨地说:“《丰乳肥臀》前大半部分的生活,莫言其实没有经历过,是我这代人经历的事。但他写得如此栩栩如生,真是太神奇了!就算他去查阅那个年代的史料,最多也只能了解个大的框架,不太可能获得这么多细微的生活细节,但他写得身临其境一般。无论是当年全国人民奋起抵抗的波澜壮阔,还是盗匪四起的乡间混乱场面,读后感到非常真实。他的想象力,他从历史中捕捉生活场景的得心应手,他在民间游走时强大的感受力,以及运用文字的绝妙技巧,文学结构的天马行空,都让我感到非常神奇,他是个天才。”

听徐怀中被评说完莫言的演讲,记者也有意让人们了解一些让莫言在全世界读者面前称为“恩师”的作家近况。这位今年 83 岁,曾发表过小说《西线无战事》的著名作家说,他最近脱稿了一部非虚构文学作品《底色》,将由人民文学出版社出版。内容是写他上世纪六十年代从金边秘密进入越南南方,参加抗美援朝的一段富有传奇色彩的亲身经历。看来,徐怀中被与莫言这一对师徒,肚子里都有奇特的故事与非凡的讲故事本事。

本报记者 张晓然

## 莫言今晚走上领奖台

### 将在晚宴上发表约五分钟获奖感言

本报讯(记者夏琦)在瑞典度过忙碌的几天后,当地时间今天下午 4 时 40 分(北京时间 23 时 30 分),莫言将前往斯德哥尔摩音乐厅参加颁奖典礼,诺贝尔晚宴随后将在斯德哥尔摩市政厅举行。

据悉,参加今年颁奖的嘉宾将近 1500 人,其中历届诺奖得主至少有 18 人。颁奖典礼首先由现任诺贝尔基金会董事主席马库斯致辞,随后今年各奖项得主一一上台。在正式颁奖之前,各单项奖的评委代表会分别介绍获奖者的成就,介绍莫言的可能是诺贝尔文学委员会主席佩尔·韦斯特伯格。然后瑞典国王将分别向获奖者颁发一份有题词的证书、一枚带有诺贝尔头像和铭文的金质奖章以及一张奖金支票。此前据媒体报道,莫言的座位是第一排左边 7 号,和日本的医学奖得主山中伸弥相邻。

晚宴上,诺贝尔奖获得者将致感谢词,莫言排在第四位上场,他将发表大约 5 分钟的获奖感言。随后,晚宴还将举行舞会,但不知莫言是否将偕夫人起舞。

另据报道,8 日,莫言的右手腕已因签字出现伤痛,现场有中医师自告奋勇地给他按摩。

## 莫言在斯德哥尔摩大学与学者和学生对话

# 拿着《上海文学》朗诵微型小说

当地时间昨天下午,莫言来到瑞典斯德哥尔摩大学,与学者、学生对话。活动一开始,他朗读了自己的微型小说《狼》和长篇小说《生死疲劳》的片段。在与读者交流时,有读者问他是否幸福,莫言幽默地反问:“你是中央电视台的吗?”

### 朗读:手拿《上海文学》

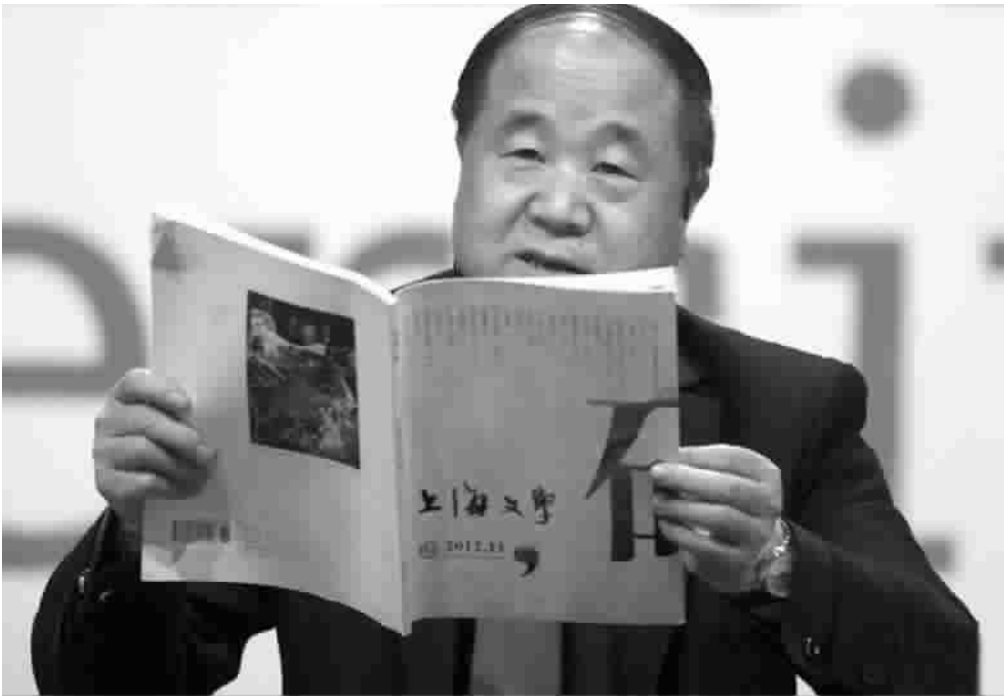
莫言先朗读了微型小说《狼》,这篇小说出自他的一组小说《小说九段》,最初发表在 2005 年 1 月的《上海文学》上。这组小说的特别之处在于,它令马悦然赞叹之余动了自己写作微型小说的念头。莫言朗诵时,手里拿的正是今年 11 月的《上海文学》杂志,这一期刊登的“莫言特辑”中收入了莫言的部分小说、对其小说的评论以及相关的访谈、对话。随后他又朗读了小说《生死疲劳》中的片段,引起现场热烈的掌声。

### 写作:必须探讨人性

朗读了作品之后,莫言与主持人现场对话。主持人问他作品里谈的是什么,莫言认为,所有作家通过作品来探讨的最终还是人性。当然,人性是非常复杂的。所以千百年来一代又一代作家都在探讨人性,至今也没有探讨清楚,所以我们还想继续探讨下去。莫言说,我们就活在历史中,所谓的现实马上就会变成历史,所以任何现实问题实际上都是历史问题的延续,“我的小说里面既有历史,也有现实,是两者的融合。”

### 读者:尊敬所有的人

获奖后,莫言作品的读者大增,



■ 莫言手拿《上海文学》朗诵自己的微型小说《狼》

图 TP

但他们是否都能理解莫言的思想?莫言觉得,有的读者会看到作品里的故事,有的读者会看到作品里的思想,作为一个作家,他应该对所有读者都表示足够的尊敬。即便有的读者曲解了创作的原意,也应该尊重他们。“而且我也感觉到,优秀的作品就存在着无限的被人曲解的可能性。越是优秀的作品,越可能被人曲解、误解。只有那种主题特别明确的、特别简单的小说,才不可能被误解。”莫言举例说,中国有一部最有名的小说《红楼梦》,几百年来每个人都在解释,越解释越糊涂。“所以我觉得高明的小说家会

把自己的思想深深地藏在他的故事里面,他应该把他主要的精力放在塑造人物上,让人物自己表达思想。所以有的小说充满了矛盾,充满了悖论。我今后要继续努力,争取写出这样充满矛盾和悖论的小说。”

### 历史:并不影响理解

有读者问《生死疲劳》中给西门闹七条命的原因,莫言解释说,西门闹的几次转世灵感来自于佛教六道轮回的概念,他在写这本书以前曾经到中国北方城市承德,参观了当地一个很有名的庙宇,在这个

庙宇的墙上画了六道轮回的壁画。“关于西门闹的故事实际上在我头脑里已经酝酿了很长很长时间,我之所以一直没有动笔,就是没有想好结构的方法。当我看到六道轮回的壁画以后,头脑里一下子产生了一个想法,就是用这个作为小说的结构。”

莫言在回答另一位读者的问题时说,自己的小说确实带着很重的历史背景,上世纪五六十年代出生的人,当然知道人民公社、生产队,但是 1980 年以后出生的孩子很可能不知道。他当年看托尔斯泰的《战

争与和平》时,对当时的农奴制度和当时的地主社会一点也不了解。这当然会使他的阅读有一些障碍,但是并不妨碍他正确理解这本书的内容。“小说里的时代背景和特殊的事物,都是作家为了塑造人物设置的一个环境。”

### 文学:年年得掀高潮

关于中国文学的发展,莫言说,“好的文学很多,感兴趣的人很少”,这是全世界共同的现象,也是文学的价值所在。现在文化生活越来越多样化,剧场在演戏,网络上在争论,电影院在放电影,每个人可以有很多的方式把自己一点点业余时间消磨掉。“我们没有任何理由要求所有的人都来看我们的文学。但我相信优秀文学的读者,永远不会减少到让我们没有兴趣写书的程度。”

莫言说,得了诺贝尔文学奖以后,中国读者读他书的人一下子多了很多,不管是哪个国家的作家得了诺贝尔奖,中国的出版界都会用最快的速度把他的书翻译成中文,在中国大量出版。所以,我觉得文学年年都得掀高潮。

### 80后:寄予无限希望

年轻的学生再次问起莫言 80 后的问题,莫言说,自己的女儿也是 80 后,他过去觉得 80 后好像永远长不大,现在觉得这是错误的理解。“我得了诺贝尔奖之后,就发现我的女儿比我想象的能干多了。我想再过 20 年、30 年,这个世界是 80 后的天下了,到那时各领域重要的人物都是他们。所以我对年轻人寄予无限希望,我想今后在他们的努力下,这个社会、这个世界会变得越来越美好。”最后一位读者问莫言:“你幸福吗?”莫言说自己起码今天很幸福,“因为有这么多的读者来听我讲话。我看到这么多年轻的脸上甜蜜的笑容,因此我幸福。”

本报记者 夏琦