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曹可凡

! ! ! !面对梁朝伟，眼前总
浮现两个形象：一是《阿飞
正传》中那个衣着光鲜，油
头粉面，对着镜子修指甲、
梳头的赌徒；一是《悲情城
市》落寞沉郁的聋哑摄影
师。英国《卫报》曾将他与
强尼·德普相提并论：“如
果说强尼·德普是讨人喜
欢的古怪，梁朝伟就是个
悲情英雄———孤独，敏感，
脆弱。他传达情感的方式，
就是用有沟壑的眉毛和闪
亮的眼睛。这让女人希望
进入他的世界，照顾他；男
人则想模仿他。”但如果据
此认为梁朝伟自卑、怯懦、
阴郁，那就大错而特错。正
如王家卫所言：“人们通常
为其外表所欺骗，朝伟虽
然内敛、沉默，看似有些木
讷、神秘；但内心其实超级
自信。只是不愿当领头羊
而甘当千年老二。因为，他
知道，一旦发力，即刻可以
冲至第一。”像《色·戒》那
样的戏，对一般演员而言，
或许会有心理障碍。但在
梁朝伟看来，做演员本不
该设置所谓“底线”，只要
角色需要，就应飞蛾扑火
般义无反顾。曾和刘德华
说到梁朝伟，他坦言：“朝

伟了不起。他已经是演员，
可我还只是个明星；他在
表演时能忘了自己是梁朝
伟，而我则永远无法摆脱
自我。”

!"#"年春节前夕，在
香港，林青霞招饮于马会
俱乐部，出席者有白先勇、
金圣华等，我也叨陪末座。
饭桌上大家彼一句此一句
杂乱发言，不知是
谁说到了梁朝伟。
青霞说，她是约了
嘉玲同观《色·戒》
的。观毕，俩人竟异
口同声道：“$%&'（梁朝伟
英文名）演绝了！”
当初吴宇森筹拍《赤

壁》首先想到让朝伟演诸
葛亮，朝伟也欣然应允并
着手准备。无奈待拍完
《色·戒》后，朝伟身心俱
疲，最终不得已退出剧组。
吴宇森非但没有丁点责怪
与埋怨，反而倒过来安慰
他。朝伟一直为之感到内
疚。没想到，仅仅过了一个
月，风云突变。有天晚上，

梁朝伟和刘嘉玲外出吃
饭，偶然得知周润发辞演。
朝伟马上意识到吴宇森正
陷入巨大危机。他二话不
说，赶紧嘱咐公司同仁联
系吴宇森，表示只要剧组
需要，不管什么角色，随时
等候召唤。《赤壁》上映前，
吴宇森与我谈及内中曲折
时语带哽咽。而朝伟只是

淡淡地抛了一句：
“我只是履行对一
个朋友的承诺！”
说起梁朝伟的

有情有义，作为妻
子的嘉玲更是感同身受。
《东周刊》事件爆发，嘉玲
瞬间被掷入无尽深渊，感
觉自己好像被整个世界所
遗弃。此时，朝伟用一个男
人的胸膛为女友撑起一片
天空。“我最介意，最需面
对的人就是他。如果他能
百分之百支持的话，我的
力量会很大。”嘉玲说。那
段时间，朝伟几乎亦步亦
趋，侍奉嘉玲左右，绝不离
开半步。若实在工作需要
要外出，也会请朋友过来
替他照顾，生怕发生意
外。《阿飞正传》之所以仅
存留三分钟镜头，也是因
为家事牵绊而无法如期
拍摄。这些年，遭遇多种
传闻，各种风波，他俩都
能坦然面对，始终不离不
弃，形影相随，原因就在
于此。

从个性上讲，嘉玲爽
直、干脆，喜欢呼朋引伴；
朝伟沉郁、安静，整日沉
缅阅读，三岛由纪夫、村

上春树、托马斯·曼、劳伦
斯·布洛克，都是他的至
爱。侯孝贤每读到一本好
书便会随手寄他。夫妻间
这种个性上的互补使得他
们能和谐相处，彼此珍惜。
朝伟把嘉玲比作保温杯，
“当孤独沉默太久时，妻子
的开朗和热情能打开我的
世界”；而嘉玲则把朝伟视
作充满童真的孩子，家中
琐事皆由其一人独揽，从
不让丈夫劳神。

我问嘉玲，朝伟拍戏
不顺，是否会把情绪带回
家。嘉玲直言：“印象最深
的有天和王家卫拍剧回
来，一直默不作声，只是一
味做家务，吸尘，拖地，擦
窗，样样都做，而且眼中噙
着泪花，因为王家卫让他
忽然觉得不会演戏了，便
茫然不知所措。不过，一个
礼拜后再去拍，状态完全
不同，他达到了导演的要
求。我欣赏这样的过程，欣
赏工作认真的人。所以，他
如果为拍戏生闷气，我是
能体谅的！”而朝伟每拍一
部好戏，每获荣誉，嘉玲都
会为之鼓励加油。记得朝
伟因《色·戒》获金马影帝
当晚，我正和嘉玲等一班
好友在上海参加王菲、李
亚鹏“嫣然基金”慈善筹款
宴会。消息传来，嘉玲喜上
眉梢，立即用免提电话与
之互诉衷肠，周围朋友也
抢着一一向他道贺，现场
气氛热闹异常。

因此，对于梁朝伟，有
人铁口直断：“在电影里，
除了张曼玉谁跟他都不
搭，哪怕是周迅；在电影
外，除了刘嘉玲谁都得不
到他，哪怕是张曼玉。”无
论从前……还是以后……
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! ! ! !扁担创造别样的美，
可惜今天见不到。说的是
大姑娘用扁担挑水，一手
搭在扁担上，屁股在后面
扭，腰肢最惹火。人们并不

知，少女肩上担起三四十斤分量，才显出
腰臀的美妙。另一只手在身边儿甩，增加
美妙。女人，从前面看不公平，有
丑有俊。从后面看全公平了。她们
用苗条挺翘而不是五官创造美，
其美不比五官差。这么说女人八
成不爱听，但男人都爱听。大姑娘
在街上走，人所看到的腰臀之美
只是冰山浮出海面八分之一，身
无重物，腰扭不起来。细腰是静态
美和局部美，扭腰是动态美和全局美。
沉重的水桶压在肩上，女人力量不

足，借助髋关节的大幅摆动借力，腰如摆
柳。这时候，姑娘甩起的手指尖、挺直的
脖颈，都有不一样的美。此美胜过时装表
演，现在没了，因为扁担没了，水井没了，
自来水消灭了这些美。
然而这一类的好看是别人眼里看到

的，担扁担的人肩上只有痛苦。我当知识
青年的时候，挑八十斤的水桶浇树，走一

公里。我十七岁，挑不动。重担集中在扁
担那么宽的肉上，痛得难忍。起初走几步
一歇，再十几步歇、几十步歇、走百步歇
一歇。头一天挑水下来，右肩肿起拳头大
一个包，晚上睡觉，轻轻一摸都火烧火
燎。第二天，这水还要挑，慢慢地，肩膀生
出茧子。再后来，肩膀那块肉没感觉了，

摸一下像摸别人，手感类似槐树
皮。此际，挑水肩不疼了，步子也
迈大了，以在肩膀上创造一块死
肉为代价。那时想，若于上古，我
被其他部落掠去吃肉，吃到我肩
膀这块肉时，可能会硌掉一颗牙。
他们百般研究争论却不知此为何
肉。我当然知道谜底———死肉，扁

担制造。想到这里，我每每咧开嘴乐一
下。死肉也有死肉的用处，天下没一样东
西无用。
过去我见到扁担就害怕，现在见不

到此物了，女人也显得不那么美了。减肥
比不上扁担压出的美。以不担水这件事
而论，我觉得生活很幸福。到风景区，还
能见到挑砖瓦水泥的人，扁担是他们的
谋生工具。人靠肩膀能挣多少钱？况且要
上山下山，跟受刑没啥区别。

煤雕
榛 子

! ! ! !熟知我经历的朋友问我，在煤矿有没有遇到过瓦
斯爆炸。没有。非但我没有，那个煤矿从开发到现在，半
个世纪了，从来没发生过这种事故。并非侥幸，与煤的
品质有关。
小学课本上讲，煤，从品质上区分，无烟煤最优，其

次是烟煤、褐煤。我那个煤矿产的，好像叫九级杂煤，在
褐煤里也是下品，只能民用，瓦斯含量低。看着挺好的

煤，黑亮，大块儿，打井下运
到井上，风一吹，“咔咔”开
裂。
煤的形成，与原料的品

质和生成年代有关。杂煤可
能就是灌木积压，生成年代又短。只有那些坚硬乔木，
经过足够的生成年代，才能形成优质煤。煤是不能乱用
的。“文革”期间到处停产，一时管理失控，包钢也如此。
据说有职工把炼焦用的煤拿回宿舍取暖，结果火炉都
烧红了，赶紧熄火，否则会把炉子烧化。
小时候记事儿。我的一位长辈，正是由煤的品质说

起，说出来一个字眼儿，让我难忘。他说，那些大树生成
的好煤，树木年轮最核心的那段儿，叫煤精。煤精又坚
硬又细腻。只有煤精，才可以做出一种艺术品：煤雕。
他感叹说，咱们这儿煤不行，抚顺就有煤雕。我知

道，抚顺是大煤城。原来煤同人一样，也分三六九等，有
的堪当重用，有的只做杂役。
煤不行不等于人不行，少年人的想象在天上乱飞。

我们的生活虽然清贫却丰富，好像什么
都好玩。一片葱叶放在口里，也能吹出鸟
的啁啾。而我的心里，始终装着这个没见
过的东西：煤雕。
当年荒凉边远的煤矿小镇，如今发

展成繁华的中等城市，夜晚灯火辉煌，可拍很多美景。
人们有钱了，住上大房，开上轿车，玩起收藏。藏玉，藏
书画，藏家具，只是很少有人收藏煤雕。煤雕，除了当年
那位长辈，再没人跟我说起过。煤雕似乎被人遗忘了。

其实煤雕有着久远的历史，书载：春秋战国，煤做
饰玉，东汉岁末，即有煤雕。看来，爱美之心，古人更甚。
煤雕也登过大雅之堂。早在五十年前，辽宁省政府即以
抚顺煤雕《地球仪》、《奔马》等作品装饰北京人民大会
堂辽宁厅，引来中外宾客的赞叹。马里的贵宾，还为《地
球仪》上找不到马里的国名而提出疑问，直到补上，方
才称心而去。
那年我妹妹参加高考，第一志愿没有录取，被其他

院校“抢档”，一抢抢到石油学院，毕业后分配到海边的
油田。从煤田到油田，酸甜苦辣二十七年。同今日之煤
城一样，海边的盐碱滩涂上，一座现代石油城拔地而
起，且比煤城更有发展前景。
有一回妹妹来上海，送给我一个小玩意：绿色托

底，半球状的真空罩杯里，一个笑面罗汉拄杖而立。罗
汉通身油黑，凸额，长眼，塌鼻，阔嘴，其憨态跃跃然。我
一下想到了煤雕，几乎是脱口而出：这是煤雕吗？我妹
妹却说，这是油雕。我一时无语。只感到这油雕与煤雕
之间，总有着某些关联。原来石油人与煤田人一样，总
在艰苦粗犷的劳作中，寻
找着美；原来这爱美之心
人皆有之，粗人更甚。
就这样，油雕的笑面

罗汉在我的案头拄杖而
立，看到它，我就想起煤
雕。

青霉素又“穿越”了
钱绍昌

! ! ! !柳云龙扮相英俊，演技高超，是我最喜爱的演员，
所以凡是他主演的戏我是必看的。前些日子每晚在看
他主演的《铁血壮士》。正看得十分投入的时候，忽然遇
到几个令人扫兴小缺点。出于我这个老头的倔脾气，还
是非得要指出一下。

首先是两个小“穿越”。第一个“穿越”是青霉素。
《铁血壮士》的时代背景是 ()*+年抗战初期，可是里面

的牧师竟然在教
堂里为抗日将士
储存了青霉素！
我曾经两次指出
（见 !,"-年 .月

!+日《夜光杯》的拙文《抗战时期东北没有盘尼西
林》 和 !,(( 年 (( 月 (* 日的 《捉电视剧的“扳
头”》）：青霉素虽然是早在 ()!/ 年被英国科学家
01234&5所发现，但他当时不了解此发现的重大意义，
写了一篇论文后就将之搁置一旁。直到 #)*)年 )月
二战爆发后，由于大量伤员因伤口感染而死亡，急需
找到一种能有效地治疗化脓性细菌的药物，才由 01%!

62' 和 7894&等科学家在 01234&5研究的基础上进一
步认真研究，终于制成了可以临床应用的青霉素。那已
经是 ():"年了。后来 ():.年 01234&5等三位科学家
共同获得了诺贝尔奖。上海怎么可能在
()*+年得到青霉素呢？
第二个“穿越”是此剧中的汽车一律

靠右行。我在《服务员的穿越》一文中指
出（见 !"(!年 :月 (日《夜光杯》）：在抗
日战争胜利前，我国的汽车全部是靠左行的，那是仿
效英国的做法。抗战胜利后，美国影响大增，加之美
国是现代汽车的发祥地，因而国民政府就决定从 ():-

年 (月 (日起汽车改为靠右行。在 ()*+年，上海的汽
车怎么会靠右行呢？这个毛病在当前许多电视剧里不
断出现。
其次，该片的导演外语看来有点问题。举例如下：

加拿大籍华人《字林西报》女记者秋莎应该是十分精通
英语的，可是在戏里却很糟糕。她对日本教授谷多喜
说：“我们说英语吧（79& ;2 <=29> 4& ?&514<8@）”，这
里面的A4&A是多余的。
再如，戏里竟出现《字林西报》中文版的特写镜

头！要知道《字林西报》是英文的，并没有中文版！
创办于 (/-:年的该报（().(年停办）是专供在华外
国人（外交官、传教士、商人）阅读的英文报。该报
曾在 ()""年以前办过中文版的《上海新报》和《字
林沪报》，早就停办了。

停下忙碌的脚步
郑国丽

! ! ! !生孩子那一年，我 *"岁。本来我准备顺
产的，没想到临产那几天，不小心感冒了，咳
嗽不止，医生建议剖腹产。从住进医院，到顺
利生下孩子，公婆经常来探望我们母子，老
妈也从外地赶来，我感觉无比的温暖。

一周后，医生给伤口拆了线，通知我可
以出院。这下我有些犯难，回哪个家呢？婆婆
当时身体不太好，她是南方人，饮食习惯和
我大相径庭。自己妈妈的家离得远，那时家
里还有地，一大堆农活，离不了人。思来想
去，我和老公商量，要不回自己的家吧，我的
月子，自己坐！

长辈们感到诧异：这怎么能行？我笑眯
眯地说：“放心吧！”让我心里托底的，是我在
怀孕时，从书店精心挑选的一套书，它从准
妈妈的自我保健，到孩子出生后的照顾，讲
得很细。老公表示能请到公休假，在家全力
照顾我们母子。

老公平时不擅厨艺，但那些天，他学着
煮汤：鲫鱼汤、筒子骨黄豆汤、猪脚花生汤
……每天换样往桌上端。宝宝用尿不湿，太

受罪，我们又买了台迷你洗衣机，专门用来
洗尿布，勤洗勤换，也没什么麻烦的。刚开
始，面对小小的婴儿，我俩手足无措，小人儿
“哇哇”一哭，是饿了？渴了？还是尿了？全都
慌神，后来带出经验了，尤其是老公，一猜一
个准，他说秘诀在于看宝宝的表情。呵，真有

几分乐在其中的味道。
我发现，自己坐月子的好处多。长辈们

口口相传的风俗习惯，自己可以按照科学道
理，有选择地遵守。婆婆总说，我得卧床休
息，母乳才能充足，这个我能接受。每天我和
孩子一起睡觉，保证有足够的睡眠。但有一
些我就悄悄地改了，比如汤里不能放盐，可
没盐的汤，喝得我想吐。我想这个规矩是说
饭食要清淡吧，所以我往汤里加少许盐，每
天再吃一道素菜，保证膳食平衡。我妈说月

子里不能沾水，我觉得温热的水，能舒缓新
妈妈的紧张情绪，我一周后就洗了头，十天
后开始短时间沐浴，我觉得关键是要注意保
暖，不能着凉。

我感觉坐月子不是想象中那么神秘和
烦琐，因为刚出生的宝宝，每天很多时间都
在睡觉，他从母体里带来的免疫能力还在发
挥作用，基本上也不生病，带起来很省心。那
段时间我经常搬张椅子，抱着孩子去阳台上
晒太阳。孩子睡着了，我就看会儿书，听会儿
音乐。家里安静，时光从容，看着孩子在一天
天健康成长，我的心情也特别好。一些新妈
妈患的产后焦虑症，和我一点儿都没沾边。

我想想自己从工作以后，每天朝九晚
五，一直停不下忙碌的脚步。反而因为坐
月子，有了与老公和孩子相处的大段时间，
心里感到十分的满
足。如果再让我重
新选择，我想还是
会选择自己坐月子
的。 明刊!爱的碎碎念"

书法 王振坤

李白诗

茶馆 #工笔 纸本$ 韩学中


