

面对梁朝伟，眼前总浮现两个形象：一是《阿飞正传》中那个衣着光鲜，油头粉面，对着镜子修指甲、梳头的赌徒；一是《悲情城市》落寞沉郁的聋哑摄影师。英国《卫报》曾将他与强尼·德普相提并论：“如果说强尼·德普是讨人喜欢的古怪，梁朝伟就是个悲情英雄——孤独，敏感，脆弱。他传达情感的方式，就是有用沟壑的眉毛和闪亮的眼眶。这让女人希望进入他的世界，照顾他；男人则想模仿他。”但如果据此认为梁朝伟自卑、怯懦、阴郁，那就大错而特错。正如王家卫所言：“人们通常为其外表所欺骗，朝伟虽然内敛、沉默，看似有些木讷、神秘；但内心其实超级自信。只是不愿当领头羊而甘当千年老二。因为，他知道，一旦发力，即刻可以冲至第一。”像《色·戒》那样的戏，对一般演员而言，或许会有心理障碍。但在梁朝伟看来，做演员本不该设置所谓“底线”，只要角色需要，就应飞蛾扑火般义无反顾。曾和刘德华说到梁朝伟，他坦言：“朝

伟了不起。他已经是演员，可我还只是个明星；他在表演时能忘了自己是梁朝伟，而我则永远无法摆脱自我。”

2010年春节前夕，在香港，林青霞招饮于马会俱乐部，出席者有白先勇、金圣华等，我也叨陪末座。饭桌上大家彼一句此一句杂乱发言，不知是谁说到了梁朝伟。青霞说，她是约了嘉玲同观《色·戒》的。观毕，俩人竟异口同声笑道：“Tony（梁朝伟英文名）演绝了！”

当初吴宇森筹拍《赤壁》首先想到让朝伟演诸葛亮，朝伟也欣然应允并着手准备。无奈待拍完《色·戒》后，朝伟身心俱疲，最终不得已退出剧组。吴宇森非但没有丁点责怪与埋怨，反而倒过来安慰他。朝伟一直为之感到内疚。没想到，仅仅过了一个月，风云突变。有天晚上，

熟知我经历的朋友问我，在煤矿有没有遇到过瓦斯爆炸。没有。非但我没有，那个煤矿从开发到现在，半个世纪了，从来没发生过这种事故。并非侥幸，与煤的品质有关。

小学课本上讲，煤，从品质上区分，无烟煤最优，其次是烟煤、褐煤。我那个煤矿产的，好像叫九级杂煤，在褐煤里也是下品，只能民用，瓦斯含量低。看着挺好的煤，黑亮，大块儿，打井下运到井上，风一吹，“咔咔”开裂。

煤的形成，与原料的品质和生成年代有关。杂煤可能就是灌木积压，生成年代又短。只有那些坚硬乔木，经过足够的生成年代，才能形成优质煤。煤是不能乱用的。“文革”期间到处停产，一时管理失控，包钢也如此。据说有职工把炼焦用的煤拿回宿舍取暖，结果火炉都烧红了，赶紧熄火，否则会把炉子烧化。

小时候记事儿。我的一位长辈，正是由煤的品质说起，说出来一个字眼儿，让我难忘。他说，那些大树生成的好煤，树木年轮最核心的那段儿，叫煤精。煤精又坚硬又细腻。只有煤精，才可以做出一种艺术品：煤雕。他感叹说，咱们这儿煤不行，抚顺就有煤雕。我知道，抚顺是大煤城。原来煤同人一样，也分三六九等，有的堪当重用，有的只做杂役。

煤不行不等于人不行，少年人的想象在天上乱飞。我们的生活虽然清贫却丰富，好像什么都好玩。一片葱叶放在口里，也能吹出鸟的啁啾。而我的心里，始终装着这个没见过的东西：煤雕。

当年荒凉边远的煤矿小镇，如今发展成繁华的中等城市，夜晚灯火辉煌，可拍很多美景。我们有了钱了，住上大房，开上轿车，玩起收藏。藏玉，藏书画，藏家具，只是很少有人收藏煤雕。煤雕，除了当年那位长辈，再没人跟我说起过。煤雕似乎被人遗忘了。其实煤雕有着悠久的历史，书载：春秋战国，煤做饰玉，东汉岁末，即有煤雕。看来，爱美之心，古人更甚。煤雕也登过大雅之堂。早在五十年前，辽宁省政府即以抚顺煤雕《地球仪》、《奔马》等作品装饰北京人民大会堂辽宁厅，引来中外宾客的赞叹。马里的贵宾，还为《地球仪》上找不到马里的国名而提出疑问，直到补上，方才称心而去。

那年我妹妹参加高考，第一志愿没有录取，被其他院校“抢档”，一抢抢到石油学院，毕业后分配到海边的油田。从煤田到油田，酸甜苦辣二十七年。同今日之煤城一样，海边的盐碱滩涂上，一座现代石油城拔地而起，且比煤城更有发展前景。

有一回妹妹来上海，送给我一个小玩意：绿色托底，半球状的真空罩杯里，一个笑面罗汉拄杖而立。罗汉通身油黑，凸额，长眼，塌鼻，阔嘴，其憨态跃跃然。我一下想到了煤雕，几乎是脱口而出：这是煤雕吗？我妹妹却说，这是油雕。我一时无语。只感到这油雕与煤雕之间，总有某些关联。原来石油人与煤田人一样，总在艰苦粗犷的劳作中，寻找着美；原来这爱美之心人皆有之，粗人更甚。就这样，油雕的笑面罗汉在我的案头拄杖而立，看到它，我就想起煤雕。

从前……以后……

曹可凡

梁朝伟和刘嘉玲外出吃饭，偶然得知周润发辞演。朝伟马上意识到吴宇森正陷入巨大危机。他二话不说，赶紧嘱咐公司同仁联系吴宇森，表示只要剧组需要，不管什么角色，随时等候召唤。《赤壁》上映前，吴宇森与我谈及内中曲折时语带哽咽。而朝伟只是淡淡地抛了一句：“我只是履行对一个朋友的承诺！”

说起梁朝伟的有情有义，作为妻子的嘉玲更是感同身受。《东周刊》事件爆发，嘉玲瞬间被掷入无尽深渊，感觉自己好像被整个世界所遗弃。此时，朝伟用一个男人的胸膛为女友撑起一片天空。“我最介意，最需要面对的人就是他。如果他能百分之百支持的话，我的力量会很大。”嘉玲说。那段时间，朝伟几乎亦步亦趋，侍奉嘉玲左右，绝不离开半步。若实在工作需要要外出，也会请朋友过来替他照顾，生怕发生意外。《阿飞正传》之所以仅存留三分钟镜头，也是因为家事牵绊而无法如期拍摄。这些年，遭遇多种变故，各种风波，他俩都能坦然面对，始终不离不弃，形影相随，原因就在于此。

从个性上讲，嘉玲爽直、干脆，喜欢呼朋引伴；朝伟沉郁、安静，整日沉缅阅读，三岛由纪夫、村

上春树、托马斯·曼、劳伦斯·布洛克，都是他的至爱。侯孝贤每读到一本好书便会随手寄他。夫妻间这种个性上的互补使得他们能和谐相处，彼此珍惜。朝伟把嘉玲比作保温杯，“当孤独沉默太久时，妻子的开朗和热情能打开我的世界”；而嘉玲则把朝伟视作充满童真的孩子，家中琐事皆由其一人独揽，从不让丈夫劳神。

我问嘉玲，朝伟拍戏不顺，是否会把情绪带回家。嘉玲直言：“印象最深的有天和王家卫拍剧回来，一直默不作声，只是一味做家务，吸尘，拖地，擦窗，样样都做，而且眼中噙着泪花，因为王家卫让他忽然觉得不会演戏了，便茫然不知所措。不过，一个礼拜后再去拍，状态完全不同，他达到了导演的要求。我欣赏这样的过程，欣赏工作认真的人。所以，他如果为拍戏生闷气，我是能体谅的！”而朝伟每拍一部好戏，每获荣誉，嘉玲都会为之鼓励加油。记得朝伟因《色·戒》获金马影帝当晚，我正和嘉玲等一班好友在上海参加王菲、李亚鹏“嫣然基金”慈善筹款宴会。消息传来，嘉玲喜上眉梢，立即用免提电话与之互诉衷肠，周围朋友也抢着——向他道贺，现场气氛热闹异常。

因此，对于梁朝伟，有人铁口直断：“在电影里，除了张曼玉谁跟他都不搭，哪怕是周迅；在电影外，除了刘嘉玲谁都得不到他，哪怕是张曼玉。”无论从前……还是以后……



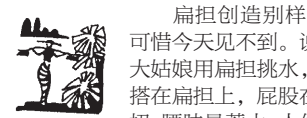
茶馆（工笔 纸本）韩宇中

生孩子那一年，我30岁。本来我准备顺产的，没想到临产那几天，不小心感冒了，咳嗽不止，医生建议剖腹产。从住进医院，到顺利生下孩子，公婆经常来探望我们母子，老妈也从外地赶来，我感觉无比的温暖。

一周后，医生给伤口拆了线，通知我可以出院。这下我有些犯难，回哪个家呢？婆婆当时身体不太好，她是南方人，饮食习惯和我大相径庭。自己妈妈的家离得远，那时家里还有地，一大堆农活，离不了人。思来想去，我和老公商量，要不回自己的家吧，我的月子，自己坐！

长辈们感到诧异：这怎么能行？我笑眯眯地说：“放心吧！”让我心里托底的，是我在怀孕时，从书店精心挑选的一套书，它从准妈妈的自我保健，到孩子出生后的照顾，讲得很细。老公表示能请到公休假，在家全力照顾我们母子。

老公平时不擅厨艺，但那些天，他学着煮汤：鲫鱼汤、筒子骨黄豆汤、猪脚花生汤……每天换样往桌上端。宝宝用尿不湿，太



不知，少女肩上担起三四十斤分量，才显出腰臀的美妙。另一只手在身边儿甩，增加美妙。女人，从前面看不公平，有丑有俊。从后面看全公平了。她们用苗条挺翘而不是五官创造美，其美不比五官差。这么说女人八成不爱走，但男人都爱听。大姑娘在街上走，人所看到的腰臀之美只是冰山浮出海面八分之一，身无重物，腰扭不起来。细腰是静态美和局部美，扭腰是动态美和全局美。

沉重的水桶压在肩上，女人力量不足，借助髋关节的大幅摆动借力，腰如摆柳。这时候，姑娘甩起的手指尖、挺直的脖颈，都有不一样的美。此美胜过时装表演，现在没了，因为扁担没了，水井没了，自来水消灭了这些美。

然而这一类的好看是别人眼里看到的，担扁担的人肩上只有痛苦。我当知识青年的时候，挑八十斤的水桶浇树，走一

扁担创造别样的美，可惜今天见不到。说的是大姑娘用扁担挑水，一手搭在扁担上，屁股在后面扭，腰肢最惹火。人们并不知道，少女肩上担起三四十斤分量，才显出腰臀的美妙。另一只手在身边儿甩，增加美妙。女人，从前面看不公平，有丑有俊。从后面看全公平了。她们用苗条挺翘而不是五官创造美，其美不比五官差。这么说女人八成不爱走，但男人都爱听。大姑娘在街上走，人所看到的腰臀之美只是冰山浮出海面八分之一，身无重物，腰扭不起来。细腰是静态美和局部美，扭腰是动态美和全局美。

扁担

鲍尔吉·原野

沉重的水桶压在肩上，女人力量不足，借助髋关节的大幅摆动借力，腰如摆柳。这时候，姑娘甩起的手指尖、挺直的脖颈，都有不一样的美。此美胜过时装表演，现在没了，因为扁担没了，水井没了，自来水消灭了这些美。

然而这一类的好看是别人眼里看到的，担扁担的人肩上只有痛苦。我当知识青年的时候，挑八十斤的水桶浇树，走一

柳云龙扮相英俊，演技高超，是我最喜爱的演员，所以凡是他主演的戏我是必看的。前些日子每晚在看他主演的《铁血壮士》。正看得十分投入的时候，忽然遇到几个令人扫兴小缺点。出于我这个老头的倔脾气，还是非得要指出一下。

首先是两个小“穿越”。第一个“穿越”是青霉素。《铁血壮士》的时代背景是1937年抗战初期，可是里面的牧师竟然在教堂里为抗日将士储存了青霉素！我曾经两次指出（见2006年5月

钱绍昌

青霉素又“穿越”了

27日《夜光杯》的拙文《抗战时期东北没有盘尼西林》和2011年11月13日的《捉电视剧的“扳头”》）：青霉素虽然是早在1928年被英国科学家Fleming所发现，但他当时不了解此发现的重大意义，写了一篇文章后就将其搁置一旁。直到1939年9月二战爆发后，由于大量伤员因伤口感染而死亡，急需找到一种能有效地治疗化脓性细菌的药物，才由Florey和Chain等科学家在Fleming研究的基础上进一步认真研究，终于制成了可以临床应用的青霉素。那已经是1940年了。后来1945年Fleming等三位科学家共同获得了诺贝尔奖。上海怎么可能在1937年得到青霉素呢？

第二个“穿越”是此剧中的汽车一律靠右行。我在《服务员的穿越》一文中指出（见2012年4月1日《夜光杯》）：在抗日战争胜利前，我国的汽车全部是靠左行的，那是仿效英国的做法。抗战胜利后，美国影响大增，加之美国是现代汽车的发祥地，因而国民政府就决定从1946年1月1日起汽车改为靠右行。在1937年，上海的汽车怎么会靠右行呢？这个毛病在当前许多电视剧里不断出现。

其次，该片的导演外语看来有点问题。举例如下：加拿大籍华人《字林西报》女记者秋莎应该是非常精通英语的，可是在戏里却很糟糕。她对日本教授谷多喜说：“我们说英语吧（Can we speak in English？）”，这里的“in”是多余的。

再如，戏里竟出现《字林西报》中文版的特写镜头！要知道《字林西报》是英文的，并没有中文版！创办于1864年的该报（1951年停办）是专供在华外国人（外交官、传教士、商人）阅读的英文报。该报曾在1900年以前办过中文版的《上海新报》和《字林沪报》，早就停办了。



李白诗

书法 王振坤

受罪，我们又买了台迷你洗衣机，专门用来洗尿布，勤洗勤换，也没什么麻烦的。刚开始，面对小小的婴儿，我俩手足无措，小人们“哇哇”一哭，是饿了？渴了？还是尿了？全都慌神，后来带出经验了，尤其是老公，一猜一个准，他说秘诀在于看宝宝的表情。呵，真有

停下忙碌的脚步

郑国丽

几分乐在其中的味道。

我发现，自己坐月子的好处多。长辈们口口相传的风俗习惯，自己可以按照科学道理，有选择地遵守。婆婆总说，我得卧床休息，母乳才能充足，这个我能接受。每天我和孩子一起睡觉，保证有足够的睡眠。但有一些我就悄悄地改了，比如汤里不能放盐，可没盐的汤，喝得我想吐。我想这个规矩是说饭食要清淡吧，所以我往汤里加少许盐，每天再吃一道素菜，保证膳食平衡。我妈说月

子里不能沾水，我觉得温热的水，能舒缓新妈妈的紧张情绪，我一周后就洗了头，十天后开始短时间沐浴，我觉得关键是要注意保暖，不能着凉。

我感觉坐月子不是想象中那么神秘和烦琐，因为刚出生的宝宝，每天很多时间都在睡觉，他从母体里带来的免疫力还在发挥作用，基本上也不生病，带起来很省心。那段时间我经常搬张椅子，抱着孩子去阳台上晒太阳。孩子睡着了，我就看会儿书，听会儿音乐。家里安静，时光从容，看着孩子在一天天健康成长，我的心情也特别好。一些新妈妈患的产后焦虑症，和我一点都没沾边。

我想想自己从工作以后，每天朝九晚五，一直停不下忙碌的脚步。反而因为坐月子，有了与老公和孩子相处的大段时间，心里感到十分的满足。如果再让我重新选择，我想还是会选择自己坐月子的。

十日谈

坐月子的故事

明刊《爱的碎碎念》