
元旦的收藏
郑启五

! ! ! !我曾经有个特别的嗜好，就是
在元旦这一天，把日历的封图收藏
起来，这一收藏居然持续了四十多
个年头。不过此文一下笔就吃不
准，这题目到底是《收藏元旦》还
是《元旦的收藏》，但值得骄傲的
是我这项不起眼的收藏，至今尚未
发现第二人。
物换星移，什么叫“日历的封

图”，必须得解释一下，早年的日
历多为厚厚的一本，一本 !"#张，
一天一张，过一天撕一张。这日历
有个封图，元旦那天撕下封面，一
月一日的大红日子就算正式露出了
笑脸。
这日历多为铁丝装订的，元旦

的这一天就需要把日历装上一个有
图案的纸板，以便悬挂家里的墙
上。$%"" 年的元旦，我已经考上
双十中学，成了初中生，母亲就把
装日历的事情委任给我，撕日历的

工作一并移交，我当
时有集邮嗜好，觉得
那日历封图上的四位
乒 乓 球 运 动 员 与
$%"& 年“'( 届世界

乒乓球锦标赛”纪念邮票有异曲
同工之妙，于是就没有舍得把它
放入废纸篓里。岁月如水，这一
收藏一不小心，就居然坚持了 )*

多个年头。
回头浏览，才发现这 +*多张

小小封图中不少都具有强烈的时代

色彩，它们每一张就往往是前一年
的一个关键词， $%"( 年的“把
‘文革’进行到底”、$%"% 年的
“万寿无疆”，$%,* 年的“九大”。
$%,$ 年的这一张缺了，这一年我
是在插队落户的闽西山区武平十方
处明大队过的元旦和春节，全家四
口被下放了三人，家不成家，万念
俱灰，哪里还有收藏的情趣……
“林彪事件”之后，周恩来主

持中央工作， $%,- 年关键词是
“工农业生产”，$%,! 年是“乒乓
外交”，而 $%,+年到 $%,"年不是
“工农兵”，就是“大批判”。“四

人帮”垮台后，$%,,年和 $%,(年
再度“工农业展新貌”。$%,% 年、
$%(*年、$%($年三年都不约而同
留下“科学的春天”。

此后的图案开始逐步生活化，
“红梅报春”、“载歌载舞”乃至
“十二生肖”，但随着岁月的更替，
这样的手撕日历也从一花独秀的地
位，逐渐被五花八门的挂历、台
历、年历图、电子日历等等所取
代，渐渐淡出人们的生活，我的这
项小收藏也遇到了愈来愈大的难
度，有时就只好用近似的台历封图
聊补无米之炊，有时居然要跑到农
村的集贸市场才能一睹芳容，但摊
主听说我买那一本厚厚的日历就是
为了薄薄的一纸封面，觉得大不可
思议。
近年就轮到我不可思议了，几

乎农贸市场上所有的这类日历的封
图就只剩一个“财神爷”的形象，
而且根本就没有印制出年份，这样
的版式应该可以年年重复使用，而
我的这项收藏似乎也走到了尽头，
我转而以精美的年历卡延续这项元
旦的收藏。
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团长见首长
王汝刚

! ! ! !吴宗锡先生是上海文
艺界老领导，他为传承曲
艺事业作出很大贡献，不
仅得到业内人士的尊敬，
还得到陈云老首长信任和
重视。我曾经向他询问初
次会见陈云的情况。老吴
白发童颜，头脑清
晰，说起往事，依然
一脸幸福。

$%&%年夏天，时
任人民评弹团团长的
老吴正在办公室忙碌。突
然，来了位中等个子、肤色
黑黝黝，身穿中山装的不
速之客。他表情平淡地对
老吴说：“要你去一趟。”老
吴以为例行公务，因此请
来人稍等，自己继续忙手
头的工作。大约半小时，那
人站起身，依然表情平淡
地对老吴说：“要你去一
趟。”老吴只得跟着那人出
门。门口停着一辆黑色小
车，这时，老吴才隐隐约约
感到，来者不同往常。
汽车一路开到瑞金宾

馆，那人请老吴在客厅等
待。老吴好奇地问：“谁要
我来一趟？”那人仍然表情
平淡地回答：“要你去一
趟。”然后，他转身入内通
报。
不一会，几位解放军

战士跟随一位首长来到客
厅，原来，来者正是陈云同
志。陈云自称评弹“老听
客”，他请老吴介绍一些评

弹界的现状。老吴十分感
动，首长日理万机，还关心
评弹状况，因此，他详细地
向首长汇报。当陈云知道
当晚评弹团有场公演，就
提出想来书场的要求。
当天晚上，陈云来到

了仙乐书场，虽然这里地
处闹市，但他只戴了口
罩，与普通观众一样，坐
在书场欣赏演出。

这台节目共有三档
书，杨振雄与杨振言说完
《西厢》后，就是张鸿声评
话《英烈》。老吴事先与老
张打了招呼：“考虑到首长
的身体状况，节目不宜太
长，请适可而止。”
老张既高兴又紧
张：“只怕不好掌
握。”老吴安慰他：
“你大胆说，我坐在
首长附近，有事会豁翎子
给你的。”张鸿声这才放
心。
那晚，张鸿声说的是

《胡大海手托千斤闸》，故
事情节并不复杂：元朝末
年，草莽英雄胡大海、常
遇春、花云等人，对当朝
统治者不满，他们志同道
合，义结金兰，私下准备
揭竿起义。不料，被元朝

官兵得知，设下阴谋诡计：
假意举办比武，骗得英雄
自投罗网，然后来个关门
打狗，瓮中捉鳖。众英雄不
知是计，悉数来到武场，官
兵急忙放下千斤闸门，切
断英雄后路。眼看千斤闸
徐徐落下，花云急中
生智，说服胡大海手
托闸门，让众英雄逃
离武场。花云对胡大
海承诺：此举成功，你

不仅能够名扬天下，而且
成为众家救命恩人，今后
不论到谁家，都有酒肉饭
吃。憨厚的胡大海凭着蛮
力气，居然双手托起了千
斤闸门。谁知，他用力过
猛，竟然把裤带挣断，误
以为自己肚肠断了，接
着，他的鞋帮也开裂了，
胡大海更加忧心如焚：啊

呀，我的脚筋也断
了。眼看胡大海力
不从心，闸门即将
关闭，奇迹发生
了，控制闸门的轱

辘发生故障，闸门没法关
闭，众英雄得以绝处逢
生。
本来，这回书应当把

胡大海裤带挣断、鞋帮开
裂，众英雄平安撤离交代
清楚，才算落回（结束）。不
知为什么，张鸿声竟然漏
说了鞋帮开裂这段情节。
不过，他的高超技艺已经
征服了观众，首长与观众
一样，听得津津有味，笑声
不断。散场时，陈云与观众
一起走出书场，似乎感觉
意犹未尽。
老吴送走首长，回到

后台问张鸿声：“为啥漏说
一段书？”张鸿声瞪大眼
睛：“不是你豁翎子，要我
早点结束的嘛。”老吴不解
地问：“我什么时候豁过翎
子？”张鸿声理直气壮地
说：“我明明看见你对我歪
歪鼻头，这不是豁翎子
吗？”这下，老吴忍不住笑
了：“这几天我感冒，鼻头
歪歪么，是想打喷嚏呀。”

名剑风流
安意如

! ! ! !若说廊桥代表了江南的人间烟
火，青瓷意味着江南文化的静雅内
敛，那么剑则是江南侠骨丹心的明证。
江南文化从不是单一的，虽然

更多的时候，连我自己也忘情于江
南的名山秀水，流连山色晨光中的
清寂。

今日又翻《越绝书》，见其中记
载欧冶子铸剑事，心有所感，想起在
龙泉所见的一柄柄名剑风流。

当日那小小的宝剑博物馆，自
然不足以承载数千年的剑之文明，
我所心动者亦非而今被收藏在橱窗
里的古剑，剑之为物，若然沦为陈列
藏品，敛其锋芒，本身即是悲哀的没落。

无心去品赏那些珍品的来历，
了解它们是由何处何人奉献至此，
倒是那些示意如何铸剑工序的青铜
塑像，惹我驻足良久。在幽暗的博物
馆里，我所思忆的唯有一人，古越之
铸剑名师———欧冶子，甚或还有与
之关系亲近的干将莫邪。
抱歉，龙泉县上满街的兵器铺，

四处可见的号称自己是铸剑世家的
广告传单都不能引起我的兴趣。来
到龙泉，在如今繁嚣温厚的小城里，
我感知的是兵者的寂寞和名剑的孤
独。
其实，我是个不合时宜的人。
剑为短兵之祖，据《黄帝本纪》

云：“帝采首山之铜铸剑，以天文古
字铭之”；又据《管子·地数篇》云：
“昔葛天卢之山发而出金，蚩尤受而
制之，以为剑铠”。以上记载，似黄帝
与蚩尤，均己制剑为兵。
上古之史，不足全信。但大约在

商代已有明确的制剑记载。存有实
物，现今出土最早的是“鄂尔多斯直

柄匕首式青铜短剑”，商周之剑一般
呈柳叶或锐三角形，为青铜制品，杀
伤力有限，仅作为长兵器的辅助武
器。
吴越之地，每多水泽，剑因此作

为短兵相接的利器。我所记得关于
剑的最早印象是专诸助公子光大
业，用以刺吴王僚的“鱼肠”剑。此剑
小巧，可藏身鱼腹，锋锐之极，举手
格断兵士所架之戈，力透三层铠甲。
吴王僚被刺死之后，专诸亦功成身
亡。
春秋战国多义士，士为知己者

死。不计性命得失。三杯吐然
诺，五岳倒为轻。这份慷慨从
容，后世乃不多见。铸剑始祖
欧冶子亦出此地，为一时之
盛。
除却鱼肠剑外，欧冶子所铸之

剑，还有“七星龙渊剑”（欧冶子和干
将为铸此剑，凿开茨山，放出山中溪
水，引至铸剑炉旁成北斗七星环列
的七个池中，是名“七星”。剑成之
后，俯视剑身，如同登高山而下望深
渊，飘渺而深邃仿有巨龙盘卧。是名
“龙渊”。后避唐高祖李渊讳改为“龙
泉剑”），泰阿剑（传为天子剑，楚王，
吴王夫差，秦始皇皆佩，后西楚项羽
得之，败时用此剑自刎于乌江），工
布剑（秦始皇佩剑，霸道无匹）———
以上三柄传为欧冶子与其婿干将合
铸。另有，纯均，湛卢，巨阙，胜邪。皆
为汲取天地灵气的不世神兵。

《越绝书》载：春秋时欧冶子凿
茨山，泄其溪，取山中铁英，作剑三
枚，曰：“龙渊”，“泰阿”，“工布”。又
有“楚王见剑”和“薛烛识剑”“湛卢
去楚”的记载（见《吴越春秋》）。读来
令人神往。
逐鹿之于中原，兵之王者却出

于吴越，刚柔相济，这份巧合，天造
地设。江南山水锋锐深藏。如剑无故
不鸣，无故不出鞘。
剑之令人神往，除却其杀伐之

利，豪侠之气夺人心魄，另有端然静
摄的“仁者”“王者”气概。间或还有
干将莫邪的生死相许，叫人念想那
纵身一跃的凄然和英勇。
以身殉道，九死不悔，何况还有

你陪，纵来年你我为世遗忘，不枉今
日你我同铸之缘。肉身皆会殁于黄

土，何如化身为剑，身销灵存？
昔年鸿门宴，项庄舞剑

意在沛公，因是项羽一念之
仁，蹉跎了良机，日后兵困垓
下，虞姬以剑自刎，别霸王。

项羽亦以剑自刎，撇开英雄霸业，追
随虞姬而去。不是不勇决。
英雄谢世，成就了枭雄一世，那

沛公坐享大汉江山。昔年以赤霄剑
斩白蛇起义，入咸阳约法三章，秋毫
无犯。合该他有命数，辗转颠沛登九
五之位。
芙蓉涩尽鱼鳞老，总为人间事

转平。
物换星移，剑随功业沉浮于世。

或现君王侧，或呈忠臣手，或随侠客
行。若世无英雄，侠士，名剑亦是寂
寞无主。不如消隐，化为传说。
我亦决定不去看剑池了，转回

杭州喝茶。

居民区的消防演练
马蒋荣

! ! ! !日前! 笔者到漕河泾一居民小区拜访老友! 正谈

笑间! 突然听到楼下人声鼎沸! 加油声一浪高过一

浪" 出去一看! 只见小区的一块空地上围满了男女老

少! 原来都在观看消防演练#$$几十个社区居民组成

的两队人马每人手提一只灭火器! 而不远处正三人一

组对着两只大铁桶燃起的明火喷洒着灭火器的干粉%

仅十几秒的时

间! 大铁桶的火

熄了! 只有一股

水蒸气升腾着"

接着! 工作人员

再次点燃了铁桶里的火! 由下一组开始

新一轮的灭火演练&&

正好! 我的朋友介绍了在现场的小

区史书记% 史书记告诉我! 他们小区这

样的消防演练在有关部门的指导和确保

安全的前提下! 每两年就要举行一次! 不仅使在家的

居民' 保姆和物业人员能够熟悉使用灭火器材! 而且

这样的现场演练也能够提醒大家增强消防意识! 为确

保小区平安打下了坚实的基础" 不过! 笔者有些好奇

地问! 用这么多灭火器的钱要不少吧( 史书记告诉

我! 这些都是一批即将到期本来就要置换的灭火器!

如今正好物尽其用% 同样的办法! 他们还利用定期清

洗楼顶水箱要放掉的剩水! 检查大楼里的消防水泵'

消防栓' 消防管! 让这些关乎千家万户平安的设备一

直处于完好状态)

一般说来! 消防演练一般是在工厂工地宾馆仓库

码头以及高层办公楼等场所进行! 很少有在居民区举

办的! 这可能既有经费原因! 也有居民区比上述单位

相对安全的习惯性思维% 但近几年居民住宅的失火经

常见诸媒体! 而是否掌握消防知识往往是在危急关头

能够减少损失' 自救和生存的重要原因% 因此居民区

的消防演练显得很有必要! 笔者看到的这个小区不仅

已经做到了! 而且少花钱' 甚至不花钱办好了事情%

记
不
住
的
书

施

政

! ! ! !因为接下来的四天要
去培训，所以即使是今年
最冷的一天也还是要出门
去买点书，不然四个大白
天会完全没有方向。书架
上想看的书又总是
莫名其妙地死也找
不到……
冬天晚上的书

店一般没有太多
人，店里放着老电
影，我一边挑着书
一边听对白，心里
猜：一定是《尼罗
河上的惨案》，待
到那句：“法国小
人！”一出来，便
抢答成功般的乐不可支。
边上是一对男女，拉

着手，间或交头接耳一
番，都只用一只手在书架
上拨拨拣拣，恋爱中的人
都是如此不怕麻烦。女孩
子将头发全部拢在脑后扎
起一个发髻，骨骼纤细，
皮肤苍白，很像是舞蹈专
业的学生。印象里跳芭蕾

的女子都喜欢将头发扎得
一丝不苟，即使到老了也
如此。书店的墙上贴着黄
色的分类牌，女孩子伸手
去抠，男孩子看到了，便作

势去掐她的脖子，
彼此都笑，皮肤上
透出隐隐的红，没
有声音，牵着的手
一直没有松开。我
背对着他们依然看
得到幸福，“美，若
是自觉其美，便落
了下乘……”哪个
说的来着？
小说其实只要

买一本厚的就足以
应付四天，只是推理小说
有点危险，它们总不够
厚，我熬一个半夜也就消
灭了。我高兴地发现了王
国维的《人间词话》新版
了原本，以前的借给了
谁，我想了半年也想不起
来，正好补上缺。新版的
是一个系列，我乐颠颠专
挑名头大的作者买，梁漱
溟、汤用彤、钱穆装了一
车子，心里想：借出去的
总是搞不清借给了谁，如
此多备一套，总是好的。
反正涨价是一定的，我这
也算保值增值。
再转过来就是看着玩

儿的闲书了，边逛边听店
员聊天，说对面的食品店
里今年的黑芝麻核桃仁卖
得特别好，突然就饿了。急

忙把手里的书堆到柜台上
寄存，拔腿往马路对面跑。
卖芝麻桃仁粉的柜台很显
眼，阿叔捧着报纸在等下
班，我看着墙上的价目表
琢磨着是该买白糖芝麻桃
仁粉还是冰糖芝麻
桃仁粉还是无糖芝
麻桃仁粉，阿叔抬
头看看我，把柜台
上的板往我面前挪
了挪，上面赫然四个字：全
部售完！好在边上还有哈
尔滨食品厂，我扁着嘴转
进去买了一大包苔条和杏
仁排，才乐颠颠过马路继
续挑书。
往柜台寄吃食的时候

看到放在收银机边上的

《故宫日历》，厚厚的一小
本，每天一页配着一幅故
宫里的藏画，连日历上的
日期都是拓了藏帖上的字
拼成，下面细细地注明出
处，看得我热热沁出一层

薄汗。当中有一页
是一管珍藏的湘妃
竹配玳瑁笔照片，
脑子里突然冒出有
位老先生曾写旧藏

的湘妃竹臂搁：主人怀以
走，客人起相逐，三绕朝天
宫下屋，所争半片湘妃竹！
边想边摇头：记性好

像也还不错，怎么就记不
住到底是哪个家伙借了书
不还呢？不过……那段话
到底又是哪位先生写的呢？

杨一峰
巳年献词!继往开来

（三字戏剧剧目）
昨日谜面：百密一疏

（三字安保用品）
谜底：安全网

（注：解释为“怎么能全部
网罗”，安，疑问词）花样年华之一 "剪纸# 李守白 作


