

我在美国航母当大兵

◆ 罗雪

美国海军的“上门推销”

1998年的7月,一个无比炎热的下午,我待在亚特兰大的家中,突然响起了敲门声。

“Hi!我来自美国海军,能否打扰你几分钟?”一个身材魁梧的黑人哥们笑眯眯地对我说,他身上的一套海军制服一下子就吸引了我,几乎没有犹豫,我就把他请进了屋。

他只是简单地做了下自我介绍,说他是美国海军征兵处的人,正在招募1999年入伍的海军新兵。对美国海军,他介绍得并不是很多,可能是他觉得海军的强大毋庸置疑吧。他很快就单刀直入,问我有兴趣加入美国海军。

“我是中国人,现在拿的是美国绿卡,也可以参军吗?”这是我的第一反应。

“当然!有绿卡也可以当兵!而且,入伍会加快你的人籍速度哦,快的话,没准一年之内你就能拥有美国公民身份了呢!”黑人哥们儿很肯定地“忽悠”我。

“这样吧,你先看看我们的宣传册,有什么疑问我可以马上给你解答。”这位征兵官热情地把一本小册子塞到我手里。然后坐在一旁等待,一副胸有成竹的样子。

我开始快速浏览这本宣传册。“Let journey begin!”首先映入眼帘的就是封面上的这句话,因为这行字实在很大很显眼。其实这话怎么理解都行,比如“让我们开始环游世界吧”,因为宣传册里满是世界各地的美景,蔚蓝的海洋,细滑的沙滩,郁郁葱葱的岛屿……让人感觉当兵简直就是去度假,还是有钱赚的度假!

接下来宣传册只是简要介绍了美国海军的情况,以及服役者拥有的权利和应尽的义务。我索性直接问征兵官,这样更清楚些。

“在海军当兵,除了薪水,其他方面的福利有哪些呢?”

“我们有各种各样的津贴啊!首先是丰厚的房屋津贴。单身军人会安排住在军队的宿舍,但如果你是已婚,就会分配住房,孩子越多面积越大。冒昧问一下,你已经结婚了吗?”

“对,我还有一个小孩。”

“OK!那就会住得很舒服啊。如果军队暂时没有住房提供给你和家人,就会根据你目前住宿地区的周边平均房价,给你补偿,直到军队为你找到住房为止。”

“还有伙食津贴,服装津贴,特殊任务津贴等等。据说美国国会通常每年还会批准增加一些物价补贴。所以,听上去很划算吧?”

“我们还有完善的医疗保健制度。任何时候你都可以在本地的医院进行身体检查,只要提出报告,军队就会指派一位军医或者民间医生为你服务。如果军队指定的军事医院和民间医院不能保证必需的医疗服务,你还可以去自己挑选的任何医院,在全世界范围内哦。你的家庭也会得到全面的医疗保证,医疗免费,或者费用很低。”

“那么,我希望明天能来给你做个小测试,都是些基础知识啦,别紧张。”说完这句话,他留下名片,告辞了。

好像害怕我改变主意似的,第二天一大早,黑人哥们儿又来敲我家的门了。这次他给我做了个将近半小时的测试,是一个包含数理化和语言的综合考试。

题目其实并不难,都是些基础知识,比如美国星条旗的来历啊,美国第一任总统是谁啊,或者给我15美元,买完什么东西之后还应该剩多少钱之类的。但因为全部是英文,而且不是我在美国的这几年所熟悉的日常用语,所以我觉得有些吃力。因为觉得主动权在我这边,所以我大言不惭地问征兵官:“有没有中文版的考试题啊?”

他挑了挑眉毛,沉吟一下才回答:“这个,估计你还得再等几年吧。”

“可是,在美国考驾照,都已经有了中文版的笔试题了呢,甚至还有韩文版的呢。”我半认真半玩笑地告诉他。

他答不出来了,于是看看手表,小声跟我说:“差不多就行!真有不明白的,问问我也可以!”于是我明白了,这种考试主要是为了表明考生具有一定的基础知识和社会常识,军队只要保证别把文盲和社会混子招进去就行。而且考试成绩也取决于征兵官的素质和他在多大程度上想要你,如果他觉得你行,甚至会帮帮你。

不过,咱不能丢中国人的脸。在没有作弊的情况下,加上全部是选择题,看不懂的也可以蒙一下,最后我得了46分。

“这是不及格的意思吗?”我有点忐忑。

“当然不是!你完全可以!告诉你吧,分数越

作者罗雪曾经是一个普通的北京小伙儿,在美国留学时因为机缘巧合,以手持绿卡的身份加入了美国海军,开始了传奇的人生,他在“星座号”航母服役4年,多次进行太平洋巡航,以亲身经历讲述了美军新兵选拔、培养训练、出海巡航、实战演习等诸多细节。



■ 罗雪与美国星座号航母

高能选择的兵种就越多,如果你的分数在30分以下,那就不必去征兵处了,我也就白跑了一趟。依你现在这个分数,可以挑的也算不少了呢,至少不用去干厨子之类的兵种了。但这只是粗略的考试,入伍之前你还会再经历一次比较全面的考试,就能知道你擅长什么了。哈哈,今天这个分数我很满意,我希望你一定要尽快去一下我们的征兵处。”黑人哥们儿乐开了花,觉得越来越有戏,开始更加热情地游说我。

世界上有些事就是这样地阴差阳错,充满了巧合与意外。后来我和这位黑人哥们儿熟悉了,有过闲聊,我问他在他人家“敲门推销”的成果如何,他说“No!我那天实在是无聊,才敲你家门试试的!我已经三天没招到人了!”我这才恍然大悟,为什么从没看到他敲别人家的门……

也就是说,如果他不是心血来潮地上门推销,如果那天我恰巧不在家,那么我的人生一定会是另一番景象。

爱擦皮鞋的美国海军

从一个老百姓变成一名美国海军,可不是那么容易,要做的事情非常多,所以感觉入伍第一周很快就要过去了。

过几天,雪渐渐地小了,街上的积雪被铲到道路两旁,那是我们每天清早的劳动成果。我们每天起那么早,就是在街上扫雪,给老兵扫清道路,然后去食堂吃早点,因此我们往往是最早到食堂。白天忙完上课、训练之类的事,回到宿舍里也是没完没了地打扫卫生。感谢从小培养了叠被子的好习惯,我刚一到军营,就因为把被子叠成了豆腐块而得到表扬,教官甚至召集全体士兵来参观,怒吼着:“你们不是不知道应该把被子叠成什么样吗?看看罗的被子!”

实际上,美国孩子从小就不叠被子,他们习惯把被子铺在床上。现在突然要叠被子,都觉得很费劲。而我基础啊,不仅叠被子,还把床单叠得整整齐齐,边边角角的线都弄妥帖,所以他们看了都很好奇,跑来向我打听:“你的手动了几下就弄好了,真神奇!你是从哪儿学的?”还有一些大兵,因为做得比别人慢,特着急,就围过来看我做,我就教他们两手,结果是我们班做得比别的班都好。

后来我才知道,军营只要求新兵叠被子,老兵就无所谓了,后来我们分配到宿舍,就再也没人管这事了。所以,关于“叠被子”这件事,按我的理解,这是军队用来“找茬”的一项内容,就是希望我们有别于老百姓,因为我们是军人,身份不同,就不能再散漫了。

我记得入伍第一周的最后一天,晚上8点多,我们把卫生打扫完了,教官检查后满意地走了。这时候通讯员拿着一包信走了进来,开始叫名字,收到信的人都很兴奋。教官离开就是给我们留点自由空间,我们心领神会地开始自由活动,各种口音的英文唧唧喳喳聊个没完,干什么

的都有,有看信的,有给人看女朋友照片的。我没收到信,就把那双黑皮鞋拿出来擦。

海军的人都特别喜欢擦皮鞋,除了抹布、鞋油等工具,有时候还加上自己的唾沫,务必使靴子锃亮锃亮,最好能照见人影。有的人能用两个小时去擦皮鞋,丝毫不觉得厌烦。

有人可能以为这是我们这些新兵蛋子没什么事情拿来打发时间,其实不然,我觉得从这些细节中,往往能看出一个国家的民族性格。我就从“擦皮鞋”中看出美国人对事情的专一和负责。他们觉得皮鞋锃亮是值得炫耀的事情。美国人对外表的重视也不止体现在皮鞋上,衣服和裤子的线条也是很笔挺,衬衫的边线恨不得能硬得扎人,绝不会软塌塌地贴在身上。他们还严格要求,帽檐要折成什么样,墨镜的边要选什么颜色,等等,甚至有的人吹毛求疵,衣服上沾上一点小毛毛都要弄掉。这些都不是军队要求,是个人的习惯。跟这样的人站在一起,你如果有一点邋遢都会很明显,所以我会感到紧张,没想到原来老美这么讲究、爱面子。在“叠被子”上领先一步的我,开始反过来跟他们学习擦皮鞋,比如水要放多少,鞋油要放多少,但是,怎么擦也没他们擦得亮,我就自嘲为“各有所长”吧。

亲历航母上的葬礼

1999年的秋季,我在航母上也有三四个月了,深感美国武器的经久耐用。

比如美国60年代生产的鹰眼预警机、雄猫战斗机这样的高科技武器,直到现在还在服役,而且质量极好,更显出历史感。但也因此更要注意一些因年久而产生的问题。别小看P.C(飞机地勤官)的工作,虽然通常只需两个人检查(有时候还是一个有经验的P.C带着一个学员),1小时以内就能搞定,但其实是极其一个考察细心、耐心的工作。我就经常碰到别人检查完,我又复查出问题的情况,比如某个不容易被注意到的角落里一个凸出的螺丝,或者一根暴露出来的电线,都可能会产生问题,影响飞机的安全飞行。飞机是一个既安全也脆弱的东西,每一个小零件都至关重要。

对于航空兵来说,我们既不同于空军,从来都不用上船,也不同于海军、天天在船上,我们是联结飞机与船的兵种。我们不光要负责飞机的安全,还有飞机与船联系在一起时的安全。所以说P.C是个特别重要而又极其琐碎的工作,除了安检、接收飞机,还包括洗飞机、给飞机加油等等。

尽管受到上级的极大重视,但美国海军又不会让军衔特别高的人去做这项工作,所以矛盾就产生了:有些素质不高的人也可能当上P.C,去检查飞机的安全,但因为技术或者责任心差,又会发生差错。

如果要探讨美国海军在分工、用人方面的科学性,P.C这个兵种绝对可以写进教科书。其实

美军在人员分工上已经做到非常细化、科学化了,但具体到每个人,差异还是永远存在。有时候,我就会觉得我的某些同事不太负责,干起活来马马虎虎,但没有办法,我只能尽量仔细地进行每一次检查。毕竟,这关乎飞机的安全和更重要的飞行员的安全。

尽管在给飞行大队长做内务时我就收到了表扬信,但作为一名美国海军,我也想建立更大的功勋。比如我亲眼所见的一次“惊险着陆”。

那是一架返航的飞机,在降落时发现轮子放不下来了。几次尝试失败之后,那位“艺高人胆大”的飞行员,采取了无轮迫降法。在惊心动魄的迫降过程中,飞行员与主控室一直保持联络,告诉主控室他打算在什么位置、采取什么方式迫降,主控室则是不停地调试。我还看见消防车和救护车已经候在甲板上待命,所有在甲板上的人都放下了手头的活儿,气氛真的堪比美国好莱坞大片。最后,飞机安全降落。而那个英勇的飞行员,得到了“紫心勋章(purple heart)”。

但并不是每一次迫降都是“有惊无险”,更不会每一次都“化险为夷”。让我久久无法忘记的,就是那次F/A-18(“大黄蜂”)战斗/攻击机的失事。

那一天,龙卷风已经肆虐了一阵子,就在离航母的甲板不到50米的地方,每个人都能感觉到它如同蛟龙出水的爆发力。它如同一条海龙,在我的身边腾空而起,呼呼地喘着粗气,令人窒息地呼吸。天海成为灰色的一片,仿佛水墨画中深灰色的笔触。黑色的巨龙舞蹈在这黑色的航母的身边,电闪雷鸣如同鼓乐和灯光。我感叹大自然的艺术天分,造物主的非凡功力,人变得渺小了,大多数飞机都偃旗息鼓,那些昨日还飞翔的海鹰,被十二条锁链牢牢地锁在甲板上。

对于航母来说,没有所谓的恶劣气候,也没有任何的大浪甚至海啸可以将这个庞然大物掀翻。船上要做的只是对飞机的保护。风浪乍起之时,所有的飞机都已经加固,尽量多地放置在下面的机库内。在风浪变得更加恶劣之前,一切维修和战斗训练都要停止。飞行甲板上严禁单人走动,如需上甲板,则最少两个人在一起,互相拉住对方,携手作业。即使这样,也要经过特别申请,否则安全官员会勒令我们下到舱内。

然而在这次龙卷风到来之前,已经有飞机出去执行任务了,只有一架大黄蜂战机还没有返航成功。我和我们中队的战友正在甲板上加固刚刚返回的预警机,每个预警机都用24根铁链最大程度地加固在甲板上。这时候我们听到舰上喇叭传来喊话声,要求所有人紧急返回舱底,不得在甲板上作业,只有相关的船员可以停留在甲板上,等待最后这架大黄蜂的返航。我和战友都意识到这架飞机可能遇到麻烦了,之前我们在自己机舱检查的时候,已经透过窗户看到这架大黄蜂连续两次着陆都没有成功,莫非是出现什么严重的故障了?想到这,我们赶紧离开甲板,回到自己的工作间。工作间里有电视,可以播放甲板上监视器里的镜头。我们看到一个小亮点正在屏幕正前方的远处,应该就是那架没有回家的大黄蜂。亮点逐渐变大,朝着航母的甲板方向而来,几乎能看到飞机的身形了。突然屏幕里听到指挥塔军官的叫声,“抬高,抬高!”紧接着,那个亮点一头扎入海里……

我们都意识到飞机失事了,随后看到很多甲板上的人员冲向船尾,大家乱成一团。紧接着,警报声响起,广播说飞机失事了,一切作业停止,进入紧急搜救行动。那一刻,我的震惊无法用语言描述。

直升机迅速出动,开始了持续一夜的搜救,直到第二天天明,找到了已变成两截的飞机残骸和一个头盔……

事后有人分析,“大黄蜂”的飞行员之所以没有迫降,可能是不想撞在航母上,那可能给航母上的其他飞机和人员带来无法想象的损害!

四天之后,在航母上举行了葬礼。飞行员的妻子用飞机接到航母上。我们所有人都换上了最正式的“大礼服”,在甲板上排成庄严肃穆的方阵,聆听大队长、中队长的悼词。悼词高度赞扬了这个新兵的英勇,和他为美国作出的牺牲。从遗像前走过时,我深深地凝视这个年轻的、和我一样是第一次上航母的飞行员,觉得他很帅,有点像汤姆·克鲁斯。

葬礼结束不久,我们中队召开了“安全教育大会”,长官再次强调:“我们的敌人不是敌人,而是安全!对海军来说,很大的损伤率来自自身,所以安全是最重要的,胜过当英雄!不要以为只有上战场才有危险,从出海的那一天开始,我们就已经进入战备状态了!”

(摘自《我在美国航母当大兵》罗雪著 现代出版社2012年12月版)