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作者罗雪曾经是一个普通的北京
小伙儿，在美国留学时因为机缘巧合，
以手持绿卡的身份加入了美国海军，开
始了传奇的人生，他在“星座号”航母服
役4年，多次进行太平洋巡航，以亲身
经历讲述了美军新兵选拔、培养训练、
出海巡航、实战演习等诸多细节。

" 罗雪与美国星座号航母

美国海军的“上门推销”
!""#年的 $月，一个无比炎热的下午，我待

在亚特兰大的家中，突然响起了敲门声。
“%&！我来自美国海军，能否打扰你几分钟？”

一个身材魁梧的黑人哥们笑眯眯地对我说，他身
上的一套海军制服一下子就吸引了我，几乎没有
犹豫，我就把他请进了屋。
他只是简单地做了下自我介绍，说他是美国

海军征兵处的人，正在征募 !"""年入伍的海军
新兵。对美国海军，他介绍得并不是很多，可能是
他觉得海军的强大毋庸置疑吧。他很快就单刀直
入，问我有没有兴趣加入美国海军。
“我是中国人，现在拿的是美国绿卡，也可以

参军吗？”这是我的第一反应。
“当然！有绿卡也可以当兵！而且，入伍会加

快你的入籍速度哦，快的话，没准一年之内你就
能拥有美国公民身份了呢！”黑人哥们儿很肯定
地“忽悠”我。
“这样吧，你先看看我们的宣传册，有什么疑

问我可以马上给你解答。”这位征兵官热情地把
一本小册子塞到我手里。然后坐在一旁等待，一
副胸有成竹的样子。
我开始快速浏览这本宣传册。“'() *+,-.(/

0(1&.！”首先映入眼帘的就是封面上的这句话，
因为这行字实在很大很显眼。其实这话怎么理解
都行，比如“让我们开始环游世界吧”，因为宣传
册里满是世界各地的美景，蔚蓝的海洋，细滑的
沙滩，郁郁葱葱的岛屿……让人感觉当兵简直就
是去度假，还是有钱赚的度假！

接下来宣传册只是简要介绍了美国海军的
情况，以及服役者拥有的权利和应尽的义务。我
索性直接问征兵官，这样更清楚些。
“在海军当兵，除了薪水，其他方面的福利还

有哪些呢？”
“我们有各种各样的津贴啊！首先是丰厚的

房屋津贴。单身军人会安排住在军队的宿舍，但
如果你是已婚，就会分配住房，孩子越多面积越
大。冒昧问一下，你已经结婚了吗？”
“对，我还有一个小孩。”
“23！那就会住得很舒服啊。如果军队暂时

没有住房提供给你和家人，就会根据你目前住宿
地区的周边平均房价，给你补偿，直到军队为你
找到住房为止。”
“还有伙食津贴，服装津贴，特殊任务津贴等

等。据说美国国会通常每年还会批准增加一些物
价补贴。所以，听上去很划算吧？”
“我们还有完善的医疗保健制度。任何时候

你都可以在本地的医院进行身体检查，只要提
出报告，军队就会指派一位军医或者民间医生
为你服务。如果军队指定的军事医院和民间医
院不能保证必需的医疗服务，你还可以去自己
挑选的任何医院，在全世界范围内哦。你的家庭
也会得到全面的医疗保证，医疗免费，或者费用
很低。”
“那么，我希望明天能来给你做个小测试，都

是些基础知识啦，别紧张。”说完这句话，他留下
名片，告辞了。
好像害怕我改变主意似的，第二天一大早，

黑人哥们又来敲我家的门了。这次他给我做了个
将近半小时的测试，是一个包含数理化和语言的
综合考试。

题目其实并不难，都是些基础知识，比如美
国星条旗的来历啊、美国第一任总统是谁啊，或
者给我 !4美元，买完什么东西之后还应该剩多
少钱之类的。但因为全部是英文，而且不是我在
美国的这几年所熟悉的日常用语，所以我看得
有些吃力。因为觉得主动权在我这边，所以我大
言不惭地问征兵官：“有没有中文版的考试题
啊？”
他挑了挑眉毛，沉吟一下才回答：“这个，估

计你还得再等几年吧。”
“可是，在美国考驾照，都已经有中文版的笔

试题了呢，甚至还有韩文版的呢。”我半认真半玩
笑地告诉他。
他答不出来了，于是看看手表，小声跟我说：

“差不多就行！真有不明白的，问问我也可以！”
于是我明白了，这种考试主要是为了表明考

试者具有一定的基础知识和社会常识，军队只要
保证别把文盲和社会混子招进去就行。而且考试
成绩也取决于征兵官的素质和他在多大程度上
想要你，如果他觉得你行，甚至会帮帮你。
不过，咱不能丢中国人的脸。在没有作弊的

情况下，加上全部是选择题，看不懂的也可以蒙
一下，最后我得了 56分。
“这是不及格的意思吗？”我有点忐忑。
“当然不是！你完全可以！告诉你吧，分数越

高能选择的兵种就越多，如果你的分数在 78分
以下，那就不必去征兵处了，我也就白跑了一趟。
依你现在这个分数，可以挑的也算不少了呢，至
少不用去干厨子之类的兵种了。但这只是粗略的
考试，入伍之前你还会再经历一次比较全面的考
试，就能知道你擅长什么了。哈哈，今天这个分数
我很满意，我希望你一定要尽快去一下我们的征
兵处。”黑人哥们乐开了花，觉得越来越有戏，开
始更加热情地游说我。
世界上有些事就是这样地阴差阳错，充满了

巧合与意外。后来我和这位黑人哥们熟悉了，有
过闲聊，我问他在别人家“敲门推销”的成果如
何，他说“9+: 我那天实在是无聊，才敲你家门试
试的！我已经三天没招到人了！”我这才恍然大
悟，为什么从没看到他敲别人家的门……

也就是说，如果他不是心血来潮地上门推
销，如果那天我恰巧不在家，那么我的人生一定
会是另一番景象。

爱擦皮鞋的美国海军
从一个老百姓变成一名美国海军，可不是那

么容易，要做的事情非常多，所以感觉入伍第一
周很快就要过去了。

过几天，雪渐渐地小了，街上的积雪被铲到
道路两旁，那是我们每天清早的劳动成果。我们
每天起那么早，就是在街上扫雪，给老兵扫清道
路，然后去食堂吃早点，因此我们往往是最早到
食堂。白天忙完上课、训练之类的事，回到宿舍里
也是没完没了地打扫卫生。感谢从小培养了叠被
子的好习惯，我刚一到军营，就因为把被子叠成
了豆腐块而得到表扬，教官甚至召集全体士兵来
参观，怒吼着：“你们不是不知道应该把被子叠成
什么样吗？看看罗的被子！”

实际上，美国孩子从小就不叠被子，他们习
惯把被子铺在床上。现在突然要叠被子，都觉得
很费劲。而我有基础啊，不仅叠被子，还把床单叠
得整整齐齐，边边角角的线都弄妥帖，所以他们
看了都很好奇，跑来向我打听：“你的手动了几下
就弄好了，真神奇！你是从哪儿学的？”还有一些
大兵，因为做得比别人慢，特着急，就围过来看我
做，我就教他们两手，结果是我们班做得比别的
班都好。
后来我才知道，军营只要求新兵叠被子，老

兵就无所谓了，后来我们分配到宿舍，就再也没
人管这事了。所以，关于“叠被子”这件事，按我的
理解，这是军队用来“找茬”的一项内容，就是希
望我们有别于老百姓，因为我们是军人，身份不
同，就不能再散漫了。

我记得入伍第一周的最后一天，晚上 ;点
多，我们把卫生打扫完了，教官检查后满意地走
了。这时候通讯员拿着一包信走了进来，开始叫
名字，收到信的人都很兴奋。教官离开就是给我
们留点自由空间，我们心领神会地开始自由活
动，各种口音的英文唧唧喳喳聊个没完，干什么

的都有，有看信的，有给人看女朋友照片的。我没
收到信，就把那双黑皮靴拿出来擦。
海军的人都特别喜欢擦皮靴，除了抹布、鞋

油等工具，有时候还加上自己的唾沫，务必使靴
子锃亮锃亮，最好能照见人影。有的人能用两个
小时去擦皮靴，丝毫不觉得厌烦。

有人可能以为这是我们这些新兵蛋子没什
么事情拿来打发时间，其实不然，我觉得从这些
细节中，往往能看出一个国家的民族性格。我就
从“擦皮鞋”中看出美国人对事情的专一和负责。
他们觉得皮鞋锃亮是值得炫耀的事情。美国人对
外表的重视也不止体现在皮鞋上，衣服和裤子的
线条也是很笔挺，衬衫的边线恨不得能硬得扎
人，绝不会软塌塌地贴在身上。他们还严格要求，
帽檐要折成什么样，墨镜的边要选什么颜色，等
等，甚至有的人吹毛求疵，衣服上沾上一点小毛
毛都要弄掉。这些都不是军队要求，是个人的习
惯。跟这样的人站在一起，你如果有一点邋遢都
会很明显，所以我会感到紧张，没想到原来老美
这么讲究、爱面子。在“叠被子”上领先一步的我，
开始反过来跟他们学习擦皮鞋，比如水要放多
少，鞋油要放多少，但是，怎么擦也没他们擦得
亮，我就自嘲为“各有所长”吧。

亲历航母上的葬礼
<"""年的秋季，我在航母上也有三四个月

了，深感美国武器的经久耐用。
比如美国 68年代生产的鹰眼预警机、雄猫

战斗机这样的高科技武器，直到现在还在服役，
而且质量极好，更显出历史感。但也因此更要注
意一些因年久而产生的问题。别小看 =>?（飞机
地勤官）的工作，虽然通常只需两个人检查（有时
候还是一个有经验的 =>?带着一个学员），< 小
时以内就能搞定，但其实这是极其一个考察细
心、耐心的工作。我就经常碰到别人检查完，我又
复查出问题的情况，比如某个不容易被注意到的
角落里一个凸出的螺丝，或者一根暴露出来的电
线，都可能会产生问题，影响飞机的安全飞行。飞
机是一个既安全也脆弱的东西，每一个小零件都
至关重要。

对于航空兵来说，我们既不同于空军，从来
都不用上船，也不同于海军、天天在船上，我们
是联结飞机与船的兵种。我们不光要负责飞机
的安全，还有飞机与船联系在一起时的安全。所
以说 =>? 是个特别重要而又极其琐碎的工作，
除了安检、接收飞机，还包括洗飞机、给飞机加
油等等。
尽管受到上级的极大重视，但美国海军又不

会让军衔特别高的人去做这项工作，所以矛盾就
产生了：有些素质不高的人也可能当上 =>?，去
检查飞机的安全，但因为技术或者责任心差，又
会发生差错。
如果要探讨美国海军在分工、用人方面的科

学性，=>?这个兵种绝对可以写进教科书。其实

美军在人员分工上已经做到非常细化、科学化
了，但具体到每个人，差异还是永远存在。有时
候，我就会觉得我的某些同事不太负责，干起活
来马马虎虎，但没有办法，我只能尽量仔细地进
行每一次检查。毕竟，这关乎飞机的安全和更重
要的飞行员的安全。

尽管在给飞行大队长做内务时我就收到了
表扬信，但作为一名美国海军，我也想建立更大
的功勋。比如我亲眼所见的一次“惊险着陆”。
那是一架返航的飞机，在降落时发现轮子放

不下来了。几次尝试失败之后，那位“艺高人胆
大”的飞行员，采取了无轮迫降法。在惊心动魄的
迫降过程中，飞行员与主控室一直保持联络，告
诉主控室他打算在什么位置、采取什么方式迫
降，主控室则是不停地调试。我还看见消防车和
救护车已经候在甲板上待命，所有在甲板上的人
都放下了手头的活儿，气氛真的堪比美国好莱坞
大片。最后，飞机安全降落。而那个英勇的飞行
员，得到了“紫心勋章（@,-@A( B(C-)）”。

但并不是每一次迫降都是“有惊无险”，更不
会每一次都“化险为夷”。让我久久无法忘记的，
就是那次 DEFG<;（“大黄蜂”）战斗E攻击机的失
事。

那一天，龙卷风已经肆虐了一阵子，就在离
航母的甲板不到 48米的地方，每个人都能感觉
到它如同蛟龙出水的爆发力。它如同一条海龙，
在我的身边腾空而起，呼呼地喘着粗气，令人窒
息地呼吸。天海成为灰色的一片，仿佛水墨画中
深灰色的笔触。黑色的巨龙舞蹈在这黑色的航母
的身边，电闪雷鸣如同鼓乐和灯光。我感叹大自
然的艺术天分，造物主的非凡功力，人变得渺小
了，大多数飞机都偃旗息鼓，那些昨日还飞翔的
海鹰，被十二条锁链牢牢地锁在甲板上。

对于航母来说，没有所谓的恶劣气候，也没
有任何的大浪甚至海啸可以将这个庞然大物掀
翻。船上要做的只是对飞机的保护。风浪乍起之
时，所有的飞机都已经加固，尽量多地放置在下
面的机库内。在风浪变得更加恶劣之前，一切维
修和战斗训练都要停止。飞行甲板上严禁单人走
动，如需上甲板，则最少两个人在一起，互相拉住
对方，携手作业。即使这样，也要经过特别申请，
否则安全官员会勒令我们下到舱内。
然而在这次龙卷风到来之前，已经有飞机出

去执行任务了，只有一架大黄蜂战机还没有返航
成功。我和我们中队的战友正在甲板上加固刚刚
返回的预警机，每个预警机都用 H5根铁链最大
程度地加固在甲板上。这时候我们听到舰上喇叭
传来喊话声，要求所有人紧急返回舱底，不得在
甲板上作业，只有相关的船员可以停留在甲板
上，等待最后这架大黄蜂的返航。我和战友都意
识到这架飞机可能遇到麻烦了，之前我们在自己
机舱检查的时候，已经透过窗户看到这架大黄蜂
连续两次着陆都没有成功，莫非是出现什么严重
的故障了？想到这，我们赶紧离开甲板，回到自己
的工作间。工作间里有电视，可以播放甲板上监
视器里的镜头。我们看到一个小亮点正在屏幕正
前方的远处，应该就是那架没有回家的大黄蜂。
亮点逐渐变大，朝着航母的甲板方向而来，几乎
能看到飞机的身形了。突然屏幕里听到指挥塔军
官的叫声，“抬高，抬高！”紧接着，那个亮点一头
扎入海里……
我们都意识到飞机失事了，随后看到很多甲

板上的人员冲向船尾，大家乱成一团。紧接着，警
报声响起，广播说飞机失事了，一切作业停止，进
入紧急搜救行动。那一刻，我的震惊无法用语言
描述。
直升机迅速出动，开始了持续一夜的搜救，

直到第二天天明，找到了已变成两截的飞机残骸
和一个头盔……
事后有人分析，“大黄蜂”的飞行员之所以没

有迫降，可能是不想撞在航母上，那可能给航母
上的其他飞机和人员带来无法想象的损害！
四天之后，在航母上举行了葬礼。飞行员的

妻子用飞机接到航母上。我们所有人都换上了最
正式的“大礼服”，在甲板上排成庄严肃穆的方
阵，聆听大队长、中队长的悼词。悼词高度赞扬了
这个新兵的英勇，和他为美国作出的牺牲。从遗
像前走过时，我深深地凝视这个年轻的、和我一
样是第一次上航母的飞行员，觉得他很帅，有点
像汤姆·克鲁斯。

葬礼结束不久，我们中队召开了“安全教育
大会”，长官再次强调：“我们的敌人不是敌人，而
是安全！对海军来说，很大的损伤率来自自身，所
以安全是最重要的，胜过当英雄！不要以为只有
上战场才有危险，从出海的那一天开始，我们就
已经进入战备状态了！”
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