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在挪威卑尔根访格里格故居

! ! ! !卑尔根由挪威国王奥拉夫于
!"#"年建为首都，并作为挪威第一
大城市，一直延续到 !$%"年被奥斯
陆取代。直至今日，卑尔根还完整地
保存着北欧惟一的中世纪汉莎码
头，被列为世界文化遗产。!$&'年
挪威伟大的音乐家爱德华·格里格

就出生于卑尔根，!("#年也终老于
此。他的故居作为国宝对外开放，吸
引了无数游客。
这是一座地处峡湾的两层木结

构乡间别墅，主体为白色，门窗、屋
檐刻有雕花、涂以彩色，属于有点童
话风格的挪威式样，小巧玲珑。故居

保持着格里格生前的全部器物及原
貌，包括他生前使用的钢琴，以及钢
琴上他母亲、妻子的照片镜框都原
封不动。走在一尘不染的楼房里，有
热情而懂行的志愿者讲解。我感到
室内十分温馨，生气盎然，好像主人
一直活着。不像有些故居，走进去死
气沉沉的。

格里格 )岁随母亲学钢琴，!%
岁就读德国莱比锡音乐学院。!(岁
毕业后回卑尔根举办了首场音乐会，
并与挪威音乐家诺拉克等人建立了
尤特皮音乐社，致力于创作斯堪的纳
维亚民族音乐。!$#!年创立首都音
乐协会，曾任该协会乐团和卑尔根合
唱团指挥，并常到欧洲各国举办音乐
会。!$#&年他被国家给予终身俸禄，
!$("年被选为法兰西艺术院院士，
曾获剑桥、牛津大学的音乐荣誉博士
学位。去世时挪威举行了国葬，他和
爱妻安眠于故居的山坡下。
格里格最大的贡献是创作出具

有挪威民族特色和浓厚乡土气息的
音乐，如歌曲《来自祖国》、钢琴曲

《祖国之歌》。当然最著名的还是他
为同胞易卜生幻想诗剧《培尔·金
特》的配乐。《培尔·金特》的题材来
自挪威民间传说，通过农民培尔·金
特的奇特经历，讽刺权力、金钱的私
欲，歌颂淳朴、自然的理念。两位挪
威文化巨人的合作，可谓交相辉映，
因而成为挪威永远的骄傲。
不过，让我感受最深的还是今

天挪威人的态度，他们不惜一切代
价保护、弘扬格里格的音乐。他们在
格里格故居花园旁花巨资建造了一
幢博物馆，里面有格里格生平的展
览及各种音乐资料。特别令人欣慰
的是，还有一座精致的音乐厅，舞台
背后的大幕是顶天立地的大玻璃，
观众可以通过玻璃看到花园里一间
小木屋，那是当年格里格为了创作
乐曲特地搭建的“工作室”。观众一
边欣赏音乐，一边可以遥想当年的
格里格，这种设计才算是真正的创
意。挪威人每年都要在此举行各种
纪念活动和音乐会，王室成员也常
常到此助兴。
因为有了格里格，卑尔根不仅是

挪威也是北欧的音乐之都。始建于
!#)%年的卑尔根爱乐管弦乐团至今
还在演出。今天的音乐人得到政府的
大力资助，在富有诗意的创意园区里
自由自在地生活、创作着。

! 方毓强

" 格里格的铜像

# 故居外貌 方毓强 摄

! ! ! ! !(%$ 年生于伦敦
的英国作曲家霍华德·
戈 达 尔 （*+,-./

0++/-11），是许多著名电
视剧与影片的配乐者，
其中就包括我们耳熟能
详的《憨豆先生》。前不
久戈达尔策划了一套六
集纪录片，以亲切的口
吻讲述人类音乐史，于
2"!' 年 ! 月在 334 第
二套与观众见面，定名
为《音乐的故事》，与之
前 334 著名的《绘画的
故事》《数学的故事》等
遥相呼应。

戈达尔向外界透
露，影片将从史前三万
多年、法国南部的肖维
岩洞壁画开始讲述，回
眸人类音乐从石器时代
到数字化时代的变迁过
程。这部纪录片的特点
在于始终避免采用过于
专业的音乐术语，甚至
“巴洛克”和“浪漫主义”
这样的分类也被略。戈
达尔说：“这部纪录片可
以被任何一个没有音乐
基础的观众接受，但它
足以在人们心中建立最
稳固的音乐知识根基。
我们会用最直观的语言
告诉大家什么是音程，
什么是八度。”

与惯常的理解不
同，这套纪录片的六集
分别被命名为“发现”、

“创造5高雅”、“敏感”、“悲剧”、
“叛逆”、“普及”。戈达尔不单阐
明了古典音乐对流行乐的影响，
也揭示了爵士乐和其他世界音
乐是如何影响人类社会生活乃
至历史进程的。他说：“每一样事
物必然有它前一轮历史的影响，
所以今天的音乐和早期音乐其
实是一脉相承的。在纪录片里我
把舒伯特和流行歌手阿黛尔进
行比较，你们会发觉两者之间的
相似度是那么大。”

已有幸先睹的评论家认为，
这部纪录片让音乐的两翼———古
典与流行，从未如此紧密地结合
在一起，而这个理想的实现得益
于今天的地球已经允许一个高度
共享艺术的社会。此时，若让古典
音乐再局限于专业术语和孤芳自
赏的小圈子内，对音乐发展本身
毫无助益。戈达尔的这部纪录片
《音乐的故事》或许就是破冰的第
一步。

! ! ! !不久前从朋友处获赠《杨嘉仁
百年诞辰纪念集》。于是，在杨嘉仁
先生百年诞辰之际，将这本页数不
多，内容却十分厚重、甚至沉重的书
认认真真地读了一遍。

杨嘉仁先生是上海音乐学院
指挥系的创建者、首任系主任，中
国现代指挥教育体系的奠基者，杰
出的指挥家与音乐教育家。上世纪
下半叶活跃在中国乐坛上的许多
优秀指挥家如樊承武、卞祖善、陈
燮阳、侯润宇、夏云飞、萧白、吕蜀
中、程寿昌等都出自他的门下，可

谓桃李满天下。本书中的内容，便
是他的同事和学生们，对他生前的
艺术成就以及循循善诱、因材施
教、诲人不倦的风范，作了真挚深
情的回忆。
比如，杨嘉仁先生语重心长地

教导学生，一个指挥应有的品格和
素质是“谦虚、谨慎、平等待人”，“指
挥的动作要为乐曲的内容服务，准
确诠释乐曲内涵，对指挥家来说永
远是第一位的。”在教学上，他既严
谨细致，又风趣幽默，善于用生动形
象的方法开导学生。有一次，在讲解
圆舞曲和玛祖卡的区别时，他先是
跳起了圆舞曲，边转圈边大声说：
“圆舞曲的重音在第一拍……”然
后，他左手反插着腰，右手将指挥棒
顶在头上，边跳玛祖卡，边告诉学
生：“玛祖卡和华尔兹不一样，它的
重音在第三拍……”同时用脚在第
三拍上踏出重音，简单的对比让大
家在笑声中领会到音乐的特点。又
如，在排练无伴奏合唱《半个月亮爬
上来》时，针对其中一句歌词“轻轻
地扔下来”，杨先生说：这是一个美
丽多情的姑娘，想把一朵玫瑰扔给
窗下她的人。歌词的关键在那个
“扔”，音量和音色要恰到好处，于是
他指导学生反复体会，单这个画龙
点睛的“扔”就排练了上百遍，终于
获得完美的艺术效果。!(%'年世界

青年联欢节上，杨先生指挥的无伴
奏合唱《半个月亮爬上来》征服了欧
洲的评委，荣获银质奖章，至今传为
美谈。
杨嘉仁先生不仅是一流的指挥

家和音乐教育家，而且生活中平易
近人，乐于助人。他的女儿杨大纶曾
记述一件往事：上世纪 %"年代初，
上音校址在江湾，每天由校车接送
教职员工往返。一天食堂毛师傅上
车时，座位已满，杨先生马上起身让
座，毛师傅忙说“不敢当，不敢当！”
但杨先生硬把他按到座位上说：“你
年纪比我大，尊敬长者应当！应当！”
时隔几十年，毛师傅依然记忆犹新：
“教授给厨房工人让座啊！”类似这
样关心同事、爱护学生的动人故事，
书中还有不少记述。

但就是这样一位春风风人、春
雨雨人、和蔼可亲、誉满神州的音
乐教育家、指挥家，十年浩劫中却
遭到了残酷的迫害，与夫人程卓如
双双含冤自尽。他的学生、著名指
挥家、上海交响乐团名誉音乐总监
陈燮阳在纪念文章中写道：“作为
一对如此爱国的艺术家，为何受到
如此迫害？以致要将他们置于死
地，至今百思不得其解。他们的死
是表现了一个中国知识分子的骨
气。”陈燮阳的发问催人深思、耐人
寻味。

! ! ! !去年春天，一部让人耳目一
新的歌剧电影《茶花女和我们》
（《6- 7.-89-:- ;: <+=>》）出笼了，
饰演薇奥列塔的是当今法国头牌
花腔女高音 <-:-19; ?;>>-@。

关于片名为何取名为《茶花
女和我们》，而不是大众熟知的
《茶花女》，该片导演表示，在创作
初期他就告诉自己，要让观众感
受到他们是与茶花女生活在同一
时代的人，而不是旁观过去或去
看一部无关于己的戏。要让观众
深切感受到薇奥列塔就是在他们
的身边，让每个人都融入到那个
时期，如同生活在那个时期。
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百岁后还写十几部作品的美国作曲家
! 周炳揆

! ! ! !作曲家中不乏长寿者。海顿活
了 ##岁，在那个年代绝对是“古稀”
了；西贝柳斯 (2岁寿终，但他在 )&

岁时就停止了创作。2"!2年 !!月 %

日去世的美国作曲家艾里奥特·卡特
活到 !"&岁，一年前纽约曼哈顿的一
座剧院为他的 !"'岁生日举行了庆
祝音乐会，卡特还亲自到场。更令人
惊叹的是，音乐会上演的曲目，都是
他晚年的创作，包括他写于 2"!!年
（时年 !"'岁）的 %个十分精彩的篇
章。像这样“活到老，创作到老”的作
曲家，可能是又一“吉尼斯”记录了。
卡特一生作曲无数，曾两次荣

获“普利策”奖。就体裁而言，有交
响乐、协奏曲、室内乐、奏鸣曲、艺
术歌曲、芭蕾音乐以及一部歌剧。
他在晚年依然多产，("岁到 !""岁
之间写了 &"部作品，!""岁以后还
有 !&部作品问世。卡特的早期作
品属新古典主义，到上世纪 )"———

$"年代，他的创作转变为无调性，
在韵律、节奏上独辟蹊径，其复杂
程度令音乐界、观众大跌眼镜。但
这一时期，恰恰是卡特音乐作品最
具影响力的时期。

卡特晚年作品风格大变，音乐
显得自然、放松，旋律开放、包容、抒
情，对于一个过了创作巅峰期的作
曲家来说，这种风格转变反而有助
于他的音乐更能为听众接受。晚年

的卡特自感功成名就，已经不需要
再证明什么，所以更大胆地探索未
涉猎的领域———歌剧。卡特对歌剧
并不十分感兴趣，他在 #"多岁时才
第一次看《波西米亚人》，看后也未
置可否。!((#年，卡特 $(岁时终于
写了一部叫《AB-: <;C:D》的一幕歌
剧，描写六位车祸的幸存者从被毁
坏的车中钻出来，试图弄清究竟发
生了什么。把车祸作为歌剧的题材，
可能也是卡特首创。

2""$年，我有幸在纽约卡内基
大厅现场聆听卡特的钢琴和乐队作
品《EF:;.8;F:9+F》，由巴伦博依姆独
奏，詹姆斯·列文指挥波士顿交响乐
队演奏。是日恰逢卡特 !""岁生日，
两位音乐大师特地选了这首卡特
((岁写的作品，列文指挥的乐队精
力充沛，甚至有点放荡不羁，而巴伦
博依姆的钢琴带有一点俏皮，不断
地介入，似乎在向乐队挑起事端，破
坏乐队的节奏，全曲仅 !"分钟左
右，自始至终是钢琴和乐队的对话，
甚至是对抗。卡特音乐的多姿多变，
由此可见一斑。

先生之风!山高水长 ! 柳 逊 歌剧电影
#茶花女和我们$

#$月 $%日起售票

阿卡贝拉人声音乐会 2
月14日 大宁剧院

奥列克%巴连斯基钢琴独

奏音乐会 3月9日 城市剧院
德国科隆木笛四重奏 3

月30日 城市剧院
爱尔兰钢琴与大提琴二重

奏 3月15日 城市剧院
订票热线&&'()**
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