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! ! ! !新年又开始，元首们
都发表贺词，对着他们的
国家，对着世界。这真是
一件很酷的事，也很温
暖，用气势宏大的爱把一
年的责任表达一遍，用一
块最巨大的毯子把
无数的人轻轻裹入
希望。这是谁想出
来的一个红彤彤的
办法和童话呢？
我也想发表一

下贺词，我当然只
是对自己贺，对很
少的一点儿我有资
格贺的人，用毯子
裹一裹心里的希望
和不安，最好也能
裹住他们，我不知
道自己的毯子是不是太小
了，反正贺起来再说，裹
不住别人，那么很酷地迷
住自己也行，我比较擅长
迷住自己。

我希望自己身体不
错，生病很吓人。也希望
家里一切人都健康，他们
健康着，每天窗帘不拉
开，太阳也是满屋子的。
害怕医院，害怕像偎灶
猫。偎灶猫的意思就是无
精打采。希望我的几个正
在生病的朋友快些健康。
没法帮你们，经常打个电
话，由衷地说说安慰话，
是盼望了你们的家里也是
太阳满屋子。

希望自己好好写作，
不参与把文学搞得乌烟瘴

气的勾当，这样的勾当现
在不少，我要离得远一
点。我就像恩德写的那个
德国童话里的乌龟，爬得
很慢，写得不快，那就奋
力地慢慢爬，用神写，虽

然没法赶上狮王二
十八世的婚典，但
是你怎么知道，我
就不能赶上二十九
世的婚典呢？那只
乌龟参加了二十九
世的婚典，那是一
个深刻的童话。
希望我的学生

们能把我布置的书
一本本读完，尽快
地多看见些文学的
真山峰、真气象、

真精彩，不要在土堆前磕
头。你们是中国儿童文学
里的一个个硕士、博士，
其实，你们一个个地叠拢
在一起，也就应当是山
峰、气象、精彩。
也希望你们能好好谈

一谈恋爱，好好找个职
业。上学时候的恋爱和后
来的恋爱是不一样的，上
学的时候不会算啊算，手
牵着手，是诗牵着诗，很
有一点《小王子》里的内
心和意境；后来的恋爱，
算啊算，就很容易有数
学、物理味道，难免就是
数学的手牵着物理的手，
这是《小王子》里严肃批
评的。当然，他批评的不
是数学和物理本身，数学

和物理是没法批评的，它
们是计算、测量和天地原
理。
你们找职业，只要需

要我，我都会既动脑子也
使劲，包括厚着脸皮求爷
爷告奶奶。我没有权力，
但是我愿意帮你们乞求权
力。为自己的事，我从不
撂下尊严，但是为你们，
我可以撂下一些，如果一
点也不撂，那正好是没有
尊严，因为我是导师。

希望我仍旧很精神很
抖擞地拉着箱子，穿着各
种颜色的衬衫，上飞机，
下火车，四处讲文学，讲
童话对成长的协助。孩子
们看见我的笑容，我看见
他们的感动，那些站立在
边上旁听的父母和老师也
初次真切地看见了儿童文
学原来是可以这样让儿童
凝神和欢欣的，甚至泪流
满面，他们便也成为儿童
们文学阅读的热心人，不
再以为课本是唯一
的书，奥数是最重
要的课。
我也希望———

我住的小区能干干
净净。希望看不见狗屎。
牵着狗散步的人，把狗拉
的屎捡起来，是一件很优
美的事。我第一次看见捡
狗屎是在纽约中央公园，
我当时觉得好优美，恨不
得也有一条狗牵着，可以
把它们拉的屎捡起来。中
央公园很优美，我住的小
区也可以很优美。
希望小区里樱桃满树

的时候，没有人爬到树上
去摘。公共樱桃摘一颗两
颗吃吃也能算优美，摘了
满满一马甲袋拎回家，吃
相难看。优雅地站在樱桃
树下，樱桃和人就成为油
画。住在优雅房子里的
人，是可以成为油画里的
人的。
我希望自己开车不要

闯红灯，不要闯黄灯。如
果实在吃不准绿灯什么时
候突然变红灯，干脆绿灯

也可以不要闯。一年的分
数两次就可以扣光，这样
的严厉的确可以让中国的
马路变得斯文很多的。我
支持斯文。

最后请把我的“贺
词”镜头转到一个医院病
房里。

那里面有一对夫妻，
是我前些天去病房探望病
人时看见的。女人等候开
刀，男人日夜陪伴。他们
从外地的一个村子来，女

人的脸色已经能让
人料到开刀的结
果，男人只有六十
岁，但是好像七十
多了。老实的男人

无可奈何和颜悦色地陪着
妻子，等候日子的到来。
我临走的时候对他说：
“你晚上要睡好，祝你妻
子没有大事，恢复健康。”
我这么说的时候，真诚也
无奈，我偶尔遇到他们，
看见苦难，这样真诚地说
两句话，几乎是我的全
部。后来知道，女人得的
果然是很坏的病，我希望
中国的医学能救她。老实
的男人，你也要保重。

她为什么会拖堂
王栋生

! ! ! !我一向反对教师上课拖堂。学生课间只
有 !"分钟休息，要上洗手间，还要做下节课
的准备；如果要去实验楼，还得从这边下楼，
急步一两百米，上那边的三四楼。所以，下课
铃响，教师要干脆利索地下课，如果还有什么
话非说不可，那就是你上课节奏有问题，没有
抓紧时间。
有家“教育咨询”机构拉场子邀请名师上

示范课，观者云集。其中有位小学名师拖堂，
竟然一拖便是 #"分钟！虽然利用的是星期
天，可是时近中午，小学生需要休息；而那
位名师似乎没看到学生的疲倦，仍在高谈阔
论……我的同事观摩之后，说：“课上得究竟
好不好，姑且不论；单就拖堂 #"分钟，一票否
决。”我的很多青年同事也能坦然地对学生
说：“即使我的课无法让你们满意，请记住，我
决不拖堂；大家都要遵守规则。”守时，相互尊
重，令行禁止，———基础教育，就是要培养学
生的好习惯。
我把自己的这个认识对同行们说，大家

也认同。不久前遇到一位小学老师，她讲述的
故事令我对这个问题有了新的认识。
这位黄老师虽然年轻，课堂教学一把好

手，又是个淡泊之人。市里推荐她去省里参加
课堂教学大赛，她也认真对待，毕竟这是上

课。对所谓“赛课”之类的事，我有自己的看
法，特别是想到，“赛”的是老师，那么学生和
教学内容在这个“比赛”过程中充当什么角
色，起什么作用呢？然而，这已经成了中小学
的教研常态，我尊重别人的选择。
黄老师说，她的课上得很顺利，小学生也

很愉快。临近下课时，意外情况出现
了。她请一位学生概括课文内容，这个
小男生边想边组织语句，正说着，“赛
场”提示下课的哨声响了。———根据
大赛规则，拖堂则扣分；如果拖堂时间
超过多少秒，加倍扣。既然是比赛，这个规则
当然有合理性。可是，正在回答问题的小男生
有点慌，毕竟没那么从容，他有点结结巴巴。
这种时候，为了准时下课，有些教师会代学生
说几句，可是，黄老师安慰他：“不着急，你可
以把话说完。”小男生努力让自己安静下来，
他的思路逐渐变得清晰，表达连贯了。然而，
第二次催促的哨声又响了！
小男生望着老师。黄老师仍然微笑着，平

静地对他说：“请你把话说完。”
比赛结束了。黄老师因为拖堂一分多钟

被加倍扣分，所有的评委都为之惋惜，觉得这
是关键的一节课，她完全没有必要坚持让学
生概括课文。然而她却不这样想。“当时根本
没有选择，就按我的习惯做了。如果要问我为
什么会这样，也许我是觉得那个小男生的这
次发言比我的‘名次’重要。”她仍然若无其事
地说。时下所谓的“赛课”，一般都是“借班上
课”，也就是说，教师不认识上课的学生。但
是，不管认识与否，每个学生都应得到尊重，

每个学生在课堂的进步都比教师的荣
誉重要。
那个和同学们一道被带到赛场上

课的小男生原本是个什么样的孩子
呢？他再也不会想到，自己回答问题时

的一点慌乱和拖沓，让那位陌生的女教师丢
了“名次”，但他会记得在下课的哨声响起
时，那位教师慈爱温和的笑容，说不定他会
永远记得呢。也许，那个班的学生，也会记
得不知名的女教师的从容，“别着急，请你把
话说完……”
不拖堂，或者这一回的拖堂，都是为了学

生。优秀的教师，心里总是装着学生的心，时
间长了，就成了职业本能。

橘子刚刚剥开那一刻
徐约维

! ! ! !橘子最令人浮想联翩
的，是刚刚剥开橘皮，手
上黏着略黄略粘的汁水，
那一刻橘香盈盈，最是潜
入心扉。让我想到屈原的

《橘颂》，想到远方，想到诗。
“受命不迁，

生南国兮。深固难
徙，更壹志兮。”
橘专，一心一意固
守楚国大地，移植
就水土不服，“橘生淮南为橘，橘生淮
北为枳”。屈原倾心的是橘“深固难徙，
廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。
闭心自慎，终不失过兮”的节操。而让
我亲切的，是他的描叙：“绿叶素荣，
纷其可喜兮。……青黄杂糅，文章烂兮
……”。
秋季那一抹迷人的金黄，洇染在橘

上了。田野
的气息，山
麓的暮景，
岁 月 的 丰
厚，全在里
面了。“橘
子红了”，
搅动远方的
想象———

童年喜橘，一枚橘子就够我剥剥，
留恋良久。落日对暖色，厚道对芬芳。
暮色苍茫时分，金黄，不知不觉就成为
我最贴心的景色。暖，亮，煦，就像一
切暖心的东西。
但从吃口而言，我喜橘在冰箱里待

过一夜后的口
感，酸酸甜甜，
细细爽爽，那种
凛冽与淋漓，丝
丝入扣，口舌存

香，直抵肺腑。
吃其实也是吃想象。想象，是另一

种味道。食物要靠想象力去提升文化含
金量的，“色香味”，浓缩了我们潜意
识对艺术生活的诉求。
橘香的感觉就像唱歌，心情忽地舒

畅起来，胸腔打开了，新鲜空气进来
了，那种辽远的开阔感觉，日子也仿佛
洇染了歌唱性。

很多东西都是刚打开一刻最湿润。
旅行，最开心是刚上车一刻；恋爱，最
回味的是初始时分来来回回、若即若离
的微妙。人生也是如此。渐行渐远，就
离初衷越遥远。
永远是开头一刻，多好？人与世界

的关系，仿若初见，如初恋，揣的是一
种有所克制的深爱。

博望凿空
杨匡汉

! ! ! !在这些“外来货”中，有两种物华值得一提———
汗血马和《摩诃兜勒》曲。它们的一传手，正是博望
侯张骞。

汗血马乃西域良驹，以苜蓿为食，能日行千里，
浑身蒸腾出彤云般的血气，血管似与汗腺相通，疾驶
后脖子部位流出像血一样的汗液，故号曰“汗血马”。
传说此马奔跑到生命的终点，体躯变得很小很轻，骑
士将其背回故里埋葬。当张骞把在大宛国发现汗血马
的情报告知汉武帝后，志在拓疆的武帝闻之惊喜不

已，不惜动用
$" 万精兵远征
大宛，终于如愿
得到了大量的汗
血马，豢养在长

安上林苑中，并冠名为“天马”。汉武帝甚至诗兴大
发，作了一首《天马歌》：“天马来兮从西极，经万
里兮归有德，承灵威兮障外国，涉流沙兮四夷服。”
为了精心饲养汗血马，张骞在第二次出使西域时，还
特意带回了汗血马喜欢食的苜蓿种子，广泛培植，遍
地开花。诗人李商隐、王维和苏东坡，也因之先后有
“汉家天马出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊”、“苜蓿随天
马，蒲梢逐汉臣”、“张骞移苜蓿，适用如葵菘”的
古韵传递。汗血马的学名叫“阿哈尔捷金马”，为土
库曼斯坦的特有马种，已有 %"""多年历史，是该国
的国宝。公元 $"""年和 $""&年，该国先后向中国政
府赠送两匹阿哈尔捷金马，被誉为 $!世纪的“宝马
外交”。
尚武的汉武帝或许“略输文采”，

但还是很重视文化艺术。张骞出使西
域回到朝廷，就用胡笳吹奏了在异域
学得的乐曲《摩诃兜勒》。据有人考
证，“摩诃”是梵语的译音，意为
“至大”，“兜勒”是西域吐火罗的译
音，这一复合词组歌颂了伟大的吐火罗。这支乐曲经
张骞横吹双角，威武的内容、悠扬的旋律、清脆的节
奏，受到了京城上层人士和艺术家的喝彩。当时的音
乐家协律都尉李延年，以极大的兴趣消化吸收，融会
贯通，又创作出“新声二十八解”（即 $'段）的完
整大曲，作为守边将士的军歌。史籍记载，这二十八
解，后来仅存十曲： 《黄鹤》、 《陇头》、 《出关》、
《入关》、 《出塞》、 《入塞》、 《折杨柳》、 《黄华
马》、《赤子阳》和 《望人行》。汉武帝也沿着“大

曲”的思路，特别批准成
立了音乐机构“乐府”，
广泛采集各地区各民族的
民间音乐，使之中西兼
容，歌舞结合，为大汉民
族音乐艺术的发展，注入
了新鲜的血液和声音。
如今，当我们期会于

汉中城固，瞻拜于“一使
胜千军，两出惠万年”的
汉博望侯张公骞之墓前，
莫不感三秦之灵气，念大
汉之雄风，赞凿空之奇
功，却也不免有张骞博物
馆“门前车马稀”的慨
叹。我们已经遗忘得太多
太久。
但这里毕竟有一卷长

帙，有一个广博的胸襟、记
忆的空间和历史的纵深，
让我们的精神血球与它融
合到一起。有“博望凿空”
在，庶几彰往察来，在风雨
动荡的当下，仍留得一座
心灵青山！ !下"

关中百怪
裴毅然

! ! ! !各地乡风别异，各成其“怪”。关中八
大怪名闻遐迩：辣子是道菜；锅盔（饼）像
锅盖；面条像腰带；姑娘不对外；板凳不坐
蹲起来；厢房半边盖；帕帕头上戴；窗纸贴
在外。
五月赴西安，便想买一册相关资料。陕

西旅游出版社“想”游客所想，出了一本
《关中百怪》，购回一阅，乖乖，“八大怪”
仅仅是最浓缩的版本，书中共收 !((“怪”。
最著名的“八大怪”还好理解，至少六大怪
可望文推义，惟其中两怪稍需理解。
“姑娘不对外”源自关中土地肥沃，加

之姑娘希望得到娘家关照，父母也希望女儿
嫁得越近越好。如此这般，姑娘即使嫁不出
去，宁可独身，亦不愿远嫁。通婚半径一般
五公里之内。媒人提亲，女方父母第一句：
“家在哪里？”
“厢房半边盖”，即屋顶不盖成人字两边

坡，而是单边一面坡，成直角三角形。这种
厢房进深浅，采光好，单面门窗，实用且投
资少。
有些关中之“怪”才真叫怪。
———家家吃饭蹲门外。关中人好蹲，让

他坐不如让他蹲。陕西人的蹲功在全国可谓
之最)一蹲就是一个小时，吃饭、下棋、休
息、聊天，即使有板凳椅子也不坐，最长的
可蹲 %*+个小时。蹲起源于劳动过后的休
息方式，说是能消除疲劳，恢复体力，修身
养性。

———闹起洞房胡乱来。关中人闹洞房会
逐步升级，不仅强迫新人亲嘴或做一些不雅
动作，还会动手动脚，重则甚至会将新郎新
娘扒光衣裤，你还不能发急！

———小吃小摊顺路摆。来过西安的人，
对西安的小吃一定不会忘记，特别是在夜
市，白天大马路上光光堂堂，什么也没有，
一到晚上，就会冒出成百上千家小吃摊，将
个宽阔的马路塞得密密麻麻，盏盏小灯，汇
成灯的海洋。
———人人渴望变富态。关中人认为肥胖

乃强壮之保证。唐代以胖为美，根须就在这

儿呢！
———每有屎尿憋回来。吃里拉外，关中

一大忌。屎尿乃最佳肥料，“肥水”岂可流
入外人田？至少说明昔时关中人的精明与小
气。
———青年帽子歪着戴。因为“帽子歪歪

戴，媳妇来得快”。歪帽青年被认为头脑活
络、敢作敢为。敢情关中这一茬明白得
早———“男人不坏，女人不爱”？
———唱戏吼起来。唱戏，指秦腔。其特

点是高昂激越、强烈急促。尤其是花脸的演
唱，更是扯开嗓子大声吼，当地人称之为
“挣破头”，外地人开玩笑：“唱秦腔，一是
舞台要结实，以免震垮了；二是演员身体要
好，以免累病了；三是观众胆子要大，以免
吓坏了。”
这些历史民俗形成了生动有趣的“关中

百怪”，以其“古风古韵古长安”的独特魅力，
成为外地游人探寻的一大热点。

! ! ! !你到过以 #蜗牛$ 这

种行动特慢的动物为标志

的地方吗%

子涵夜话

清风 !工笔画" 宫丽


