

新年又开始,元首们都发表贺词,对着他们的国家,对着世界。这真是一件很酷的事,也很温暖,用气势宏大的爱把一年的责任表达一遍,用一块最巨大的毯子裹入无数的人轻轻裹入希望。这是谁想出来的一个红彤彤的办法和童话呢?

我也想发表一下贺词,我当然只是对自己贺,对很少的一点儿我有资格贺的人,用毯子裹一裹心里的希望和不安,最好也能裹住他们,我不知道自己的毯子是不是太小了,反正贺起来再说,裹不住别人,那么很酷地迷住自己也行,我比较擅长迷住自己。

我希望自己身体不错,生病很吓人。也希望家里一切人都健康,他们健康着,每天窗帘不拉开,太阳也是满屋子的。害怕医院,害怕像喂灶猫。喂灶猫的意思就是无精打采。希望我的几个正在生病的朋友快些健康。没法帮你们,经常打个电话,由衷地说说安慰话,是盼望了你们的家里也是太阳满屋子。

希望自己好好写作,不参与把文学搞得乌烟瘴

气的勾当,这样的勾当现在不少,我要离得远一点。我就像恩德写的那个德国童话里的乌龟,爬得很慢,写得不快,那就奋力地慢慢爬,用神写,虽然没法赶上狮王二十八世的婚礼,但是你怎么知道,我就不能赶上二十九世的婚礼呢?那只乌龟参加了二十九世的婚礼,那是一个深刻的童话。

贺词

梅子涵

希望我的学生们能把我布置的书一本本读完,尽快地多看见些文学的真山峰、真气象、真精彩,不要在土堆前磕头。你们是中国儿童文学里的一个个硕士、博士,其实,你们一个个地叠拢在一起,也就应当是山峰、气象、精彩。

也希望你们能好好谈一谈恋爱,好好找个职业。上学时候的恋爱和后来的恋爱是不一样的,上学的时候不会算啊算,手牵着手,是诗牵着诗,很有一点《小王子》里的内心和意境;后来的恋爱,算啊算,就很容易有数学、物理味道,难免就是数学的手牵着物理的手,这是《小王子》里严肃批评的。当然,他批评的不是数学和物理本身,数学

我一向反对教师上课拖堂。学生课间只有10分钟休息,要上洗手间,还要做下节课的准备;如果要去实验楼,还得从这边下楼,急步一两百米,上那边的三四楼。所以,下课铃响,教师要干脆利索地下课,如果还有什么话非说不可,那就是你上课节奏有问题,没有抓紧时间。

有家“教育咨询”机构拉场子邀请名师上示范课,观者云集。其中有位小学名师拖堂,竟然一拖便是40分钟!虽然利用的是星期天,可是时近中午,小学生需要休息;而那位名师似乎没看到学生的疲倦,仍在高谈阔论……我的同事观摩之后,说:“课上得再好不好,姑且不论;单就拖堂40分钟,一票否决。”我的很多青年同事也能坦然地对老师说:“即使我的课无法让你们满意,请记住,我决不拖堂;大家都要遵守规则。”守时,相互尊重,令行禁止,——基础教育,就是要培养学生的好习惯。

我把自己的这个认识对同行们说,大家也认同。不久前遇到一位小学老师,她讲述的故事令我对这个问题有了新的认识。

这位黄老师虽然年轻,课堂教学一把好手,又是个淡泊之人。市里推荐她去省里参加课堂教学大赛,她也认真对待,毕竟这是上

和物理是没发批评的,它们是计算、测量和天地原理。

你们找职业,只要需要我,我都会既动脑子也使劲,包括厚着脸皮求爷爷奶奶妈。我没有权力,但是我愿意帮你们乞求权力。为自己的事,我从不撂下尊严,但是为你们,我可以撂下一些,如果一点也不撂,那正好是没有尊严,因为我是导师。

希望我仍旧很精神很抖擞地拉着箱子,穿着各种颜色的衬衫,上飞机,下火车,四处讲文学,讲童话对成长的协助。孩子们看见我的笑容,我看见他们的感动,那些站在边上旁听的父母和老师也初次真切地看见了儿童文学原来是可以这样让儿童凝神和欢欣的,甚至泪流满面,他们便也成为儿童们文学阅读的热心人,不再以为课本是唯一重要的书,奥数是最重要的课。

我也希望——我住的小区能干干净净。希望看不见狗屎。牵着狗散步的人,把狗拉的屎捡起来,是一件很优美的事。我第一次看见捡狗屎是在纽约中央公园,我当时觉得好优美,恨不得也有一条狗牵着,可以把它们拉的屎捡起来。中央公园很优美,我住的小区也可以很优美。

希望小区里樱桃满树的时候,没有人爬到树上去摘。公共樱桃摘一颗两颗吃吃也算优美,摘了满满一马口袋拎回家,吃相难看。优雅地站在樱桃树下,樱桃和人就成为油画。住在优雅房子里的人,是可以成为油画里的人的。

我希望自己开车不要闯红灯,不要闯黄灯。如果实在吃不准绿灯什么时候突然变红灯,干脆绿灯

她为什么会拖堂

王栋生

课。对所谓“赛课”之类的事,我有自己的看法,特别是想到,“赛”的是老师,那么学生和教学内容在这个“比赛”过程中充当什么角色,起什么作用呢?然而,这已经成了中小学校的教研常态,我尊重别人的选择。

黄老师说,她的课上得很顺利,小学生也很愉快。临近下课时,意外情况出现了。她请一位学生概括课文内容,这个小男生边想边组织语句,正说着,“赛场”提示下课的哨声响了。——根据大赛规则,拖堂则扣分;如果拖堂时间超过多少秒,加倍扣。既然是比赛,这个规则当然有合理性。可是,正在回答问题的小男生有点慌,毕竟没那么从容,他有点结结巴巴。这种时候,为了准时下课,有些教师会代学生说几句,可是,黄老师安慰他:“不着急,你可以把话说完。”小男生努力让自己安静下来,他的思路逐渐变得清晰,表达连贯了。然而,第二次催促的哨声又响了!

小男生望着老师。黄老师仍然微笑着,平

静地对他说道:“请你把话说完。”

比赛结束了。黄老师因为拖堂一分多钟被加倍扣分,所有的评委都为之惋惜,觉得这是关键的一节课,她完全没有必要坚持让学生概括课文。然而她却不一样想。“当时根本没有选择,就按我的习惯做了。如果要问我为什么会有这样,也许我是觉得那个小男生的这次发言比我的‘名次’重要。”她仍然若无其事地说。时下所谓的“赛课”,一般都是“借班上课”,也就是说,教师不认识上课的学生。但是,不管认识与否,每个学生都应得到尊重,每个学生在课堂的进步都比教师的荣誉重要。

那个和同学们一道被带到赛场上课的小男生原本是个什么样的孩子呢?他再也不会想到,自己回答问题时的一点慌乱和拖沓,让那位陌生的女教师丢了“名次”,但他会记得在下课的哨声响起时,那位教师慈爱温和的笑容,说不定他会永远记得呢。也许,那个班的学生,也会记得不知名的女教师的从容,“别着急,请你把话说完……”

不拖堂,或者这一回的拖堂,都是为了学生。优秀的教师,心里总是装着学生的心,时间长了,就成了职业本能。



随想随说

在这些“外来货”中,有两种物华值得一提——汗血马和《摩诃兜勒》曲。它们的一传手,正是博望侯张骞。

汗血马乃西域良驹,以苜蓿为食,能日行千里,浑身蒸腾出彤云般的血气,血管似与汗腺相通,疾驶后脖子部位流出像血一样的汗液,故号曰“汗血马”。传说此马奔跑至生命的终点,体魄变得很小很轻,骑士将其背回故里埋葬。当张骞把在大宛国发现汗血马的情报告知汉武帝后,志在拓疆的武帝闻之惊喜不已,不惜动用

博望凿空

杨匡汉

20万精兵远征大宛,终于如愿得到了大量的汗血马,豢养在长安上林苑中,并冠名为“天马”。汉武帝甚至诗兴大发,作了一首《天马歌》:“天马来兮从西极,经万里兮归有德,承灵威兮障外国,涉流沙兮四夷服。”为了精心饲养汗血马,张骞在第二次出使西域时,还特意带回了汗血马喜欢食的苜蓿种子,广泛培植,遍地开花。诗人李商隐、王维和苏东坡,也因之先后有“汉家天马出蒲梢,苜蓿榴花遍近郊”、“苜蓿随天马,蒲梢逐汉臣”、“张骞移苜蓿,适用如葵藜”的古韵传递。汗血马的学名叫“阿哈尔捷金马”,为土库曼斯坦的特有马种,已有3000多年历史,是该国的国宝。公元2000年和2006年,该国先后向中国政府赠送两匹阿哈尔捷金马,被誉为21世纪的“宝马外交”。

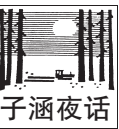
尚武的汉武帝或许“略输文采”,但还是很重视文化艺术。张骞出使西域回到朝廷,就用胡笛吹奏了在异域学得的乐曲《摩诃兜勒》。据有人考证,“摩诃”是梵语的译音,意为“至大”,“兜勒”是西域吐火罗的译音,这一复合词组歌颂了伟大的吐火罗。这支乐曲经张骞横吹双角,威武的内容、悠扬的旋律、清脆的节奏,受到了京城上层人士和艺术家的喝彩。当时的音乐家协律都尉李延年,以极大的兴趣消化吸收,融会贯通,又创作出“新声二十八解”(即28段)的完整大曲,作为守边将士的军歌。史籍记载,这二十八解,后来仅存十曲:《黄鹄》、《陇头》、《出关》、《入关》、《出塞》、《入塞》、《折杨柳》、《黄华马》、《赤子阳》和《望人行》。汉武帝也沿着“大曲”的思路,特别批准成立了音乐机构“乐府”,广泛采集各地区各民族的民间音乐,使之中西兼容,歌舞结合,为大汉民族音乐艺术的发展,注入了新鲜的血液和声音。

如今,当我们期会于汉中城固,瞻拜于“一使胜千军,两出惠万年”的汉博望侯张骞之墓前,莫不感三秦之灵气,念大汉之雄风,赞凿空之奇功,却也不免有张骞博物馆“门前车马稀”的慨叹。我们已经遗忘得太多太久。

但这里毕竟有一卷长帙,有一个广博的胸襟,记忆的空间和历史的纵深,让我们的精神血球与它融合到一起。有“博望凿空”在,庶几彰往察来,在风雨动荡的当下,仍留得一座心灵青山!(下)



子涵夜话



子涵夜话



夜光杯



橘子颂

橘子最令人浮想联翩的,是刚刚剥开橘皮,手上黏着略黄略粘的汁水,那一刻橘香盈盈,最是潜移默化。让我想到屈原的《橘颂》,想到远方,想到诗。“受命不迁,生南国兮。深固难徙,更壹志兮。”橘专,一心一意固守楚国大地,移植就水土不服,“橘生淮南为橘,橘生淮北为枳”。屈原倾心的是橘“深固难徙,廓其无求兮。苏世独立,横而不流兮。闭心自慎,终不失过兮”的节操。而让我亲切的,是他的描叙:“绿叶素荣,纷其可喜兮。……青黄杂糅,文章烂兮……”。

秋季那一抹迷人的金黄,洒染在橘上了。田野的气息,山麓的暮景,岁月的丰厚,全在里“橘子红了”,永远永远是开头一刻,多好?人与世界的关系,仿若初见,如初恋,揣的是一种有所克制的深爱。

橘子刚刚剥开那一刻

徐约维

童年喜橘,一枚橘子就够我剥剥留恋良久。落日对暖色,厚道对芬芳,暮色苍茫时分,金黄,不知不觉就成为那一刻橘香盈盈,最是潜移默化。让我想到屈原的《橘颂》,想到远方,想到诗。但从吃口而言,我喜橘在冰箱里待过一夜后的口感,酸酸甜甜,细细爽爽,那种凛冽与淋漓,丝丝入扣,口舌留香,直抵肺腑。吃其实也是吃想象。想象,是另一种味道。食物要靠想象力去提升文化含金量的,“色香味”,浓缩了我们潜意识对艺术生活的诉求。橘香的感觉就像唱歌,心情忽地舒畅起来,胸腔打开了,新鲜空气进来了,那种辽阔的开阔感,日子也仿佛洒染了歌唱性。很多东西都是刚打开一刻最湿润。旅行,最开心是刚上车一刻;恋爱,最回味的是初始时分来来回回、若即若离的微妙。人生也是如此。渐行渐远,就离初衷越遥远。

各地乡风各异,各成其“怪”。关中大怪名闻遐迩:辣子是道菜;锅盔(饼)像锅盖;面条像腰带;姑娘不对外;板凳不坐蹲起来;厢房半边盖;帕帕头上戴;窗纸贴在外。

五月赴西安,便想买一册相关资料。陕西旅游出版社“想”游客所想,出了一本《关中百怪》,购回一阅,乖乖,“八大怪”仅仅是最浓缩的版本,书中共收177“怪”。最著名的“八大怪”还好理解,至少六大怪可望文推义,惟其中两怪稍难理解。

“姑娘不对外”源自关中土地肥沃,加之姑娘希望得到娘家关照,父母也希望女儿嫁得越近越好。如此这般,姑娘即使嫁不出去,宁可独身,亦不愿远嫁。通婚半径一般五公里之内。媒人提亲,女方父母第一句:“家在哪里?”

“厢房半边盖”,即屋顶不盖成人字两边坡,而是单边一面坡,成直角三角形。这种厢房进深浅,采光好,单面门窗,实用且投资少。

有些关中之“怪”才真叫怪。——家家吃饭蹲门外。关中人好蹲,让

他坐不如让他蹲。陕西人的蹲功在全国可谓之最,一蹲就是一个小时,吃饭、下棋、休息、聊天,即使有板凳椅子也不坐,最长的可蹲3-5个小时。蹲起源于劳动过后的休息方式,说是能消除疲劳,恢复体力,修身养性。

关中百怪

裴毅然

——闹起洞房胡乱来。关中人闹洞房会逐步升级,不仅强迫新人亲嘴或做一些不雅动作,还会动手动脚,重则甚至会新郎新娘扒光衣裤,你还不能发急!

——小吃小摊顺路摆。来过西安的人,对西安的小吃一定不会忘记,特别是在夜市,白天大马路上光光堂堂,什么也没有,一到晚上,就会冒出成百上千家小吃摊,将个宽阔的马路塞得密密麻麻,盏盏小灯,汇成灯的海洋。

——人人渴望变富态。关中人认为肥胖乃强壮之保证。唐代以胖为美,根须就在这

儿呢!

——每有屎尿憋回来。吃里拉外,关中大忌。屎尿乃最佳肥料,“肥水”岂可流入外人田?至少说明昔时关中的精明与小气。

——青年帽子歪着戴。因为“帽子歪歪戴,媳妇来得快”。歪帽青年被认为头脑活络、敢作敢为。敢情关中这一茬明白得早——“男人不坏,女人不爱”?

——唱戏吼起来。指秦腔。其特点是高昂激越、强烈急促。尤其是花脸的演唱,更是扯开嗓子大声吼,当地人称之为“挣破头”,外地人开玩笑:“唱秦腔,一是舞台要结实,以免震垮了;二是演员身体要好,以免累病了;三是观众胆子要大,以免吓坏了。”

这些历史民俗形成了生动有趣的“关中百怪”,以其“古风古韵古长安”的独特魅力,成为外地游人探寻的一大热点。

十日谈

人文地图

你到过以“蜗牛”这种行动特慢的动物为标志的地方吗?



清风(工笔画) 宫丽