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! ! ! !作家与编辑只是分工
的不同，但在某些人的心
目中，却有高下之分，似乎
作家是所谓“灵魂的工程
师”，编辑不过是为作家做

嫁衣裳的工匠，这其实是莫大的误解。
我回顾七十多年的写作生涯，对于

甘心“为人做嫁衣”的多位编辑，充满了
感激之情，没有他们的鼓励、指导、加
工、润色，我不可能获得写作上逐步的
提高，作出一些微薄的贡献。
对我来说，虽然少年时代就

在故乡《新溧阳报》发表过散文，
但是 !"#!年孙伏园先生在重庆
《中央日报》的副刊用整版篇幅发
表我的《威尼斯的忧郁》，却是起
了决定性的推动作用。从此我开
始决心走向文艺、学术研究的写
作道路。
孙伏园不是完人，不是圣人，

他后来与他的恩师鲁迅疏远了，
信仰了乡村自治的学说。但是，作
为编辑，他却使我敬仰之至。相处
多年，他从来没说过一句借鲁迅
自重的话，也没有因鲁迅对他的
指责作过任何辩驳或解释。平易
近人的神情完全出人意料。谁都
不会相信他是当年发表鲁迅《阿
$正传》的《语丝》的编辑。

当时找他的文艺青年太多，他来不
及接待，但不厌其烦，特地为住在重庆
南岸的几位作者写了介绍信，让他们经
常来找我，彼此“交流交流”，多谈谈，
“对写作也是有帮助的”。他对于文学青
年真正做到了“俯首甘为孺子牛”。

卢豫冬，笔名旅冈，年纪只比我大
六岁，出身于广西贵县望族，抗战前本
是中山大学的学生，后来成了左翼剧联
的成员之一。%"&"年初，他在广州《大光
报》任职，国共和谈正在进行，国民党提
出了以长江为界的“南北朝”形式，把中
国对半开，这当然是荒谬之至。但国民

党和广东、广西的地方势力却坚持这一
点。他授意我写了一篇《南方与北方》，
通篇是谈山川、气候、物产等问题，好像
是一篇与政治毫无关系的地理学论文。
但在文章结束时则特别强调南方与北
方是祖国不可分割的组成部分，伟大的
中华民族就是在这一大片土地上繁衍
而成长起来的。和谈宣告破裂，当时在
广州的军政首脑才发现《南方与北方》
是一篇危害性极大的文章，发出了逮捕

此文作者的命令，而我已在一天
之前离开了我当时的工作单位
中央通讯社，人不知鬼不觉地乘
飞机离开了广州。他们对卢豫冬
严加斥责，后来形势更趋险恶，
卢去了香港。广州解放后，才回
广州。

卢豫冬机智过人，我深为叹
服。他在上海左翼剧联时，曾反
对蓝萍'江青(演出《赛金花》，他
知道江青心狠手辣，决不会放过
他。因此，从香港回广州之后，他
和戏剧、电影界一刀两断，坚决
不介入。既没有再用过“旅冈”笔
名，也离开了新闻界，改行到大
专院校任教了。

在“文化大革命”中，他侥幸
逃过了浩劫，晚年在福建师范大

学教授任上退休，得以善终。
最后，要说一说范泉。在孤岛时期，

他编《中美日报》的学术理论的副刊《堡
垒》，!"&!年的处境已经十分艰难。他仍
发表了我的《日本军部的特权》，那是冒
了极大风险的。改革开放后我们见面时
当然喜出望外。他希望我为他编《中国
近代文学大系》做点实际工作，我却没
有配合，辜负了他的厚望，这一遗憾，永
远无法弥补了。

和我打过交道的编辑，包括出版
社、杂志、报纸三方面在内先后有 )**位
以上，总的来说，我对他们亏欠得太多，
有生之年，恐怕也难以报答了。

由好运岛的猴子想到
赵宗仁

! ! ! !初冬时节，我和朋友慕名
前往浙江建德的好运岛。那
日，天公不作美，下起了濛濛
细雨，山色空濛。

岛上有很多美丽的孔雀，
但都无精打采，任你怎么引逗，始终不愿与人
争艳“开屏”，令游人很扫兴。好在岛上的猴子
特别多，也特别逗。
猴子由专人饲养、专人调教，会向游人进

行表演。那天参加表演的猴子有 +只，它们在
驯养人的指挥下，敬礼、翻筋斗，还有灌篮表
演。而最令人不可思议的是，这些猴子居然能
把游客扔给它的硬币放在嘴里咬一下，便知
面额大小。如是一元的硬币，它会捡起来交给
驯养人，一角、五角的则弃之，如是两枚五角
的便不放过，它会一同捡起交给驯养人。不少
游客惊呼，这里的猴子也成财迷了，这驯猴人
也太有才了。

其实这里有个教育问题。教，有指导、
训诲、传授之意。驯猴人通过长时间对猴子
的训练，教猴子学会了诸如“敬礼”、“翻筋
斗”、“灌篮”等技能，这就是所谓的“教”；而
“育”有生养、养活之意，还指社会意义上的
自我复制。驯猴人对生物学意义上的猴子，

用人类社会学的习俗和规则来加以培养，
教猴子学会辨别硬币面值的大小，这就是
“育”了。

由此让我想到对学生的教育问题。在
学校里，教学生功课、技艺与知识，应属
“教”的范畴，而通过学校、社会、家庭教育
来注重人的道德品质教育，让学生接受理

想与道德的规范，那就是“育”了。我以为后
者更为重要。
十多年前，很多人对我们的教育曾进行

过反思，认为东方的教育是“羊”的教育，培养
学生温文尔雅、逆来顺受、安于现状。西方的
教育则是“狼”的教育，培养的是个性张扬、敢
于挑战、不断超越的人。有人便认为，在物竞
天择、适者生存的世界，我们应对学生要进行
“狼”的教育。可谁也没想到，圈养的孩子尽管
学到了很多知识、技能，且养成了张扬唯我的
个性，有了点“狼性”，但失却了社会生存能
力。在家是“狼”，在社会上则是“羊”。许多孩
子都成了“洞里老虎”。

细细想来，问题在于把“教”和“育”分离
了，只看重成绩、名次，而忽略育德育能，犹如
学而不习，不能把学到的知识、技能通过实践
转化为能力，那么，这样山寨出来的“狼”恐怕
还不如能生存的“羊”呢！
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! ! ! !母亲的厨艺极好，全
家大小，都极爱吃母亲做
的菜。而我最爱的，是母亲
做的酒糟蛋。
每次回家，母亲就会

兜一围裙的鸡蛋，到厨房
给我做酒糟蛋。鸡蛋煎得
香香脆脆的，浇上甜甜的
酒糟，焖上几分钟。一碗漂
着油星子、香喷喷
的酒糟蛋就端放在
我手里。母亲说，酒
糟蛋活血又营养，
你贫血吃了好。我
闷头吃着，心头温
暖，热乎乎的酒糟
蛋一直热乎乎到心
底。

母亲喜辣，做
的菜也偏辣，我家
人都喜好。
我生完儿子后，住在

父母家。那时，我得了很严
重的咽喉炎，嗓子嘶哑得
说不出话。医生说千万不
能沾辣，母亲听言，以后做
菜时一丝辣椒都没有放。
我知道，母亲是没有辣椒
吃不下饭的，就要母亲留
一个菜不放辣椒就行。母
亲听了，有些生气地说，你

单吃一个菜，哪有营养啊，
你还要喂孩子的。母亲想
吃辣时，就干脆把辣椒粉
拌在饭碗里，看得我心里
酸酸的。
每年春节，我和弟弟

两家人，都会在父母家过
年，为的是可以大快朵颐
地品尝母亲的厨艺。

这个时候，父
亲和母亲就忙得欢
天喜地的，像一对
欢喜的花喜鹊。不
到中午，父亲就把
菜洗好、切好。到了
做饭时间，母亲就
扎上围裙，和父亲
在厨房里，开始热
乎地忙活起来。父
亲灶前添柴，母亲

在锅台上用心地烹炒，这
个菜谁爱吃，那个
菜少放辣椒，母亲
心里都有一个谱。

不多久，灶间
就热气腾腾起来
了，菜香弥漫了整个屋子。
炊烟从烟囱里袅袅地升
起，缠绕在厨房的屋顶上，
很烟火，也很温暖。我们在
墙根下晒着太阳，玩着牌，

闻见菜香，都会使劲地吸
一吸鼻子，说着好香，好
香，就进厨房去搛菜吃。这
时，母亲就会停下锅铲，转

身递给我们筷子，
嗔怪道，这么大个
人还用手挟菜。我
们边笑边忙着往嘴
里填菜，含糊着直

夸母亲的厨艺。母亲听了，
就乐，满脸的得意和自豪。
这天，儿子磨蹭到我

身上，勾着我的脖子说：
“妈妈，我们什么时候去外

婆家，我想吃外婆做的
菜。”一席话，勾起我心里
一片水汪汪的潮湿，我想
我的父亲和母亲了，想念
母亲的厨艺了。我赶忙对
儿子说：“我们明天去外婆
家。”儿子听了，高兴得又
蹦又跳。
是啊，有那么久没回

家了，我也想尝一尝母亲
做的菜了。母亲做的菜，有
她手指上的温暖，有她身
上烟火的味道，还有她绵
绵不尽的爱。

担保的恩怨
长 江

! ! ! !平生只帮人担保过一
次，却就出了事。
一天上午，一位领导

领来一个人，说是有个担
保，让我签个字。因为我是
公务员，可以担保 +万元。
而来人只借 !,+万元。却
碍于领导的面子，也觉得
!,+万元不是很大的数目，
加之这个人在我分管副业
时就已认识，是个养鱼大
户，为人也还诚实，我虽然
犹豫了一下，还是签了。
之后二年多，他每次

都是借了还，还了借，结息
不还本，一直在周转。谁知
第三年大年初一，突然听
说借款人死在了看渔棚
里。这下我如雷轰顶，赶紧
去他家。遇见了他妻子，一
问，外面竟然借了有二三
十万元。他妻子说，绝对不
会少了我的钱，一定会想
办法还的。
第二天，一些债权人

到他家搬东西，几乎搬空
了。还有一些人到他家的
鱼塘里捕鱼，捞虾，捉蟹。
没拿到东西，没捉到鱼虾
和蟹的人，就天天去他家
逼债。这种落井下石的事，
我是绝对不会做的。到了

正月初六，其妻锁了大门，
留下一个空屋，远走他乡，
不知所终。
一晃两年半过去了。银

行一纸诉状，将我告上了法
庭，连本带息加罚款，我要
还 !,-万元。虽然我觉得很

憋屈，很窝火，但说再多的
废话也无用，只有自己承
担，怨不得别人。这让我学
了乖，在原则问题面前，任
何人的面子都是不能给的。
后来，我终于打听到

她的下落，她在苏南某城
市打工。当我带着法院的
人，在晚上十点多钟出现
在她面前的时候，她十分
惊讶。她表示不是不还钱，
而是真的没有钱。也不是
想躲避，而是在家里实在
呆不下去了。将心比心，人
到这一步，她说的我都能
理解。她把一个存折给了
我，是她这两年多在这里
扫大街的工资存款。工资
每月 )** 元，每月她存
.**元。月月不间断，共存
了 )*个月，总计 /***元。
她说把所有的钱先还我，
以后再打工还。此时我一
肚子的怨气没有了，反而
很同情她。她说：家里还有
三间屋，两间厨房，也值万
把块钱，你帮我卖了，钱归
你，不够我再还。
谁知她的房子没有办

房产证和土地证，以前审

批的手续是死者的。要卖
先得帮她办好手续，然后
再卖。而她要卖房，涉及遗
产继承，丈夫的前妻生有
一子，他们再婚又生一子，
死者还有一个老母在。房
子的宅基地不是国有，而

是集体划拨的，只能卖给
本村村民。我花了大约半
年时间，先办好原来未完
善的手续，再办好法律继
承的手续，再帮她找到本
村的买家，然后再去帮助
变更房产手续，还要代交
各种证照费用。最后算下
来，还差 .***元。

她给我打了个欠条，
说，不知道什么时候能还
上，就不写归还期限了。不
过请你相信我，我一定说
到做到。有什么不信？不信
又能怎样？许多事，在现实
面前，只能面对现实。其
实，在我内心里，已不指望
她还能还上，也不准备要
她这个钱了。我说，随你什
么时候有就还，没有我也
不等这个钱用。
又一晃，过了四年。水

产场破产清算，老职工实
行一次性工龄买断，同时
对他们的养老保险，实行
与社保接轨。没有人能联

系得到她，所以没有及时
办理。就是知道，她也不敢
回来办，怕人家还找她要
债。后来她知道了，打电话
给我，请我帮她办理。面对
她的请求和信任，我无法
拒绝。为此，我帮她查资
料，翻档案，完善手续，帮
她补办。有些手续不全的，
由我担保，该本人签字的，
都委托我帮她代签，一直
忙了四个月才办好。
此时，她已 /*周岁，

按规定已退休五年了。当
她拿到大红的退休证，还
有买断工龄补偿款，补发
的退休工资共 %.***多元
时，感动得直流泪。说，你
帮我家担保害你连累还
钱，现在又帮我办好退休，
我一辈子也忘不了你的恩
情。说完，数了 .***元给
我，说，这个钱早该还你
了。我说，也没指望你还，
就算了吧。她说什么也不
肯，我也只好收下。
我想，如果她不是那

样诚信还我的钱，我也许
不会帮她这个忙的。说到
底，不是我帮了她，而是她
自己帮了自己。她真心待
我，才换来了我真心帮她。
这人世间，真心待人，总会
得到真心回报的。

人生难免会有意外，
但只要都往好处努力，坏
事也能变成好事，怨恨也
会变成感恩。

说
胡
葱

杨
忠
明

! ! ! !说起“胡葱”，现在读
书的孩子都不知道是何
物，旧时胡葱是一种常见
菜蔬，那年头每到冬天，有
时受了风寒感冒，弄碗胡
葱肉丝面，滚烫滚烫的面
条里多撒些白胡椒粉，呼
噜呼噜连汤带水全部下
肚，吃得满头大汗，再到混
堂里泡个热水澡，奇怪，一
出混堂那感冒也就好了！
关于胡葱，早在

南宋年间杭州稻香
村熟食野味就有“胡
葱野鸭”一款佳肴。
还有，杭州人清明节
做团子除了甜馅之
外，旧时乡下有一种
用豆腐干炒雪里蕻
和春笋、胡葱等为馅的清明
咸团子。胡葱与野韭、蕨菜、
野荠、竹笋一样，都是别具
风味的农家野菜。从前常州
一带在冬至夜的家宴菜肴
中多备“胡葱煮豆
腐”。当地谚云：“若要
富，冬至隔夜吃胡葱
笃豆腐。”胡葱不管长
得多粗壮，炒来吃总
是嫩嫩的，香香的，不像现
在菜场里买到的某些长得
稍稍粗壮的青葱，烧鱼烧
肉，那些葱老得咬也咬不
动。胡葱与大葱不一样，如
果说大葱是个头巨大的北
方汉子，胡葱则是身材玲珑
的江南靓哥，大葱辛辣，胡

葱微甜。我们小时候吃的胡
葱大多从苏州运来，我父亲
每到冬至常常买上一大捆
往灶披间里的大陶瓮里一
扔，瓮底浇些水，等到下雪
的日子，这时瓮里的胡葱最
外面的叶子已经干枯，里面
胡葱绿色依旧，最里面新长
出来许许多多的葱管却是
嫩黄色的，就如韭黄一样，
葱管厚实茁壮成长，用它来

烧胡葱蟹粉面，加
上蟹粉和猪板油的
香味，还带有一点
胡葱特有的甜味，
是我儿时最喜爱吃
的美食。

两年前，我去
苏州乡下看到老

农在卖胡葱，大喜！方知这
是洞庭东山山民自己少量
种在山上的，挑来这里换
些钱，老农说，这是东山特
产，山上旱地里种的胡葱

最好吃，香、嫩、甜、
鲜，胡葱炒草鸡蛋，
色彩黄绿映衬，好
看好吃得勿得了！
我把 %* 斤胡葱往

车上一扔，又到太湖边的
渔码头，见渔舟上有塘鳢
鱼数十枚，条条肥壮，难得
太湖野生活鱼，每斤 -*

元，我想，冬天红烧塘鳢鱼
与胡葱是最佳搭档，便全
部买下，回沪浓油赤酱一
烧，味道真正是好吃哉！

欧阳修的“写作经”

吕震邦

! ! ! !北宋进士孙觉，
认识北宋文坛盟主欧
阳修。有一天，他看到
欧阳修有空闲，就去

请教他：“怎样才能写好文章？”
欧阳修说：“写作没有其他办法，只有勤奋读书，多

多动笔，自然就会写好。世人的弊病在于文章既写得
少，又懒得读书，每每写出一篇，就想超过别人，抱有这
样的态度去写作，很少能达到写出好文章的目的。其
实，自己文章的缺点，往往是不需要别人指出的，只要
写得多，文章的毛病自己就会发现的。”

刘茂业
宣布退出竞争

（西点）
昨日谜面：耍呼拉圈

的人
（外国影片）
谜底：《环形使者》

（注：使者，作“使用者”解）
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! ! ! !本版欢

迎富有生活

气息! 有情

有节!生动活泼!有真实内

容的来稿" 切忌编造!抄

袭#字数不限#长稿尽量不

超过 !"##字"

来稿请写明作者地

址!电话或其他联系方式"

凡在本版刊出稿件#

在两个半月内未收到稿酬
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辑联系"

!!!编者


