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! ! ! !得知滑稽大师王双庆离世，感到有些
突然。他的身体一向不错，退休以后还经
常在舞台和电视中露面。尽管近年来他以
教学为主，总觉得他还会持续不断地给大
家带来笑声。他从查出重病到去世，才短
短的半年，令人唏嘘。

王双庆的舞台表演以冷面滑稽著称，
而他勤于笔耕的内秀，知道的人可能不
多。这里说一段我与他的交往。

大约在 !""#年，我工作的《东方城
乡报》开办一个周末版，我负责编几个版
面，其中一个“幽默文摘”，内容为中外
幽默和笑话的荟萃。因几乎全是摘录的资
料，感觉“现时”的分量不够，于是想请

一位大家来“镇版”。请谁呢？这时有同事说，以前王
双庆曾为我们报纸写过稿，文字幽默风趣，他本身又是
位滑稽大家，肚子里肯定有许多笑料。于是领导决定由
我与王双庆联系。
接通电话，王老非常客气热情，欣然答应为我们的

版面写专栏。他说：知道你们的报纸是面向上海广大郊
区读者的，郊区老百姓特别喜爱沪剧、滑稽戏，我平时
积累了许多笑料，正好派用场。
就这样，我们在版面左上角的头条位置，为王老开

了一个“笑口常开”栏目，并请画家配了一幅王老的漫
画。每周一篇千字文，王老不仅按时寄来（那时还没用
电脑），而且文字书写工整，行文流畅，笑料百出，很
受读者欢迎，而我每次一收到他的稿件，就迫不及待地
展读，幸运地成为他的第一读者。
在经常与王老联系后，我问他：你文章中那么多的

往事趣闻，写来都活灵活现，历历在目，是怎么做到
的？原来，王老出生在一个富裕之家，他读书时一直喜
欢语文，后来因为热爱滑稽戏，才拜姚、周为师，走上
滑稽演员道路。由于语文功底好，又喜欢动动笔头，长
期以来，王老养成一个习惯，平时只要一听到有趣的笑
料，就马上掏出笔记本记录，长年累月，这样的笔记本
已积了好几本。王老说，这对丰富自己的表演艺术很有
帮助，他自己创作的滑稽戏 《看电影》《打电话》等，
素材就来自于这些笔记本。现在报纸上的
专栏文章，也得益于此。原来，这些看似
信手拈来的幽默笑话，是王老几十年的用
心积累、辛勤笔耕、厚积薄发啊！
与王老联系的次数越多，越感到他是

位和蔼热诚、平易近人的老人，一位邻家老伯伯，一位
真正的艺术家。他曾寄给我一张他的签名照，他还关心
询问我的日常工作和生活情况，令我倍感温馨。一次，
为了稿件的事，他打电话到我家，我正好外出（那时还
没有手机），由我女儿接的电话。回家后女儿对我说，
刚才一位老伯伯来电话，老客气的，问我：小妹妹，你
爸爸在家吗？还和我说了一些老噱老开心的话。我对女
儿说，他就是你在电视里看到的王双庆老伯伯。这次王
老去世的消息，也是女儿上网第一时间告知我的。

后来，因为我们的报纸改版，“幽默文摘”停办，
而与王老的这一段交往，给我留下了深刻的印象。谨以
此文纪念。

陈志泽

! ! ! ! !"$% 年八九月间，巴金先
生首次从上海来到泉州并逗留约
一个月。巴金住在黎明大学旧址
即今天的实验小学内。当时，很
多有志青年以这里为据点，边办
教育边办报纸。巴金时常和他们
在一起，并创作短篇小说《父与
女》、翻译蒲鲁东的著作《何谓财
产》等作品。巴金在作品 《电》
里写道：“两株大榕树立在阴暗
的背景里，两大堆茂盛的绿叶在
晚风里摇动。”就是以黎明大学
为原型写的。有几年时间，我每
年在黎明大学兼几星期课，三楼
上的教室与巴金笔下的“两株大
榕树”齐高，我望着望着，不觉
格外怀念敬爱的巴金先生。

在小说《电》《雷》《星》里，巴

金不止一次描写一群群革命青年
穿过小巷去秘密聚会的情景。当
年巴金与鲁彦、丽尼、林憾庐及
陈范予等人结为挚友，他们常常
聚谈的场所，就在泉州县后街
&' 号，这是原来的黎明高中附
近的一条小巷，巴金作品里的
“小巷”就是写它。我现在住的
地方就在“县后街”这条小巷
里，每天数次经过 &'号。有一
天，我怀着崇敬的心情叩开了它
的铁门。穿过花树扶疏的庭院，
进入居住人家的屋内。主人对于
当年巴金在这里与友人相聚的情
况不很熟悉，但这不影响我在这
里浮想联翩。我仿佛听到年轻巴
金的声音在绿树下、屋梁间回
响，看到他的奕奕神采在屋内、

在庭院里闪烁着……
("$&年 )月，巴金先生第二

次到泉州，在平民中学住了 *+

天。长篇小说《雨》第五章的后
面一部分就是在这里写成的。
巴金先生第三次来泉州是在

!"$$ 年夏天，他在平民中学亲
眼看到友人们为办学继续艰辛地
劳动，深受感动，他在《黑土》中
写道：“我怀念着南国的梦中的
友人，我为他们祝福。”“在龙眼
花开的时候，我也曾嗅着迷人的
南方的香气；繁星的夜里，我也

曾坐了筏子在海上看星星。我也
曾跨过生着龙舌兰的颓垣。我也
曾打着火把走过黑暗的窄巷。我
也曾踏着长春树的绿影子，捧着
大把的龙眼剥着吃，走过一些小
村镇……”这是巴金先生在他的
散文《月夜》《黑土》中展示的
&%世纪 $%年代的泉州风情。
巴金在 !"$%年至 !"$$年三

次寓居泉州期间，不但创作出小
说《父与女》，回到上海，又写
成中篇小说《春天里的秋天》以
及散文《南国之梦》等作品。
尽管巴金每次来泉州的时间

都很短暂，但他对泉州的风土人
情却十分深刻。在散文《黑土》
中，他写道：“的确，我们南方
的土地给我的印象太深了。我一

生中最快乐的日子 （可惜非常短
暂），就是在那样的土地上度过
的。”“……我们兴奋地谈论那些使
我们热血沸腾的问题……大家怀着
献身的热情，准备找一个机会牺牲
自己。”可见泉州之行对巴金创作
的影响之深。
巴金先生对泉州、对黎明大学

一直怀有深厚的感情。后来，他虽
不能再到泉州，但依然十分关注泉
州和黎明大学的发展。他曾向黎明
大学图书馆赠送图书共 !!批 ,%,$

册，这批图书目前收藏在该校图书
馆中，而巴金先生的手稿则由该校

的巴金研究所收
藏。

明日介绍西

江千户苗寨!

!贫而无怨难"

白子超

! ! ! !宪问篇载：子曰：“贫而无怨难，富而
无骄易。”
此章无需注释，意思十分明白：贫穷而

没有怨气，很难做到；富贵而不骄傲，相对
容易做到。
愚以为，孤立地看待此章，孔子只是描

画了当时的一种社会现象，或者说一种人生
状态。应该说，其中并无明
显的价值判断。过了差不多
两千年，元代一位学者说：
“察天下之贫者，万中实无
一二无怨；观天下之富者，
十中须有二三无骄。以此推之，足以知无怨
为难，无骄为易也。”（《论语集释》）此种现
象或状态，于今亦然。谁都见到、听到绝大
多数穷人多怨，怨天，怨地，还怨命，怨政
府，怨领导，也怨自己；许多富人不骄，始
终兢兢业业，谨慎前行，乃至发悲悯之心，
做慈善之事。
为何如此？孔子未说，但所有人都知道

最基本的缘由。比孔子早一百多年的齐相管
仲说：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣
辱。”（《管子·牧民》）此语流传甚广，
引用又多。它道出一个朴素的真理：
吃饱饭是第一位的。对饿肚子的穷人
来说，不解决吃饭问题，而大谈荣辱
和礼节，大谈道德和修养，毫无意
义。占社会大多数的穷人（几千年来到目前
为止，一直如此），或生活困难，或心中不
平，而有怨言怨行，实在是自然而然。富人
拥有丰厚的金钱和物质财产，衣食无忧，不
仅无忧，而且光鲜，于是不管是出于他们内
在的良善之心，还是出于外在的社会要求，
做到无骄，相对容易得多。
管仲所言之理，孔子当然知道，他有博

大的胸怀和深刻的思想，何尝不希望人们都
富裕起来？但那只是一种“小康”进而“大

同”（《礼记·礼运》）的理想，不要说孔
子之时，就是两千五百年后的今天，也
远远没有达到。
有个问题必须厘清。民众之怨与个

人之怨不可简单相提并论。民众之怨是
大多数人共同情感、意愿的一种表达，
反映的是整个社会问题，所以成为社会

某种变动的前奏曲。个
人之怨缘由可能更复
杂，但其社会意义却极
简单，甚至许多个人之
怨并无多大社会意义。

分析“贫而无怨难”，亦必有民众贫而
无怨难与个人贫而无怨难之别。

或许，孔子想说的是个人贫而无
怨。他劝告弟子们秉持“无道则隐”
（泰伯篇）的信条，退到独善其身，追
求个人的内心平静，以及保全自己的信
仰和志向。因为，怨气、怨恨不仅解决
不了问题，而且对自己身心有损。

一个人做到贫而无怨，自然很好，
但还不够。学而篇载，子贡问老师：

“贫而无谄，富而无骄，何如？”
事实上，子贡认为这已是修养的
最高境界。孔子回答他：“可也。
未若贫而乐，富而好礼者也。”
穷而有骨气，不谄媚，不奉承，

已经值得充分肯定，但还只是“君子固
穷”（卫灵公篇），而“贫而乐”已超脱
于贫穷，已无贫富之心，其精神已处于
形而上的境界。孔子众多弟子中，只有
颜渊一人，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。
人不堪其忧，回也不改其乐”（雍也
篇）。
贫而无怨难，贫而无谄亦难，贫而乐

最难。虽难，毕竟可以达到。有志者去
做就是，不必在意外界的任何反应。

寒 夜
苏剑秋

! ! ! !那年上海的冬天特别
冷，那年根据巴金先生名著
《寒夜》改编的电影正式公
映，那年我父亲的生命即将
走向终点。

上世纪 -% 代初，我父
亲年年冬天几乎都是在医院
度过的。老慢支顽疾，冬天
是最难熬的。这
年，他经过一段
时间的治疗，病
情稍有好转，由
重病室转入普通
病房。那天，晚上轮到我陪
夜，吃完晚饭，我帮父亲洗
盥完毕，对他说，离医院不
远的“红都剧院”（百乐门）
放映电影 《寒夜》，正好有
夜场，您先睡，我看完电影
就回来。父亲点头答应，去
吧。
我怀着不安的心情从医

院出来，这时天空飘起了鹅
毛大雪，路面积雪渐厚。顾
不得脚上鞋子湿透，走进电
影院，买了晚九点三十分最
后一场票，真是寒夜里看
《寒夜》，场内观者寥寥无
几。那时正值开放之初，看
电影差不多是人们唯一的娱
乐活动，要是在白天非得等
退票不可。
想到父亲还躺在医院的

病床上，我心里真有股说不
出的滋味。不过电影还是深
深地吸引了我。巴金小说原
著我读过，电影的直观表现
令人的感受更加强烈。由许
还山、潘虹扮演的男女主
角，把世道纷乱，夫妻间的
焦虑困顿，刻画得淋漓尽
致。
看完电影，我便急着往

医院里赶，上海的雪夜，寂
静得令人发怵。父亲睡着
了，我趴在病床边，怎么也
睡不着，脑子里还是 《寒
夜》里那一幕幕。不知不觉

中天亮了，我又得去上班。
父亲的病反反复复，时

好时坏。没过几天，病情忽
然加重，转入一家大医院，
那年上海的冬天真的特别的
冷，那种雪后初晴的寒冷令
人刻骨铭心。我望着父亲日
益憔悴的脸，心里万分不安

和难受。父亲倒
淡然，还问我电
影好看吗。我
说：“千万不要
跟姐姐哥哥说，

否则他们一定要责怪我的。”
“好，我不会说的。”

父亲去世的前一天下
午，迷迷糊糊醒来说，他做
了一个梦，我说什么梦，他
说，梦见你和哥哥硬把我塞
进一个柜子。第二天，他走
后，我同哥哥推着老人家去
到太平间，兄弟俩跪着还真
是很艰难地才将他放入冷柜
……
母亲先十年就走了，如

今父亲也离我
们而去。那年
我刚二十出头
的年纪，我意
识到，人生的
寒夜来临了。

崇明土布忆旧 郭树清

! ! ! !土布，是过去年代农村
最大众化、最实用的衣料。
农家人自纺、自织，代代相
传，在崇明是乡亲们祖祖辈
辈的传家宝之一。
据记载，崇明土布起始

于元末明初，至明朝中叶时
已十分兴盛，每年都有数十
万匹土布外运。到清光绪年
间时，崇明土布的生产数量
急剧增加，每年运至外地销
售的布匹达二百五十万匹之
多，成为继松江、江阴后的
土布生产第三大县。
小时候，我们是穿着土

布衣渐渐长大的，直到上世

纪 -%年代，社会工业经济
发展，土布才逐渐淘汰，被
工厂机织布所替代。不过，
我们虽然已穿机织衣装，但
不少上年岁的乡人还是一身
土布衣着。过去，土布一直
是区别城、乡人的外表标
志。计划经济时期，机织布
料供不应求，只能凭布票限
量配给。这时，农民倒不
愁，因为自家的土布能自给
自足；苦的是城里人，尤其
人口多的家庭，有限的布票
很难解决一家大小的衣着。
于是，不需布票的土布成了
城里人的抢手货。如果农家
人给城里亲朋好友送上一段
土布，真可谓是非常珍贵的
礼物了。

土布，是以棉花为原
料，用土织机制成。它看似
粗糙，实则色着鲜明、放
达，以青、蓝、黑、白为
主；布纹品种生动多样，有
双线、方格、回纹、鱼鳞、
雁行、蚂蚁和芦席纹等，既
充满浓郁的乡土气息，又有
生鲜的视觉效应。最主要的
是，土布质地结实耐用，具
有冬天保暖、夏天吸汗的特

点，穿着舒适，按现代时髦
的说法，绝对是绿色的、健
康的，因而受农家人喜爱。
土布，也是当年农村妇

女们的拿手好戏、看家本
领，个个都会做。乡间有句
俗话，叫做“一瓤棉花做到
头”。即从擀棉花条起，直
到纺纱、浆纱、织布、做衣等
全套功夫。这是乡村考量女
人能干会做、聪明灵巧的最
重要标志之一。在乡间，女
孩从十三四岁起，就会跟着
大人学纺纱、织布，一
直到二十多岁，都能
织上十几个，乃至几
十个布缎。姑娘出嫁
时，谁织的布缎多、
布纹花色多，就能表明谁家
富足，谁家姑娘心灵手巧、
勤快，土布嫁妆成为新嫁娘
贤能的象征。成年的农村妇
女更是一年四季，从不停
歇。男人们忙农田活，女人
们就在家里忙纺纱，这是织
土布的头道工序。接下来，
最可观的场景要数“经布”
了。那“经布”实际上是
“经纱”，那几十丈的纱攀了
一场心，“哗啦哗啦”地牵

过来，又“哗啦哗啦”地
牵过去，那扇形的缕缕棉
纱，红的、绿的、蓝的、
白的，五彩缤纷，令人眼
花缭乱。
那时候，真是干不完

的活，纺不完的纱，日复
一日，年复一年，纺纱车
忙个不停。
我小时候，记得吃完

晚饭后，母亲便早早坐在
纺纱车旁忙碌，她右手缓
缓地摇着车摆，左手中的
棉絮条在指间摆动着，均
匀的白纱迅速吐了出来。
随着转轮的转动，纺车发
出嗡嗡的响声，声音时急
时缓，时高时低，我们常

伴着嗡嗡的纺纱车
声进入梦乡。
冬季来临，棉

花全被收摘以后，
妇女们更是手脚不

停，整天待在土布机跟前
忙上忙下，专心织布。此
时，满宅满院响起“咔
嚓、咔嚓”的布机声，悠
长而高亢，如一架架钢琴
在演奏动人的奏鸣曲。那
声音是肃穆的、深远的，
有点古朴、有点雄壮，让
人想起坚韧的生命力量和
坚实的劳动底气，也让我
在心田里永远留存乡思的
空间。

———孟郊的游子吟
与舒曼的梦幻曲

蔡西民

游子身上衣

! ! ! !“游子身上衣，临行
密密缝。”
诗从肺腑来，梦幻曲

音从血中生。至真至情的
深厚感情在诗中表达得如
此真切。舒曼的梦幻曲唱
的是对童年时光的回忆，
情趣盎然。
在一个清晨，他出生

了，他看到一个蓝色的
天。
他在天之中，云就在

他的耳边，他的嘴上，就
在他的小手里，他感到天
就挨着他。
天就是妈妈。
每一个人都可以是一

片云，每一个人都可以像
云一样是一个象征。

山林充裕，港湾平
静，旅人走在阳光下，守
望站在榆树边。
每天我们都走在那条

长长的路上，每天我们都
在朝着家里走。可童年的
远和近，何时才能说得清
呢。
那幻想的影子，
从河上走过。
待到雪花纷飞，
你为什么还不回家？
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