
! ! ! !仿佛还在昨天，邓云乡先生带
着我去上海福州路旧书坊淘书；仿
佛还在昨夜，我在邓公的“水流云
在书室”的淡淡书香里安眠。孰料
逝水无情，蓦然回首之际，却发
现，邓公仙逝已经十年了。

一
一直想写写我与邓公的书缘，

却迟迟未敢动笔，原因其实很简单，
这个话题在我的心中实在太沉重了，
以至于我不敢轻易去触碰它。邓公有
一本随笔集，叫做《书情旧梦》，这四
字箴言一语道破了古往今来爱书人
的心灵秘辛。是的，书是有情的，它能
唤醒我们那些隐匿于内心深处的旧
梦。而对我来说，每每翻阅邓公的遗
作，就仿佛再次亲聆邓公那略带山西
语音的普通话，就仿佛重新坐在邓公
面前沐浴那浓郁的文化馨香。这些留
有邓公手泽的书页，延续着作者的精
神血脉和文化生命，也同时维系着生
者与逝者的心灵对话。

我与邓公结缘于书。那是在
!""#年夏天，我所供职的报社要开
办一个综合文艺副刊$ 定名为《雅
园》，顾名思义，这个版面的内容主
要是刊发中国传统文化中与“文人
雅事”相关的文字。在商量约稿时，
责任编辑毕敏提出想请邓云乡先生
给我们撰稿，我当即表示赞成。此
前，我读过邓公的一本小书叫《草木
虫鱼》，知道这位民俗学家具有旁人
难以企及的本事，能把原本很原始
很民间的东西，写得很清雅很有趣，
把原本很浅显的东西写得很精深。这
是需要大学问大视野大手笔才能办
到的事情。而他在红学研究方面的成
就，更随着电视连续剧《红楼梦》的风
靡而广为人知———邓云乡先生担任
这部戏的学术顾问，对把握彼时彼地
的风情习俗、服饰陈设、园林景观、文
人雅趣等等细节和特征，贡献良多。
而他的红学专著，如《红楼风俗谭》、
《红楼识小录》、《红楼梦导读》、《红楼
梦忆》等等，如今已经成为涉足红学
者的案头必备。当时我们想，若能请
到邓公这样的重量级作者给我们撰
稿，岂不是令小小雅园蓬荜生辉么？
可是$我们都没接触过邓云乡先生，
不知道他肯不肯为我们这样一个刚
刚创刊的副刊屈尊赐稿？我们商定，
先由毕敏写封约稿信投石问路。幸
好，邓公很快就写来回信答应了，这

使我们喜出望外。
我与邓公是在鱼雁往还一年多

以后才见面的。那是在 !""%年夏
天，他访问香港之
后，顺便来深小住
几日。我先是在毕
敏先生的家中初会
邓公，随即邀请他
有暇来寒舍一聚，
邓公慨然应允了。
那时节，我还住在
临时周转房中，条
件简陋不说，家里
连件像样的家具都
没有。我把邓公迎
进家门，抱歉地对
他说，我这里可是真正的“寒舍”，请
您来我都有些不好意思呢！邓公却
说，这比他当年的居住条件要好多
了。坐定之后，邓公问知我是天津
人，立即来了兴致，就跟我讲起他四
十年前在天津的见闻，对天津卫的
各种小吃如数家珍，还特别提到天
津的大对虾、天津的曲艺、相声和戏
曲名伶……很多掌故旧事，就连我
这土生土长的天津人都闻所未闻。
这一席之谈，着实让我领悟到了何
谓学识渊博何谓广见博闻。我见邓
公兴趣如此之高，便取出一本专供
造访寒舍的嘉宾题词的宣纸册页，
请邓公也留个墨宝。邓公笑道：“好，
正合我意！”我当即笔墨伺候，只见
邓公沉思片刻，便展卷挥毫，一首
《忆江南》小令跃然纸上：“津门好，
最忆是春时。一苇渡江南国去，歌台
舞榭总相思，豌豆记虾肥。”书罢小
词，又随兴写下一段长跋：“四十年
前，客津门半载，别后无限思念。十
三年前，遇花小宝女士于申江，已垂

垂老矣。乙亥夏，归自香江，途径深
圳，于津沽寄荃斋主人座上话沽门
旧事，不胜今昔岁月如驰之感。对虾
最重豌豆青者，昔只数角一斤，尽则
无处可觅矣。留题小词，博寄荃主人
哂之。”由这首小词引发，邓公的话
题又转向自己的诗词老师俞平伯先
生，转向了当时刚刚萌生的旧体诗
词复兴的征兆……转眼之间，两个
多小时飞逝而去，邓公依旧谈兴未
尽，我们相约下次到沪上再接着聊。
临别之时，我提出想和邓公合影留
念，邓公看到客厅墙上挂着我自题
的“茶禅一味”木匾，就说：“就在这
个匾额下面照吧，正好把你的书法
也捎走。”一句话把大家都逗笑了。
后来，邓公真的把这张照片作为他
的一篇谈茶散文的配图，发表在浙
江的《茶博览》杂志上。这是后话。

二
自此之后，我与邓公遂成忘年

之交。在此其间，邓公每有新书出

版，必先寄赠给我，每本书的扉页上
均以从不变样的格式签名，且在名
下钤一精巧图章。每次寄书还必附
一封短笺，那一笔清秀潇洒的钢笔
字以及充满书卷气的行文，总是令
我如沐春风，依稀看到中国传统文
人那种气定神闲的优雅情致。在当
今浮躁蹇促的世风中，这种情趣盎
然的赠书方式本身，就如同是山阴
道上的空谷足音。
陆陆续续的，我得到邓公十几

册签名本，其中有不少篇什是先在
我们的副刊上首发的。我每每在书
中发现这些熟悉的文字，都会感到
由衷的欣喜并会心一笑。邓公当时
非常勤奋，真可谓文思泉涌，新作迭
出，《水流云在杂稿》《文化古城旧
事》、《水流云在琐语》《增补燕京乡
土记》（上下卷）、《春雨青灯漫录》
《黄叶谭风》等等，都是在那段时间
问世的。据我所知，邓公不习电脑，
所有稿件都是手抄。作为编辑，我深
知如此浩繁的文字量，要一笔笔一

页页写出来，那要耗费多少心血和
精力啊！邓公毕竟是七旬老人了，何
堪如此重负？因此，每回与他通电话，
我都会发自内心地劝导老人家放慢
节奏，注意节劳，不要给自己规定写
作任务。我还特别告诉他，我从来不
允许编辑们向他催稿，以免给老人造
成压力。但是，邓公却给了我一个意
想不到的回答———有一次，他在电话
中很认真地对我说，你不要说是编辑
催稿给了我压力，我的压力不是来自
他们，是来自我自己，是我自己催着
自己要赶紧写，还要多多写，为什么？
因为我耽误不起！你们还年轻，你们
哪里知道我们当年那种有话不能说、
有笔无处写的痛苦啊！你算一算时间
吧，反右三十年，“文革”十年，我们
耽误了多少时间啦……
我攥着电话听筒，默然良久。是

啊，一个人能有几个十年？更有几个
三十年？邓公少读群书，怀抱利器，
本有兼济天下之志，但却生逢乱世，
难以独善其身。早年多逢战乱，他颠
沛流离，奔波南北。此后又因出身不
好，读大学时的恩师无一不是“反动
学术权威”，在极左风潮席卷中华大
地的几十年中，虽风华正茂却无用
武之地。而他最钟情也最擅长的中
国传统文化，则统统被扫进“封资
修”的垃圾堆。置身此境，他的内心
是何等孤寂与荒凉，恐怕是常人难
以想象的。只有到了改革开放之后，
他才像被发现的出土文物一样，重
新为学界所重，而他的才思与妙笔
也才得以像火山爆发一般，喷发出
多姿多彩的锦绣华章。是的，对于邓
公来说，八九十年代堪称是他文化
生命的浴火再生和凤凰涅槃，他像
一匹久困樊笼的骏骥，一旦挣脱缰
索，立即纵横驰骋，腾骧于中华文化
的广阔天宇之间———邓公本名云
骧，那是一匹翱翔于云端的行空天
马。而后来被他改为云乡，这一字之
易，或许正折射出邓公一生坎坷的
人生境遇对其心态的深刻影响。

三
我与邓公的书缘，不光体现在

互相赠书上，更令我深感幸运的是，
邓公还曾带着我专门去上海福州路
的旧书店淘书。那是在邓公访深的
几个月后，我正好有机会到上海开
会，散会后就被邓公接到自己家中，
就住在邓公的书房里。每日朝夕相
处，开怀畅谈。那天，邓公说要带我
去淘旧书，我当然求之不得。于是，
我们一老一少兴致勃勃地来到福州

路。邓公对这一带是熟门熟路，很多
店员见到他都非常客气地打招呼，
有几位老者还要凑上来跟他窃窃私
语一番。可见，邓公在这个领域是绝
对的“大腕儿”，我跟在邓公的身后
似乎也提高了几分“身价”，那感觉
格外惬意。一边看书，一边听邓公给
我讲在上海旧书店淘书的门道———
邓公告诉我，上海是二三十年代中
国的出版业中心，你要挑选那个时
期的图书，非到上海来不可；还有，
上海还是五四新文学的主要集散
地，出版的新文学书籍比北京、广州
都要多，你要淘这方面的书籍，也要
到上海来；此外，上海的线装古籍也
不少，这是因为周边的江浙一带，都
是富庶的鱼米之乡，读书的风气自
古就很浓厚，古旧书的流通量自然
是其他地方所没法相比的，而这些
古籍善本一般都要拿到上海这个大
码头来交易，所以，时常能在这里遇
到意外的惊喜……
我们那天在福州路遇到的意外

惊喜，是淘到了一册由江阴谢初霆
编撰的《汉熹平石经碑录》稿本。这
书是我在一个角落里发现的，粗粗
一翻，发现有些页眉页脚处，写着些
蝇头小楷异常精美，便拿给邓公审
看。邓公看过也觉得这书稿单凭这
一笔小楷，就值得收藏。更何况书中
所讲的汉石经，乃是印刷术发明前，
中华文化典籍传承发展的最重要载
体。这样一部很有学术性的手稿，不
知什么原因，今日竟流落到书肆冷
摊了。邓公说，你如果有兴趣，还可
以继续研究这门学问。要知道，石经
的研究原本是一门显学，顾炎武、万
斯同都写过《石经考》。只是近代以
来，西学兴起了，这门学问才冷了下
来。我见邓公如此看重这个稿本，当
即不讲价钱收入囊中。我见邓公面露
喜色，不禁自忖，邓公应该不只是因
为帮我淘到好书而高兴吧，他老人家
心里或许还有更深一层的欣慰：毕竟
这些老祖宗的学问，又有年轻一辈关
注并且喜欢了，这当中不正蕴含着
“薪尽火传”的象征意味么！

回到邓公的“水流云在书室”，
我们都有些兴奋。吃过晚饭，邓公把
那稿本要了去，说是再仔细研究一
下。我当然很乐意请老人家多过过
目。那天晚上，我发现邓公的房间一
直亮着灯，直至深夜时分。
第二天一大早，邓公就起床了。

他把我叫到自己的房间里，指着摊
在桌面上的那册书稿，说他昨夜细
读了一下，觉得这位作者很不简单，
不光字写得漂亮，学问也做得扎实，
对汉代熹平石经残石很有研究，对
残石上残存的每一个字，都逐字逐
句做出了精审的校订和考证。“你
瞧，我刚才已经把我的‘读书心得’
给你写在卷尾了，供你回去读书时
参考。”我连忙俯过身去观看，只见
在书稿的最后一页，邓公以那特有
的清秀潇洒的小楷行书，为我题写
了这样一段跋语：“侯军兄自深圳来
沪，联袂过福州路书坊，以五百番购
得此册。归后于灯下细阅，似汉石经
制版付印之剪贴校正清样，以线装
《辞源》零本翻转面粘贴成册者，应
为七十年前之旧物也，弥足可珍。惜
不知编者江阴谢初霆生平，唯其所
注之蝇头小楷舒展挺秀，一笔不苟，
足见前辈学人功力及严谨之态度。
晴窗展对，景仰久之。爰志数语于卷
末。乙亥重阳于水流云在延吉新屋
南窗下。蝠堂邓云乡。”下钦两枚小
小私印，跋前也盖上一枚迎首印，为
邓公常用的“红楼”二字。
这册手稿不啻是我此次沪上之

行的最大收获。遗憾的是，得到这册
珍贵的稿本已经十余年了，虽然也
曾数度研读，且又购回几册与汉代
石经有关的古籍（如嘉定瞿中溶《汉
石经考异补正》），但真正如邓公所
期望的投身于对这卷稿本的研究，
却始终未能起步。一是因工作繁忙，
无暇他顾，二是这门学问确实艰
深，我初入门径，难以上手。如
今，捧读邓公十多年前的跋语，字迹
犹新，声犹在耳，慨叹书存人杳，不
禁心生愧怍，怅然久之！
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术研究中心研究员& 深圳大学兼
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