

在计算机历史上,关于施乐公司 PARC 的故事是传奇性的。PARC 是帕罗奥多研究中心的缩写。该研究中心创建于 1970 年,距东海岸的施乐公司总部有几千英里。远离总部的目的是为了让最聪明的研发人员能充分发挥创新能力,不受行政束缚。此举取得出乎意料的成功。可惜的是,当卓越概念与样机发明出来时,它们经常只是停留在 PARC 的墙内,被束之高阁。

也许最著名的故事是与奥多 (Alto) 有关,今天我们称奥多为个人电脑雏形。当时其他种类的个人电脑,都使用类似于打字机式的用户界面。用户键入一个指令后,电脑屏幕显示相应数字或字符串。但奥多却与众不同,用户通过用鼠标去移动屏幕上的图形标志,输入计算机指令,是当今“点-和-击”电脑的先行者。

施乐管理层当时并没有意识到奥多的价值。但奥多的传闻却引起一位勇于创新的年轻企业家史蒂

束之高阁的创造力

Andrew Boyd(安德鲁·博伊德) 文 姜小龙 译

夫·乔布斯的兴趣。乔布斯创建的苹果电脑公司当时已经成功起步,他正在寻找一个取代苹果 II 型重大升级电脑产品。

乔布斯主动与施乐接触,并表示愿意与施乐交易一些苹果公司股份,作为参观 PARC 科研中心的回报。刚开始,施乐高管对乔布斯的建议,有些困惑和犹豫,但最终还是同意了。当乔布斯第一眼看见奥多,即欣喜若狂。他问施乐研发工程师:“你们为什么不与奥多作些什么呢?这可是了不起的东西,是革命性创新!”

回到苹果公司,乔布斯立即叫停正在研发的电脑新产品。乔布斯所见的奥多,最终导致了苹果公司的麦金塔 (Macintosh) 个人电脑成功问世。此后虽然施乐也努力商品化奥多,但是都失败了。从此施乐公司永远退出个人电脑市场。

上述施乐 PARC 与苹果公司的传奇故事常常被用作一个典型实例,试图证明一个成功的大公司是如何失去它的创新产品。但是指责施乐错过个人电脑这班船,却过于简单化了。庞大的公司转弯如同巨轮船;不会像喷气式小快艇一样迅捷,但两者却各有所用。

如果施乐早期就重点商品化奥多,是否会像如乔布斯所预言那样,施乐将是一家,施乐、微软、IBM 加在一起一样大的公司?或许是,但又不太可能。施乐主要领域是文案管理、处理技术。电脑这种具有革命性创新机会,更适合像苹果这种机敏、雄心勃勃的小公司。

像激光打印机这类的发明,也源于 PARC 核心研发成果。它们被公认为非常成功。因此施乐至少现在,仍保持为一个非常成功的公司。创造力是奇妙的东西。但在一个特定时刻,有些公司只是没有准备好应用它而已。

女人新买了大钻戒,不会伸着巴掌跟人炫耀。而是组个牌局,哗啦哗啦洗麻将的时候,一定会有女朋友惊呼晃眼睛晃眼睛,这是几克拉的啊?这就是软斗。曾有一个女朋友是军报记者,在许多故友展示钱财、房产、名企的聚会上,她说去过所有有驻军的地方,包括帕米尔高原、西藏无人区等等,这也是牛人之间的软斗。

软斗是有技术含量的。有的公众人物,女演员之间被情所惑,隔空骂战,这种恶性恶状的攻坚战果然是一场硬仗,结果通常是两败俱伤,还有人被抄袭被整容,立马晒文稿晒医生证明,如果被说成早年是坐台小姐,不哭得梨花带雨当众剖白还真收不了场。

但也绝对有高人不理睬这一切,专注的重点永远在工作上,苦练内功,一鸣惊人。所以说软斗不是败下阵来,而是不计较一日之短长。有人会觉得不回应不是默认吗?或者我凭什么受这个鸟气?但是硬碰硬也未必占上风,或者一时解了心头之恨,却在日后广收骂名,最终也还是输人输阵。

说到人生,的确十分短暂,但也是一

场疲惫的马拉松。许多时候,我们遭遇到难以想象的困境,如果说可以放下身段,柔软内心,或许不失为一则良策。

比如面对疾病,做抗癌斗士是一种选择,但要经受身体炼狱一般的考验。但是调整作息、饮食等日常生活,休养身心与癌共存同样也是不错的选择。还有面对感情时的回天乏力,同归于尽不见得会让我们的内心更欢乐,或者自己的人生更美好,这都需要一种类似软斗的精神——重回自己的人生轨迹,继续往前走,继续完善自己,或许可以迎来更好的机遇。

我们都很熟悉年轻气盛时的不甘心、不服气,要跟“敌人”血战到底的雄心壮志,可是时间和经历都是最好的老师,默默无言地改变我们。

所以说,凡是好的公司,不光只打价格战,售后服务一定完善,凡是百年老店,不会只注重一时的热闹红火,而是挺过了寒冬,同样,凡是好的人生,不仅可以笑傲江湖,同时可以与困境握手言和。

软斗

张欣

浸染

黄伟明 文/图

里昂郊外的山野,如同这个城市曾经出产的精美丝织品一般,色彩绚丽、花纹错布,有序却意外地与自然合拍,像不经雕琢的嗓音随性吟唱出的法国民谣。

很多音乐家喜欢去民间采风。那些流传数百年的民谣,竟然能“秒杀”学院派的对位、和弦,悠悠荡荡地晃进人的内心。谁赋

予了它们这种力量,除了光阴的打磨,恐怕还有其诞生土壤的滋养。遥望在自然之色下黯淡得有些寂寞的民宅,看着眼前清淡紫色的薰衣草残草,我想起了曾在这里生活过的肖邦。这位弱冠之年便离开故土的钢琴诗人,始终将波兰的印记纹在自己的旋律里。全世界通过他领略到马祖卡舞曲的美妙,同时,民歌独特的格调玉成了肖邦的音乐诗篇。听着肖邦的c小调夜曲,完成这幅小画的时候,我在想——这旋律,是否也被这画中的泥土浸染过?为纪念肖邦诞辰 203 年而作。



『像泥土一样生长』二十六·印象马祖卡 (油画) 40×30cm

佛性常清淨，何处惹尘埃

河西

惠能和尚的《坛经》一直被认为是禅宗“不立文字”、“直指人心”的开山鼻祖,其实不然。惠能的顿宗与神秀的新宗传统相比确实面貌为之大变,但在内在理路上却不乏与之前佛教典籍相传承的蛛丝马迹。最突出的,就是金剛般若思想在《金刚经》中“六经注我”,最终演变为一种惠能式的缘起性空佛性真如一元论。此结论,如何得之?

对惠能影响最深恐怕还不是炊柴做饭的生活本身。《坛经》在介绍惠能的生平时,不仅介绍了他出生于“獮獠”,而且也提到,惠能一日卖柴,于客店中听客谈《金刚经》,“惠能一闻,心便明悟”。既然明悟,又何必跑到弘忍手下干活?抑或我们是不是可以说,惠能的师父其实是《金刚经》才对!

事实上,《金刚经》的影子在《坛经》中常常若隐若现。《坛经》第九节,弘忍在传法之前,“唤惠能堂内,说《金刚经》;第二十八节,惠能大声鼓吹,想要真正见识佛性,最简便的方法就是修行《金刚经》:“但持《金刚般若波罗蜜经》一卷,即得见性,入般若三昧。”

一个能听得懂《金刚经》的惠能真的是个文盲吗?《坛经》第十九节中,惠能讲法引《维摩经·弟子品第三》文:“即时豁然,还得本心”;接下来又引《梵网经》卷下:“本元自性清淨。”仔细阅



派的彻底虚空主义,至少读《坛经》就会发现,惠能不仅熟读《金刚经》,而且熟读《维摩经》,对佛教义理的基本概念都有深入理解,绝非一个简单的靠所谓的“顿悟”就可以一劳永逸成为哲学和生活的大师的人物。惠能深受金剛般若思想的影响,假设他本人未能断文识字,那也确实可以通过口头的方获得这种宗教哲学的“衣钵”,所以说惠能意义上的“非关文字”,其实是将书面的文字转换成一种口头的语言而已。事实上,从达摩的楞伽“印心”到弘忍惠能的金剛“印心”,禅宗经历了一个不断断裂的、脉络清晰的发展历程,这个历程虽有变异,却百变不离其宗,并在惠能处走向了一种极端:放弃修行,直指人心,为之后禅宗和尚呵佛骂祖的反叛行为奠定了基础。

但是在以金剛“印心”时,惠能并没有走向“本元

圣人不治已病治未病,不治已乱治未乱…… ———《黄帝内经素问·四气调神大论》

预防至上是中医至为宝贵的养生治病思想。其意有三:未病先防、既病早治、预防传变。在疾病未发生或萌芽阶段,就采取措施,防患于未然。

圣人 王莉



《鸛冠子·世贤》篇中讲了这样一个故事:魏文侯问扁鵲,你家属兄弟三人谁做医生最高明呢?扁鵲回答说:“长兄最善,中兄次之,扁鵲最为下。”大哥治病,在疾病未有形迹的时候就根除它,故名声不出于家族;中兄治病,在毫毛阶段就予以治疗,故名声不出于街巷;扁鵲自己,疗深危之病,“飡血脉,投毒药”,甚至刀割肌肤,结果名闻诸侯。

这则故事借扁鵲之口,强调了“治未病”的重要性。“良医化之,拙医败之”,好的医生使疾病化于无形,“拙医”费力挫败疾病,病人或能侥幸不死,但也造成很大创伤。

重视预防,从点滴做起,每个人都可以成为自己那个“化病于无形”的良医。而“病已成而后药之,乱已成而后治之,譬犹渴而穿井,斗而铸锥,不亦晚乎”?

们具有佛性的内心是清淨的、自在的。这样说的话,我们当然不能把这“佛性的内心”也给“否定”掉了,说它是空无的,是“无一物”的,从上下文惠能通篇对佛性的论述来看,不论“本来无一物”是否为惠能本人所说,都与他在《坛经》中的核心思想并不一致,甚至可以说有巨大逻辑矛盾。

在惠能看来,佛性不染尘埃,不受外界干扰,当然它和变动不居的日常生活并没有那么关系密切。作为一个超验实体,佛性

无法触摸和改变,因为它不是实相,只能依靠一种觉悟的宗教性体验才能获得,其实是让自己处于一种完全静止的状态之中,和生活——绝对的运动——完全不是一回事。

到乡村去。并不是厌倦了城市的生活,只是想换一种环境生活,哪怕只有一天,也是一种幸福。城里寻找不到的香味,乡村有。最美的风景在乡村,你去了就知道。

到乡村去。如果你现在走在去乡村的路上,这就对了。也许,你会留在那里。留在那里,你的爱,你的情。乡村,对你而言,可能很陌生。

找到心灵的乡村

徐长顺

只在电视里看过,等你去了,就是永远相识。你会发现,乡村有自然的风,有自然的阳光,孕育出不一样的人。他们没有太多的压力,没有太多的烦恼,也许在你看来,乡村人体力

上付出太多,却没有你的心累。有些累,值得。他们活得轻松,活得简单。

到了乡村,你会意外地发现,还是乡村好,至少空气是新鲜的,至少人和人之间没有太多的防备,心和心那么近。一切那么美好。乡村回来,你发现开始坦荡做人了。“找到心灵的乡村,做个心怀坦荡之人”,一定是你所想。

电子邮票作为德文“AUTOMATENMARKEN STAMP”的俗称,意为“自动打印邮票”。它是一种将未打印面值的邮票原票装入邮票自动出售机,由用户根据需要,通过人机操作,来打印不同面值后,作为邮票来使用。

1969 年 3 月,世界上第一枚电子邮票诞生于法国巴黎蒙日隆商业中心,以后有 60 多个国家发行电子邮票。现在,许多国家和地区如:法国、西班牙、中国台湾等,一直定期发行电子邮票。图案越来越漂亮,题材越来越丰富,也有普通电子邮票和纪念电子邮票之分。

中国电子邮票(目前中国邮票目录上称为“自动化邮票”)是在 1999 年 12 月 30 日在北京火车站的邮局试用。

它是通过德国生产的 NAGLER 邮票自动出售机打印出售,在 2001 年 7 月停止打印。一年半时间打印的中国电子邮票,目前已是身价百倍以上。9 枚套票(面值 27.1 元):黑色要 4000 元/套,蓝色要 20000 元/套。

由于电子邮票可以通过放置在商场、街道、邮局等地的邮票自动出售机 24 小时随时随地地打印,因此使用便捷高效,目前不少国家和地区有推广的趋势。

去年 3 月 16 日-23 日,我随上海专题集邮研究会一行 20 多人,去祖国宝岛台湾进行 8 日环岛旅游时,体会了电子邮票的打印使用的乐趣。3 月 18 日,台湾邮政发行牡丹电子邮票。邮票原票图案取自台湾故宫馆藏的清代著名画家恽寿

平所画的牡丹图,画面上左上角和右下角各有一枝牡丹对称呼应,古色古香、非常美丽。邮票票幅:宽 44mm* 高 25mm,邮票左下角印有数字编号,它是由两位英文字母加 4 位数字组

成。数字随打印数量而减小,正好告诉我们:这是一整卷有 2000 枚原票。在邮票画面中间,由用户根据需要,可以打印 5-100 元台币的面值。由于机器不找零钱,余钱用打印邮票退回,所以实际可以打印 1-100 元台币面值。3 月 18 日,我们游玩日月潭结束后,晚上来到台中市的民权路邮局,正好

有一台编号为 120 的邮票自动出售机,可以打印牡丹电子邮票。我们分工负责,一人用硬币打印不同面值的邮票,一人做首日实寄封。然后,再对换分工,各自体会打印电子邮票的乐趣,我们一直打印到很晚,直到把所有硬币全部用完,才依依不舍地离开。其中我还打印到了一枚两次面值打印在一张票的趣味票。3 月 22 日我们回到台北市后,晚上按照约定,台湾自动化集邮学会的会长杨敏宽和邮友姚天才、夏大玮陪我们又到了台北市士林邮局。那里有一台编号为 77 的邮票自动出售机,可以 24 小时打印使用。我们一行 10 多人开始排队打印电子邮票。等大家打印差不多并开始贴票实寄时,我可以开始连续 10 张地打印 4 种面值组成的套票。当打印到 13 元面值时,杨敏宽先生仔细查看我打印的票,叫了起来:“黄贞国,你打到变异票了。”这时大家纷纷前来观看。果然是:在连续打印的 10 张票中,有连续五枚票上打印的面值都偏移到票的左边,第六枚又恢复了正常。杨会长介绍:“这种由机器引起的打印变异很少出现,真是可遇而不可求。”我真是幸运啊,打到了电子邮票的稀罕品。这时,大家的兴趣更高了,又纷纷争先恐后打印起电子邮票了。可是,他们再也没有打印到这种变异票了。看来,我是与电子邮票有缘了。

寻找邮票 拍卖行旧址,是个有趣的历程, 集邮之乐 明请看本栏。



夜光杯