

元旦前后看了两场中央电视台空中剧院直播的传统京剧《四郎探母》。节前那场是中国京剧院演出的。节后那场的演出则由北京京剧院担纲,不用说,两场主要角色的扮演者无论老中青都是当今第一流的人才,各有所宗,各有所长,我看得也很投入。可是,你要问我这两场演出中究竟有哪个片段哪位演员能让我特别兴奋的,我又说不出来了。这还得从我自己身上找原因,大概是年纪越来越大,感情越来越枯(亦即“油条”越来越“老”),如今看什么戏都激动不起来了。

想想《四郎探母》这出戏,我从小到大,看了多少次?有行家演的,有票友唱的,反正很“普及”,但很难唱,唱好更难。对于老生来说,尤其考验他的功力是否“到家”。据说早年某名老生应邀到上海,总是由他一个父亲当经理人,负责跟剧院讲条件,订合约。其中一条,就是《四郎探母》只能唱几次。多唱一两次也可以,那就得另外加“包银”。

说也奇怪,看了那么多次的《探母》,至今仍铭刻于心的还是家里早先有过的两张唱片,都是梅兰芳的杰作。其中一张是他与马连良合唱的“回令哀告”,那时马连良的嗓子也好,两人唱得“满弓满调”,酣畅淋漓。一张是他与萧华华等合录的“回令·求计”。公主向国舅讨教,怎样才

夹心面包为什么叫“三明治”?据传,三明治是英国一位名叫约翰·蒙塔古的第四代“三明治”伯爵于1762年发明的。三明治只是一个贵族的封号,而当时欧洲的贵族封号都采用国王封赐的领地名,也就是说,三明治是英国地名,是位于英国东南角的一个镇(属肯特郡,英国人喜欢称它为小城)。问题在于,这个镇的中文译名不叫“三明治”,三明治是最早的汉语音译,译者不可能按汉语普通话标准音翻译地名,多数用自己所操之方言来音译,因而不标准。按中国地名委员会

颁发的《外国地名汉字译写通则》的规定,该镇应叫桑威奇,叫桑威奇的地名美国也有一个,加拿大有个桑威奇湾,澳大利亚有桑威奇角。

约定俗成,三明治叫法无法再改了,那么为什么不用那位伯爵的名字命名,而要用地名命名呢?这里还有一个典故:约翰·蒙塔古是个嗜赌如命的大老爷,耍起牌来真叫废寝忘食。他让厨师准备最方便的食物,能一面吃一面打牌,而且要携带方便,于是厨师给他制作了用两片面包夹一片腌渍牛肉的夹心面包。伯爵也常到附近地方去赌钱,有一次几位牌友对他说:“我们也尝尝那个东西。就是你在三明治(桑威奇)吃的那种面包。”从此,那种夹心面包就被称为三明治面包。

到了十九世纪,三明治成为欧洲人十分喜爱的中间餐(两顿正餐之间的点心),尤其是英国人喝下午茶时,三明治是必不可少的小吃,它也是英式西餐中的重要组成部分。英国有一段时

间发起过禁酒运动,去酒店喝酒的人明显减少,不少小酒店为了吸引顾客上门,对酒客免费赠送一份三明治。在美国,许多私人俱乐部成员都可享受三明治。有几种三明治已成为固定款式,如黄瓜三明治(最简单、最有名的英式三明治,传统的下午茶茶点)、鸡肉三明治、出版商三明治、卢卡拉斯三明治(用

金山卫千年古镇张堰的

新华中路上,有一片黑瓦粉墙的古建筑群,门前的“姚石子故居”和“南社纪念馆”一横匾一竖牌,蕴蓄着百年历史风云,那数年前才修旧如故的姚氏世袭老宅,沉静地收纳着一段中国近现代史上先进知识分子以文报国的热血经历。它的存在,加深了张堰古镇原本就深厚的文化底蕴,让张堰人为之无比骄傲。

南社诞生于一个沉闷黑暗又呼唤英雄的时代,年轻的知识分子们满怀一腔报国热忱,结社办报,诗词歌赋,激扬文字,为的是唤醒一个沉睡百年的民族,反抗满清建立共和。南社和孙中山领导的同盟会有如“车之两轮、鸟之两翼、牛之两角”,并肩冲杀在一个腥风血雨的黑暗王朝的垂死之期,并且许多南社成员本身就是同盟会会员,有不少人亲身浴血参加过武昌起义。历经数十年风雨的南社从建社之初的十七人,发展到最多时

老唱片

秦绿枝

能打动太后,赦免驸马。这一段你可以领略到梅兰芳念的京白是多么富有磁性。还有一张就是他与谭富英合唱的“出关”。公主已从母后那里盗得令箭,却先要与驸马开个玩笑,说“咱们娘儿俩只顾谈心说话呀,把您这事可就忘啦。”四郎这一急非同小可。公主不忍,这才把令箭交了出来。四郎大喜,打躬称谢,说“果然是贤德的公主,请上受我一拜。”公主回应一声“一夜之间拜的什么哟!”

柔情蜜意,无以复加,却又毫无一点轻佻之感。后来我再听别人说这一句,有的也说得“蛮嗲”,但与梅兰芳一比,总觉在语境上差了不止一个层次,听来不够味儿,不过瘾。

这一个故事是从一本什么刊物上看来的。当年梅兰芳与孟小冬初相识,有人撮合他俩合唱一次“坐宫”,先要排练。排到两人对唱快板的那一段,孟小冬主张要快。梅兰芳说,孟小姐,这可不是夫妻俩吵架斗嘴,是要把事情弄清楚,商量着怎么办,太快了恐怕不合适。孟小冬觉得言之有理,依从了梅兰芳。这事确有待证。现在的人唱这一段,讲究的是既要唱得快,还要咬得紧,你的余音

秋后,为什么是冬?造物者巧妙安排的真谛:别为秋天的丰收冲昏头脑,冬的严寒,让你冷静下来,盘点岁月,思索着如何迎接来年的绿枝?而于失败者,冬,是一个冷却了的温暖,鼓舞你前进的步履,失而不落。

我,端着一杯湖好的绿茶,伸手,停在窗外,数片雪花飘进杯里。尔后,我细细地品赏——冬的滋味,静听:萌动的春潮……

关于冬的遐想

言子清

鹅肝酱的三明治),配料特别丰富的是酒店三明治,今天还有一种狭长的三明治被称为“潜艇三明治”。

一块小小的夹心面包居然成了全世界闻名的食品,确实不简单,货真价实是一个重要因素。三明治本身还延伸出另一个意思:穿插在第一幕和第二幕之间的“夹心演出”。三明治这一概念后来慢慢变成一个修饰词,如“三明治板”(三夹板或多层板)、三明治男人或三明治男孩(胸前及背后挂着广告牌穿街走巷的广告人)、三明治一代(需要照料年迈父母和未成年子女的中青年夹心代)。三明治一词甚至用到了医学上:血清学中的三明治法

陈钰鹏

到了十九世纪,三明治成为欧洲人十分喜爱的中间餐(两顿正餐之间的点心),尤其是英国人喝下午茶时,三明治是必不可少的小吃,它也是英式西餐中的重要组成部分。英国有一段时

间发起过禁酒运动,去酒店喝酒的人明显减少,不少小酒店为了吸引顾客上门,对酒客免费赠送一份三明治。在美国,许多私人俱乐部成员都可享受三明治。有几种三明治已成为固定款式,如黄瓜三明治(最简单、最有名的英式三明治,传统的下午茶茶点)、鸡肉三明治、出版商三明治、卢卡拉斯三明治(用

约一千七百人,活动足迹遍布苏浙沪及更多地区。除了苏州中国南社纪念馆、吴江黎里柳亚子纪念馆之外,上海金山张堰作为南社的三个创办人(陈去病、高旭、柳亚子)之一的高旭和南社第二任主任姚光(字石子)的故里,留下了不计其数南社人的活动遗迹,因此也有了一个南社纪念馆。

冬雨滴滴答答地下着,飞檐翘角、雕梁

探寻南社足迹

张健柯

画栋的老屋在雨声中更显清静与幽深。一进门,我就被迎面占满两面墙的“南社同人录”震撼了,那一千七百个名字中,我们能找到许许多多耳熟能详甚至如雷贯耳的名字。纪念馆中还有一座以两百多张人像组成的巨大壁照,从中我们可以找到无数中国近现代文化史上的巨擘,如宋教仁、黄兴、蔡元培、周树人、何香凝、李叔同、马君武、陈望道、沈

未了,我已出口有声,确实很来劲。这也适应了当今的风尚,远不是梅兰芳孟小冬所处的那个时代了。

还有一张唱片就是余叔岩的经典之作“见娘”“哭堂”。那时灌唱片受时间限制,所以余叔岩唱得简洁大方,一点不拖泥带水。后来的人唱这两段大体上以此为规范,但在行腔中作些变化,这是各人审美观点的不同,也是应有之义。节前由中国京剧院演的《探母》,把见四夫人(四郎原配)一场省掉了,“见娘”“哭堂”并为一场,演四郎的换了张建国,自当另眼相看。他是奚(啸伯)派传人,所以我特别凝神听他唱“老娘亲请上受儿拜”那一段。听下来觉得与余派大致相仿,只是有句把腔软软地多绕了几个弯,显得有点“花”有点缠绵,如此而已。

这里我想说一说奚啸伯。1941年他率领了有老伶工程继先在内的强大阵容来上海黄金大戏院演出。这一年恰逢日本人发动太平洋战争,同时侵占上海租界,晚上戒严,所以只能唱日场,从下午一点多唱到五点多近六点,也够长的。我看了好几次,觉得那时的奚啸伯唱得考究而不失醇厚。后来他名列四大须生,自成一派,唱腔刻意求工,难免过分雕琢。不是不好,只是我不大喜欢。我还是偏好朴实自然比较大气的东西。

关于冬的遐想

言子清

鹅肝酱的三明治),配料特别丰富的是酒店三明治,今天还有一种狭长的三明治被称为“潜艇三明治”。

一块小小的夹心面包居然成了全世界闻名的食品,确实不简单,货真价实是一个重要因素。三明治本身还延伸出另一个意思:穿插在第一幕和第二幕之间的“夹心演出”。三明治这一概念后来慢慢变成一个修饰词,如“三明治板”(三夹板或多层板)、三明治男人或三明治男孩(胸前及背后挂着广告牌穿街走巷的广告人)、三明治一代(需要照料年迈父母和未成年子女的中青年夹心代)。三明治一词甚至用到了医学上:血清学中的三明治法

其实目前中国社会有一族被称为夹板男的可怜的已婚男子,当自己的妻子和她的婆婆发生矛盾时,他们往往被夹在中间,很难做人。因为他们两边都不想得罪,所以只好自己受罪。“老娘”要立规矩树威信,“小娘”要摆架子争地位,夹板男动辄便成“出气筒”,真是“婆媳闹翻天,儿子轧扁头”。上海人干脆叫夹板男为“三夹板”,他们才是道道地地的三明治男人呢。

快乐童年

李陶摄

这几天,菜场门口挂着一串串腊肠、咸肉、鳊鲞……散发出过年的味道。朋友们寄来春天的问候。北京捎来冰糖葫芦,红艳艳的,我怕酸,不敢尝。重庆快递来腊猪头,狰狞可怖,哪敢吃!上海朋友送来燕窝,天下有多少燕子经得起折腾!不忍碰。望着礼物,心里怅然。

其实,真有想吃的东西,比如,阿娘做的灰渍团。腊月二十六,她找两只竹箩,分别放糯米和水底清粳米。我跟着她去河边,小鱼围着我们转,阿娘一面淘洗,一面要我撒米,说,小鱼也要长一岁了。米分别浸在缸里两天,就可以磨了。加米是两勺糯一勺粳,如加错了,不是“贼骨铁硬”,就是“烂泥团子”,我一点不敢看野眼。磨一遍,如不够细,还要重磨。湿粉沥一个晚上,用过滤的稻草灰水和,加红糖。阿娘把粉翻来覆去地搓、揀、揸、压,做成一个个鸡蛋大的团子放进蒸笼。蒸熟后在风里吹,不粘手了才好吃。那种甜、糯、硬结结,那股稻草特有的清香,吃遍天下糕团再没了。真想再吃一个。唉,阿娘不在了,谁还会为我做!

还有,是妈做的酱油肉。腊月初,妈买来五花肉,洗净吹干后塞进坛子。我们几个拿着绍兴黄酒、山东老姜、杭州冰糖、庄源大酱油,争着抢着往里放。倒多了,放少了,次序颠倒了,叽叽咕咕,乱七八糟,被妈笑骂“越帮越忙”。好不容易才把肉和作料放好压紧了,拿筷

扎几个洞,用牛皮纸封住。半个月后取出挂在窗口。除夕,切一块放在饭锅里,不到5分钟,香气溢满全楼,我们再没心思玩。家里人多,每人只得一小片,那肉皮晶莹剔透,肥肉厚实油亮,瘦肉黑里透红,那种鲜,没法形容,咬一口,恨过年的味道

叶良骏

不得连舌头一起吞下去,至今想起来还满嘴生津,真想再吃一片。唉,妈已风烛残年,哪里还做得动!还有,阿姑做的山芋碧。秋天,阿姑带我去收山芋,她用锄头拉藤,我把藤收在一边。因为人小,又想多搬些,一不小心就摔一跤,阿姑说,这叫黑心吃白粥!山芋翻出来,我挑大的放麻袋,小的放篮里。麻袋挑去交给太婆,眼盲的她一遍遍地摸,凶巴巴地问:“还有呢?”我屏住气,阿姑说:

曾趁年休假远赴巴黎旅游,投奔大学期间的法国留学生卡米尔。恰逢周末,卡米尔爽快答应带我好好游览浪漫巴黎。可我却担心,卡米尔不满一岁的宝贝儿子吕克,谁来照顾?卡米尔手一挥,说:送托儿所。

法国最繁忙的巴黎北站,每天客流量在50万人次以上,许多上班族都在这里乘火车上下班,卡米尔便是其中一员。尾随卡米尔径直走入名为“小车厢”的火车站托儿所,令我大吃一惊:这里的宝宝有的刚会走,有的根本不会走。

见卡米尔进来,一位漂亮的保育员忙迎上来,亲昵地接过吕克,这里有保育员在给宝宝喂奶,有在哄宝宝入睡,有在整理孩子们的衣物。如此温馨静谧的场面,很难想象距离几十米远的地方就是火车站台。

走出托儿所,与卡米尔搭上火车,话题锁定在了“小车厢”。我首先问:火车站如此繁忙,孩子们不怕被吵到?卡米尔说:托儿所的硬件很强,所有建筑都采用了隔音效果极佳的材料,地面上铺着防滑的塑胶地板,大可放心。我接着问:那能接收多少宝宝?卡米尔说:托儿所上下两层安置了36个摇篮床,可以同时接纳30多个两个月到一岁半大的宝宝。此外,托儿所还拥有50平方米大的室外活动空间供宝宝活动呢!

还真是不错。卡米尔说:当然条件还是有限的,就是父母双方或者其中一人必须定期在巴黎北站乘车上班。比如我每天在这里乘火车上班,上火车前把吕克送到托儿所,下火车后再带他

快乐童年

李陶摄

这几天,菜场门口挂着一串串腊肠、咸肉、鳊鲞……散发出过年的味道。朋友们寄来春天的问候。北京捎来冰糖葫芦,红艳艳的,我怕酸,不敢尝。重庆快递来腊猪头,狰狞可怖,哪敢吃!上海朋友送来燕窝,天下有多少燕子经得起折腾!不忍碰。望着礼物,心里怅然。

其实,真有想吃的东西,比如,阿娘做的灰渍团。腊月二十六,她找两只竹箩,分别放糯米和水底清粳米。我跟着她去河边,小鱼围着我们转,阿娘一面淘洗,一面要我撒米,说,小鱼也要长一岁了。米分别浸在缸里两天,就可以磨了。加米是两勺糯一勺粳,如加错了,不是“贼骨铁硬”,就是“烂泥团子”,我一点不敢看野眼。磨一遍,如不够细,还要重磨。湿粉沥一个晚上,用过滤的稻草灰水和,加红糖。阿娘把粉翻来覆去地搓、揀、揸、压,做成一个个鸡蛋大的团子放进蒸笼。蒸熟后在风里吹,不粘手了才好吃。那种甜、糯、硬结结,那股稻草特有的清香,吃遍天下糕团再没了。真想再吃一个。唉,阿娘不在了,谁还会为我做!

还有,是妈做的酱油肉。腊月初,妈买来五花肉,洗净吹干后塞进坛子。我们几个拿着绍兴黄酒、山东老姜、杭州冰糖、庄源大酱油,争着抢着往里放。倒多了,放少了,次序颠倒了,叽叽咕咕,乱七八糟,被妈笑骂“越帮越忙”。好不容易才把肉和作料放好压紧了,拿筷

扎几个洞,用牛皮纸封住。半个月后取出挂在窗口。除夕,切一块放在饭锅里,不到5分钟,香气溢满全楼,我们再没心思玩。家里人多,每人只得一小片,那肉皮晶莹剔透,肥肉厚实油亮,瘦肉黑里透红,那种鲜,没法形容,咬一口,恨过年的味道

叶良骏

不得连舌头一起吞下去,至今想起来还满嘴生津,真想再吃一片。唉,妈已风烛残年,哪里还做得动!还有,阿姑做的山芋碧。秋天,阿姑带我去收山芋,她用锄头拉藤,我把藤收在一边。因为人小,又想多搬些,一不小心就摔一跤,阿姑说,这叫黑心吃白粥!山芋翻出来,我挑大的放麻袋,小的放篮里。麻袋挑去交给太婆,眼盲的她一遍遍地摸,凶巴巴地问:“还有呢?”我屏住气,阿姑说:

曾趁年休假远赴巴黎旅游,投奔大学期间的法国留学生卡米尔。恰逢周末,卡米尔爽快答应带我好好游览浪漫巴黎。可我却担心,卡米尔不满一岁的宝贝儿子吕克,谁来照顾?卡米尔手一挥,说:送托儿所。

法国最繁忙的巴黎北站,每天客流量在50万人次以上,许多上班族都在这里乘火车上下班,卡米尔便是其中一员。尾随卡米尔径直走入名为“小车厢”的火车站托儿所,令我大吃一惊:这里的宝宝有的刚会走,有的根本不会走。

见卡米尔进来,一位漂亮的保育员忙迎上来,亲昵地接过吕克,这里有保育员在给宝宝喂奶,有在哄宝宝入睡,有在整理孩子们的衣物。如此温馨静谧的场面,很难想象距离几十米远的地方就是火车站台。

走出托儿所,与卡米尔搭上火车,话题锁定在了“小车厢”。我首先问:火车站如此繁忙,孩子们不怕被吵到?卡米尔说:托儿所的硬件很强,所有建筑都采用了隔音效果极佳的材料,地面上铺着防滑的塑胶地板,大可放心。我接着问:那能接收多少宝宝?卡米尔说:托儿所上下两层安置了36个摇篮床,可以同时接纳30多个两个月到一岁半大的宝宝。此外,托儿所还拥有50平方米大的室外活动空间供宝宝活动呢!

还真是不错。卡米尔说:当然条件还是有限的,就是父母双方或者其中一人必须定期在巴黎北站乘车上班。比如我每天在这里乘火车上班,上火车前把吕克送到托儿所,下火车后再带他

海外见闻

一起回家,顺路又方便!

我继续问:托儿所的保育服务如何?卡米尔言谈中透着放心:这托儿所是法国铁路公司推出的实实在在为乘客排忧解难的新服务,目的是让那些带着孩子挤火车的爸妈,可以将孩子放心地“寄存”这里。每天早8点到晚7点,都会有经过法国母婴保护组织审批、持证上岗的正规保育员看护宝宝,并且保育员和孩子的比例可达到1:1.6。如果下班晚了,托儿所承诺会一直等到爸妈来接孩子,这可是一些普通托儿所不能提供的。即便如此,收费却与普通公立托儿所相当,服务周到又贴心!

我打趣:你这是给铁路公司做广告呀?卡米尔一耸肩,大笑:本来就是嘛!和卡米尔放松、轻松地游逛一天,下火车接吕克已近晚8点。但见到吕克时,保育员刚给喂过奶,正玩得不亦乐乎。不由感叹:这人性化的火车站“小车厢托儿所”真可谓是宝宝的“贴心保姆”!

今天宵打谜

许传福
空中用餐
(上海店招)

昨日谜面:流泪眼对流泪眼(四字博彩用语)

谜底:两面下注(注:两面,两个面孔;下注,滴下泪水)