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! ! ! !《柳林风声》是我最喜欢读的书之一，我
非常喜欢他的环境描写和其中对世态人心温
暖练达的态度。记得那时候也正在学英文，读
着它，懂得老师说的英伦乡村的 !"#$%$&'意味
着什么。还有一本彼得兔子也甚好。英文童书
的传统纯正深厚，可以拿来为中国的童书做
入门教材。这是我最喜欢的童书，第一次读还

是在大学里。现在再读，合上书了，心中仍旧一片清澄
的愉悦，毫不见厌烦。

怀特先生的《夏洛特的网》与《柳林风声》的好处相
仿。还是在做实习翻译编辑的时候，我翻译了《斯图亚特·
利特》，那时我刚刚开始学习写作，从这次翻译中获益良
多。就仿佛是初写大字的人用了上好的描红簿那样。虽然
岁月飞逝，但如今仍然记得将缅因农场里的好故事，从干
净的英文转化成干净的中文时，心里的那种 !"#$%$&'。

我的一套《古文观止》
裘新民

! ! ! !这套《古文观止》，是“文革”后期买
的。当时初中毕业，在一家厂里当学徒，
休息日喜欢往书店蹭，有一次，很偶然
的，见到一套《古文观止》，一共六册，毛
边纸，线装的，一旁写有字条，意思是要
凭介绍信购买。于是到厂里开了介绍
信，把它买下了。

买《古文观止》的初衷，已经记不起
来了，也许是听人说起过，也许里面的
文章还能读懂。其中有几篇，初中书里
有过，像《触詟说赵太后》，据说现在叫
《触龙言说赵太后》，几乎能背下来，尤
其是领袖人物读了这文章后说的一段
话，至今还可以一字不拉地背出。其他的
像讲“一鼓作气”的《曹刿论战》，讲“苛政
猛于虎”的《捕蛇者说》，也曾读过。

我读《古文观止》，就像日常的消
遣，抱不求甚解的态度。读久了，觉得对
文章有了点熟悉，对古人也有了点了
解。书中有连用 ()个“也”字的《醉翁亭

记》，有不到一百字的《读孟尝君传》，有
据说伪托的《答苏武书》，还有为民间故
事“多来看”的主人翁作的《徐文长传》，
内容包罗了诏书、奏章、游记、尺度、檄
文、碑文、求职信、考试论文等等，儒道
释思想相互通融，精气神境界触目可见。
其中一些句子，如
“落霞与孤鹜齐
飞，秋水共长天一
色”、“先天下之忧
而忧，后天下之乐
而乐”等，至今令人拍案叫绝。

后来，我去外地，支援小三线建设，
也带着这套《古文观止》。在开门见山的
山区，闲暇时候，持一册文章在手，打发
枯寂无聊的时日，给了那时的我不少慰
藉。那时，读的篇目多了，有了更多的阅
读倾向，对《报任少卿书》、《陈情表》、
《归去来辞》、《吊古战场文》、《陋室铭》、
《五人墓碑记》等篇幅尤为偏好。

再后来，回上海，赶上读书潮，我也
去读书，古文老师是索绪尔的拥趸，他
讲语义，从结构入手，让学生读朱东润
的《中国历代文学作品选》和郭锡良的
《古代汉语》，同样一篇文章，看句读，看
注解，做比较。我自己还加了一码，看

《古文观止》是怎
么解说的，这套
《古文观止》也因
此被我摩挲得更
旧了。说到句读，

想起有人点“民可，使由之；不可，使知
之。”仅此一点，便是天大的手笔。

有时候我想，现在的一些见解，古
人文章里已有端倪，比如《过秦论》，比
之《罗马帝国衰亡史》，一样的知微见
著；《逍遥游》比之《存在与时间》，一样
有此在与他在。这绝非抱“古已有之”的
成见，硬将嫦娥比附阿波罗飞船，将蹴
鞠比附现代足球。

有一段时间，我工作没着落，囊中
羞涩，便想到了卖书。先卖的是《昭明文
选》，两函 *( 册的毛边纸线装本，卖了
(+,元。接下来，就想卖《古文观止》，去
问过价，只出 *,,元，想想实在可怜，没
有卖。有时候，瞅着这套书，不由暗自庆
幸，亏得当时人家要价低，这书才得以
保存至今。如今，这书，纸已发脆，还有
霉迹。要翻阅的话，得小心翼翼，先要洗
手，就担心脏了纸。若是夏天，必定要在
有空调的环境，生怕汗渍沾上它。

有时没事，我会把《古文观止》取
出，端详一会，抚摩它发黄的书页，想想
这些不朽的文章，还会记起当初买书的
情形。偶尔地，会想起今古之辩，想起体
学之争，会想起冯延巳的《谒金门》，想

起李中主的问话，不
禁莞尔。

宋庆龄与!内史第"

朱少伟

! ! ! !在宋庆龄诞辰 *-,周年之际，
我怀着崇敬心情瞻仰了这位伟人童
年时代生活过的“内史第”。
“内史第”坐落于浦东川沙，系

清代咸丰年间内阁中书沈树镛所造
的住宅. 属典型的江南院落建
筑。宋耀如/宋庆龄之父0的岳
父倪蕴山. 是川沙地区早期的
基督教传播者，上海《万国公
报》曾载文称：“倪蕴山传道
沪、汇、川、宝等处，风飙雪霏不顾
也，雨淋露沾自若也，饥逼寒驱安然
也……”*112年秋，从美国田纳西
州范德比尔特大学神学院毕业归来
一年多的宋耀如，因深深相爱而与
倪桂珍/宋庆龄之母3结婚，倪蕴山
夫妇为其借了“内史第”第一进沿街
房屋暂作居所。不久，宋耀如重返昆

山继续传教，倪桂珍也同时前往。
*14,年 *,月，宋耀如自请降为“本
处传道”；据查考，他随后又曾租用
“内史第”第一进沿街房屋。宋耀如
夫妇对子女们采取开放式教育，使

他们从小养成勤奋好学、自强自立、
尊敬师长、艰苦朴素的品质。宋庆龄
悉心帮助母亲照料弟妹，并与他们
一起读书。在 *4,-年冬，宋耀如夫
妇把宋庆龄送入上海马克蒂耶女子
学校即中西女塾。为此，当年同住
“内史第”的黄炎培曾向别人提及5

“邻家的小姑娘/按指宋庆龄34岁多

以后就不见了。”后来，宋家子女虽
然很少去川沙，但他们对浦东却有
着一种特殊的感情。尤其是宋庆龄，
她那纯正的浦东乡音始终未改。因
而，带我参观的浦东文史专家陈伟

忠告知，黄炎培日记曾提及：
“*466年 -月 *7日夜，中苏
订约五周年苏联大使召开庆
祝会，主宾席上我乡浦东人有
三：张闻天、宋庆龄、我。”
在 *411年，三进院落的“内史

第”除了最后一进黄炎培故居之外，
三分之二的建筑在市政建设中被拆
除，现已把原剩的 71+平方米建筑
面积复建至 *1,,平方米。当我凝视
着宋氏三姐妹以及宋耀如夫妇的一
些历史照片和生活用品时，不由生
出许多感慨……
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! ! ! !“亦静居”是叔父江成之先生的堂
号，不知出自何典，无从往深里揣测，依
着字面理解，只一个“静”字即可了得，这
太合斋主的品性了。叔父的“静”是自表
象渗透到内心的，表里如一的。“静”里极
富讲究，“静”宜思是“静”的最大特点，
“静”既是控制“动”的力量，又为
“动”不可或缺的伴侣。所以，沉于
“静”，就有了智者的理性；据此从
艺，理性撩拨起感性的火焰，却是
艺术最值得珍视的。

相对书法、绘画而言，篆刻创
作偏于理性。“亦静居”主执此艺
并成就斐然，是静思默想，心手合
一的结果。有认为守成有余，创新
不足者，实在是偏颇之见。叔父篆
刻艺术的精进精神，就在于知传
统之义，承传统之美，传传统之
道，发传统之威，使之生生不息。
说到底，“守成”需要有超常的勇
气，需要有不计毁誉的态度，需要有对历
史、现时和未来负责的心胸。这是一种大
智慧的表现。守成是在使用过去，而不是
重复和照搬过去。应用即创造。

我们欣喜地看到江成之先生将“浙

派”使用得淋漓尽致，更欣喜地看到江成
之先生将“浙派”使用得焕然一新。这种
江式的“浙派”模式，早已成为当今“海
派”篆刻的生力军了。
当然，这生力军早已不是江成之先

生一人，而是一支数量可观的队伍。第一
代传人中的夏伟军、李文骏、彭培
炎、张遴骏、吕少华、宋春荣、周建
国、徐于琴等三十多年来驰骋海
上印坛，不仅独当一面，而且还带
出了一批生机勃勃的新人。第二
代传人中不少也在接纳新人，于
是第三代传人开始面世。
《亦静居四代朱迹》，用作品

记录了包括江成之先生的四代篆
刻家创作成果。我们见到的不是
“代沟”，而是融洽，见到的是传承
的轨迹，是发展的路径，是欣欣向
荣的盛况。这篇序言由我这个门
外汉来写，实在有点勉为其难，不

过，我有三十多年对第一
代传人耳闻目睹的经历，
想想也是有点资格来提
笔作序的。

!亦静居四代朱迹"序
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挖城墙忆旧
周尚文

! ! ! !解放初，松江
的城墙尽管已断壁
残垣，但仍时断时
续，绵延连接，保持
着原形。记得当年

西门老城门已被拆除，改成水泥柱铁栅栏门，
而东、南、北三门犹在，各有两扇铁皮包的厚重
木城门，可供开闭。城墙厚约 7、6米，内侧大多
已倒塌成斜坡，小孩常爬上去玩耍，有些地方
被附近居民开垦种上菜蔬，外墙已不成形，但
多处仍可见坚固的墙壁。*46,年初，我在城西
竹竿汇苏南公立松江中学（今松江一中）读初
二，当年周边农村正在搞土地改革，不知何方
主管就让我们假期里去挖城墙，并动员说，城
墙是封建旧时代的遗物，我们要配合土改运
动，“挖掉封建主义的老根”，挖下来的砖还可

“建设新中国”。那时年幼
无知，只凭一腔激情，顶
着酷暑，用最简单的几把
洋镐、铁锹，主要靠手工
去挖墙砖。砌城墙的砖与
民房用砖不同，又厚又
重，每块砖有几斤重，有
的砖常年阴湿，长满青
苔，又增加了分量，更要
命的是，砌城砖是用掺有
糯米的石灰黏合的，十分
难挖，这对于我们这样十
多岁的青少年来说，挖一
块砖都汗流浃背，又苦又
累。好在时间不长，但这段
经历一直留在我的记忆
中。后来我离乡，外出读
书，松江的城墙何时被完
全铲平，就不得而知了。
如果松江城墙的残垣

能够保存下来，今天或许
能成为不可多得的景点。
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! ! ! !我在台湾把照相机丢了。更糟的是好几天都没发
现，一直到几天后，再次出门，找遍房间，就是不见相
机，我才发大慌。脑袋几乎被“轰炸”。好不容易回忆起
最后一次自己手拿相机的细节，那是在新竹市中心太
平洋百货门口、-号公交车终点站的候车椅上。
我慌更大了。这时候的“好记性”一

点意义都没有，只会让人更绝望。
老伯伯说风凉话，有人将手机遗忘

在出租车里，过手的人有限，有一个好
心的出租车司机就搞定了。我的相机是
丢在闹市区的百货公司前的商业区，那
里人来人往，一分钟就可以有几十个人
走过路过。我们坐的那把椅子，就在人
行道上，公交车站旁，商店的前面。照相
机放在那里就跟商品展示做广告一样，
一目了然，众目尽可睽睽。
老伯伯安慰说，旧的不去，新的不来！
这个相机是我的最新款。淘汰最新

的，旧的留存，这算什么？去找找吧，那是
没有希望的自我安慰：“我尽心了！”

沮丧地来到车站，跟 -号公车的司
机打听。司机说，你们可以到站台值班
室去问问。
一个中年人接待了我们，一听来意，

便不动声色地问：“你的相机是用什么东西包裹的？”
我一听，立刻感觉闷热的天气吹来一丝雷雨前湿

凉的风，有了希望，还有一点激动和期待。要知道，不动
声色哥的话里，重点是“包裹”二字。一般照相机，没人
会用“包裹”来描述。唯有我的可以，那天，我卸了相机
的皮套，也没背相机包，而是莫名其妙地把相机装入一
个圆点碎花小布袋里。不动声色哥再问：“照相机最后
几张照片，拍的是哪里？”这下，我已能确定，照相机就
在不动声色哥手里。

后面的故事很平淡，登记姓名、住宅地址
和手机号码，不动声色哥还很谨慎地用自己的
手机拨打了我们的手机来确认。他把照相机交
到我手上的时候说了一句：“不好意思，我们只
能这样做，因为照相机很贵重。”我满怀好奇、
感激和崇敬，问：“是谁捡到，送来的？”不动声
色哥说：“不太清楚，那天不是我值班。”接着，
他反问一个让我脸红的问题：“为什么这么晚
才来找？我们等了很久了！”把这个故事讲给一
个台湾朋友听。她呵呵一笑，说：“台湾经常发
生出租车司机拾金不昧的故事，好像还是专门
捡你们大陆人丢的东西。能让大陆人在台湾丢
了东西再失而复得，让台湾人很有面子。”她谦虚
了，把拾金不昧弄成是“为台湾争光争气”的要面
子。我的故事跟别人的故事有两点不一样：

一，捡到照相机的人，并不知道这是大陆
人的照相机。这跟人在家里也不当着家人挖鼻
子一样，归教养和素质范畴的事情。从这一点
来说，我的相机失而复得的故事更感人。

二，我讲故事不够生动，这很遗憾，让我感
觉很对不起那位拾金不昧的“台湾雷锋”。

!"小时读者热线#
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! ! ! !在医院陪夜，看尽人
间冷暖。有人床前探访者
络绎不绝，有的始终孤独
地背过身去蜷在角落，神
色黯淡。隔壁床有个老太
太，九十岁了，依然健谈，子
女很多，都很孝顺。据说家
里还有个九十岁的老伴儿。
老太太常常自言自语：“不
知道你们阿爸在家谁给
他做饭吃呀？”“我不在你
们阿爸身边，他这几天睡
得好吗？”过了两天，传说
中的老伴儿终于让女儿捎
信来了，老太太的脸上立
刻露出了少女般的笑容。
原来信里有这么一句：“今
天早上醒来，发觉小姑娘
不在枕边，有点儿沮丧，希
望小姑娘养好身体，早点
回到小伙儿身旁。”

纳鞋底
袁晓赫

! ! ! !上世纪 2, 年代以前
的江西农村，老表下田打
赤脚，上山穿草鞋，只有走
亲戚访朋友时才穿自制的
布鞋。当时没有塑料、橡胶
的鞋底，鞋底全靠娘婆、客
娘一针一线纳出来。
手工纳鞋底是个工夫

活，非常辛苦。年头到年
尾，农村娘婆、客娘在家也
好，串门也好，都是边说
话，边纳鞋底，几乎是手不
离鞋底的。甚至下田干活，
也捎着鞋底子，趁歇工的
时候，纳上几针。
别看是一双小小的鞋

底，若要纳得平整扎实，可
不是一件容易事。光原料
和工具就要十几样：麻绳、
旧布、浆糊、鞋样、剪刀、锥
子、顶针箍、针拔、拉线棒
等等。
种上几垄黄麻，收割

回家后，浸在水塘里沤上
一个多月，使之软化，然后
褪下表皮风干，用梳子反

复梳成一缕缕的麻线，再
把麻线捻成麻绳，麻绳要
捻得细匀，如果粗细不一，
是没法用的。
准备好麻绳后，开始

剪鞋底。鞋底是用旧布做
的，平日里把家里穿破的

旧衣物积攒起来，剪成各
种不同形状的布铺满整张
纸，刷一层浆糊，再铺一层
破布，重复几遍，糊有五六
层了，就拿到太阳底下去
晒。晒干了，就可以做鞋底
的坯子了。然后描绘出“鞋
样子”，将晒干的布坯子
“照葫芦画瓢”，剪成鞋底
的形状，用布条沿边，用浆
糊把五六层的鞋坯子粘在
一起，再把粘好的鞋底用一
块完整的好布“包装”，使其
“里面一包草，外面溜溜

光”，这样，就可以纳针了。
最难的要数纳针了。

“包装”好的鞋底足足超过
6厘米厚，鞋底上针脚缜
密，一个鞋底上有近 7,,

个针脚，需要来回贯穿近
1,,次，按老表说法，一只
鞋底上能摆开多少粒芝
麻，就要纳多少针。因为
鞋底很难扎透，往往要在
右手的食指上套上金属
的顶针配合扎针，而且锥
子、针拔、拉线棒等都要
“上阵”，是一项劳累的臂
力、手力和眼力活。纳鞋
底开始时一般先在鞋底
外围纳上两三圈，谓之
“外围”，然后由上而下走
平行线，谓之“叠墙”。纳
到最后几十针，就要打“攻
坚战”了，鞋底已变成十分
坚硬，每一针每一锥都要
花费很大的力气。

江西农村的娘婆、客
娘，除了纳鞋底，还会在空
闲的时候做鞋垫，那鞋垫
面都绣上小巧玲珑的花
纹。总希望自己的男人、孩
儿穿着自己亲手做的新
鞋，再垫上自己亲手做的
鞋垫，让自己一朵朵小巧
玲珑的心花牢牢地印在他
们的心里。

爱让人年轻
余 越


