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! ! ! !和老友一家在翠华餐厅小聚，
刚坐下就收到她在路上发来的短
信，让我先叫上四杯招牌奶茶，再加
猪仔包，涂花生酱和芝麻酱的各一
份。我猜这是他们每次必点的心头
之好。点菜最容易暴露人的贪心，眼
花缭乱之际恨不得照着菜单一样来
一份，但吃饭不是冒险，哪个菜式最
贴心哪种味道最绵长自己心里清
楚，最终还是点回老三样。“少吃多
滋味”才是聪明的选择。

她送我一幅亲手画的梅花图，
原先调色时用的是三绿，后来觉得
色调过于清冷，便改用藤黄来点出
梅花蕊，寒梅一下子温暖起来。细心
的她知道“倒梅”的意头不大好，尽
管我不在意，她还是让梅枝向上翘
着，梅花朵朵成了“扬梅”。夏日一起
赏荷花，冬天馈赠一枝梅，看花无数
始终这两种最有型有格。
和她去逛街，田子坊的弄堂里

拐来拐去几十家店，趟趟都只进那
几家。买下一幅看了几年的小画，反

复印证心里那一点欢喜，确定不是
冲动不是无聊。拥有的东西越来越
少，要简单、要相看两不厌，少了才
珍惜。
“只爱一点点”是李敖打油诗里

的一句，听着好像不够情深意重，但
或许正是微妙的平衡。爱得捶胸顿
足有什么意思？一点点刚刚好。一个
没回的短信，想着他看了一定微笑
颔首。一封没有写完的信，有些话下
了笔反而不美。被电影里的台词戳
到痛处，那滴眼泪却始终含在眼眶
里没有落下来。最多他只是来梦里
晃了晃，说：“我给你打过电话了。”
爱得魂归离恨天其实最自私懦弱，
谁不是把老老小小默默驮在肩上，
应付开门那几件事？有了柴米，又有
闲心有功夫喝一盏茶就是万幸了，
一点酸楚爱意也是奢侈。
以为有无尽的路通往天涯，其

实不过是兜兜转转归家路。冠盖满
京华与我何干？知心挚爱，一两个
足矣。

! ! ! !德厨私房菜在广州东山一条僻
静的横街里。点心餐每人 !"#元，比
一般酒楼贵了 $倍。

私房菜的食制与外间略有不
同：只接受预订。餐厅按预订量来决
定每日的采买和菜单。主事的曾总
监是日本“海归”，风格严谨精细，提
早两三个小时已经检查了主菜配菜
的质量，在客人抵达餐厅之前，对客
人的反馈已经成竹在胸。

这一晚的点心餐单如下：西洋
菜炖陈肾汤，蟹肉鸡汁汤饺，德厨虾
饺皇，绿茵白兔饺，瑶柱滑鸡包，金沙
滑肠粉，香煎萝卜糕，红枣马拉卷，日

式焗烧饼，咸骨煲淋斗门白菜。"个
点心，外加一汤一菜包头包尾。

首先上来的是西洋菜炖陈肾
汤。一人一盅，汤色浅褐，西洋菜柔
软细嫩。奇怪的是，这个汤没有油星
子，汤味却醇和。曾总监说，这个炖
汤是用高汤做的底汤，炖制 %小时。
秘法是先炖两个小时，熄火，保持密
封状态，让热力慢慢地浸入食材，逼
出味道来，两小时后，等炖汤稍凉，
再起火炖两小时才完成。汤里没放
盐。大家惊诧：没有盐怎么会有味？
原来是靠肉类和瑶柱“撞出来”的味
道，这种味很轻，仅在舌尖上碰一
下，丝丝的咸，然后是鲜甜。

接着登场的是绿茵白兔饺。一
只长条碟托着 %只小白兔上桌，大
家惊呼起来，这不是泮溪酒家罗坤
老前辈的杰作吗？据美食家江太史
公的孙女江献珠回忆：这款点心创
于上个世纪五六十年代，正值困难
时期，做虾饺皮需要澄面，制造电池

也要用澄面，澄面短缺怎么办？大约
当年电池比点心更重要，所以罗坤
师傅总想在用料上来点变革，节省
澄面。有一天，他用生粉为主做出一
款饺子皮，里面只有少量澄面。没想
到饺皮更有韧性，很好折捏。罗师傅
灵机一动，把饺子折口处捏平，用剪
刀直开成两块，再拉长，率先做出一
对兔耳。接着把兔耳向后一推，再捏
一个嘴，在兔耳下装 &粒红色的火
腿，便是兔眼。至此，一只神态生动
的小白兔便成形了！当年，这款绿茵
白兔饺曾作为广式象形点心的代表
作，屡屡出现在中外国家元首面前。
不过我们一吃才知道，面前的

白兔饺不是罗坤师傅那只！它有浓
浓的鲜韭菜味。原来馅料是韭菜花。
入秋韭菜花当季，在它含苞未放，满
是骨朵儿时采下来，只用最嫩最软
的叶茎，每根韭菜花只有一小截，切
成茸再与新鲜肉滑拌匀做馅，味道
果然清香异常。

! ! ! !对杭州，我的感觉很复杂，
我曾经喜欢过杭州，一个人在那
座城市兜了很多地方，寻访过郁
达夫的风雨茅庐，那一处青砖铺
成的宽敞民居现在已成派出所的办
公地，丰子恺的故居，也成为城墙
边的普通住家，房间中间有一个小
井。还有西湖边的俞楼，俞平伯祖
上就留下来的小楼，如今已破败，
但看得出当年的气派，面向西湖，
日日听它的水声，他的亲人指着向
湖的小窗告诉我，俞老平时就喜
欢站在那里想着什么。

在杭州，我喜欢一人租一条船
漂浮在西湖上，水天一色，湖气氤
氲，很容易使人脑子里空空如也，
什么也不想。向晚的霞光照着你，
不由人慢慢地打起瞌睡，眼睛想睁
开却越发地眯了起来。我曾经想做
几句诗，但浮现在脑海的，也不过
是现成的徐志摩的句子：在西湖的
柔波里，我甘愿做一棵水草。

李杭育家的狗又一次失踪了，

那是一条我见过的金毛大狗，带到
外面去散步会让人觉得很威风，它
的眼睛大得像玻璃球，抱着它毛乎
乎的就像是一个大玩具。李杭育喜
欢它是不用说的，在叶芳不在家的
日子里，只有女儿和大狗陪伴着
他，当然还有柜子里的几千张 !"

唱片，大狗在冬天先帮他把被窝焐
热了，杭育才结束《唱片经典》的整
理工作，慢吞吞地钻进去。杭育迁
进新居以前养过一只懒洋洋的大
白猫，跟随主人久了，它趴在主人
的脚边听唱片时聚精会神，偶尔摇
头晃脑，眼里有一种和主人近似的
神情，钢琴声飘过来，仿佛它也听
得出弹得怎么样。这只猫在杭育搬
家前夕，有一天就再也不见了。杭
育伤心了一阵，直到又有了大狗，
朋友送给他的一个礼物。但是大半
年后，有一次大狗送杭育的妻子叶
芳出门，送到小区门口，叶芳上了
出租车，以为大狗自己会乖乖回
去，没想到大狗没找着回家的路。

他的心情坏透了，小说也写不成，
夜里十一二点，杭育嘴里吹着口
哨在小区里走来走去，!''%年一年，
因为吴亮做了钱江电视台一个
《随笔》栏目的主持人，我差不多每
个月都陪他去一次杭州，那一段
日子，杭育、绍斌老是陪我们泡
各种各样的酒吧。当时我很羡慕
杭育，老是有各种各样的人到他
面前去谈他们要离婚或是有外遇
的问题，他都听烦了，不把这种
自动送素材上门的事放在眼里，他
说要是换了我，肯定盘跟问底，可
写很多小说出来。

我喜欢天上人间，这个名字的
酒吧在杭州，感觉就对了。它的木
楼梯，木地板，墙上的骷髅图，现在
我都记不真切，只知道有次半夜里
去那会朋友，吃一碗馄饨的时候，
有人指着不远的湖说，昨晚上又有
一辆车子开进湖里去了，男的喝醉
了酒，女的也是，车子吊上来的时
候，他们两个人还抱在一起。

! ! ! !一个人对另一个人的好，通常
是出自直觉，不容细想，就一件一件
地好，一心一意地好，这种好，大致都
不会错，因为清白，心无点尘，简简单
单的，便有了直指人心的力量。若是
深思熟虑过后，端出来的那个好，
就不怎么正，算计也有了，谋划也
沾染了，甚至，多少还带上一点赌
的意思。这就不是好了，是什么呢？
就不细说了。人一辈子里，能得到
的好，大概不会很多，得到了，不
知道如何搁置才是妥当的，这是另
一个话题了。

这么难得的好，有一种人，倒
是给予得极爽气。理发师对熟客，
通常都极好，出于直觉地好，越是
优的理发师，越是好得稳准狠，毫
不拖泥带水。去剪发，喜欢下剪子
飞快的那种师傅，一见你人，一听
你三言两语，就胸有了成竹，下手
极是磊落爽朗。若是一边剪一边思
索，修修改改缝缝补补，剪出来的
发，大致是不堪端详的。

理发师又是极放肆的一种人，
一见面就动手动脚的，只有他们是
公然可以的。带包子去剪他的莫西
干头，进门看见我自己的理发师闲
闲站在那里，便跟伊微笑打招呼。人
家走过来崩着一张苍白的脸，一句
话没有，松开我的大衣领子，直接就
撩起了我那把半长头发握在手里，
跟伊讲，剪个简单点的吧，经常要出

门，怕麻烦。人家嗯嗯两声，最后加
一句知道了下礼拜来吧，这就落槌
了，再问就是我白痴了。
十个女人里，起码有九个半，口

口声声抱怨，遇不到合心意的理发
师，某某名剪把伊的头发弄得跟鬼
一样，某某大师傅把伊的一头青丝
糟蹋成了咸菜，云云。女人们坐下来
饮茶吃饭饭，省不了的一个话题，必
是本埠最近哪把剪子灵光。某年某
月的某一日，在外埠剪发，深黑的雨
下得一天一地，被友人牵着，坐进一
间暖暖的发廊，师傅是手软脚软顶
一头玉米细穗的那种妖娆男人精，
一边飞快地剪，一边嘴里八卦个不
停。开始还有一句没一句闲闲地听，
听到后来，我是摆下全幅心思一字
一句地聆听，因为人家讲的，居然是
真理。伊讲，你们女客人，最是不懂
事，跟我们理发师傅剪了一次发，就
一肚子不满，这个不对那个不对，第
二次就不来了，笨死。你要来第二
次，就会对了……这样的真理，听一
遍，就牢记下了。

昨晚跟友人吃饭饭，问伊，()*#
+,-.，想去剪个发，直发，很多年没剪
了，会不会好看？那个 ()*+,-.想也
没想就爆笑了起来，一探手解开我
的发髻，五指插到我的头发里，上气
不接下气地来了一句，穿过你的黑
发的我的手，用的还是罗大佑老伯
的苍狼口气，真真被伊气苦。

! ! ! !那天我请某友喝茶，后半程他
的搭档急不可耐地找他有事，也去
了茶艺馆。

那是个四十出头的温州型男，穿
艳色杰尼亚衬衫，执芭宝莉包，经营钱
庄。落座，两人切磋生意的事。半晌，
我悄然离座买单时，被眼尖的温州人
看到，一个箭步冲上来按住我正准备
刷的卡。一壶茶而已，他却认真急了：
温州男人没有让女人买单的事！
有很多年了，温州是一种商性

的标签，一种经营的范式，在世人的
争议、矛盾、羡慕嫉妒恨中不断前
行。温州人有股温州味，与杭嘉湖平
原人士不同，他们是很容易被辨认
的苏浙群体，这也许与故乡三面依
山一面靠海的地貌有关。富一代的
他们，第一桶金虽多来自鸡毛换糖
的交易发迹史，却十分重视子女教
育和乡土情怀，尊敬文化人。
上世纪末我的大学时代，同寝

室住个温州女孩，确切说是瑞安女
孩，她打电话回家时，流利的普通话
瞬间转成类似闽北话、金乡话、畲族
话的混合方言，同室山东女孩每次
都戏谑她：你说的是什么呀？那是我
对温州的最初印象：温州话难懂。
每次从老家回来，她要翻山越

岭乘 !#小时长途车，那时瑞安还未

通铁路，温福、甬台温铁路在 !#年
后才建成，温州在很长时间里还是
铁路尽头站而非枢纽。那时她每次
回来总不忘带一口印有“温州”二字
的灰色旅行袋，塞满毛巾发夹浴帽
肥皂盒等杂物，主要目的是售卖给
同学。这些是她从老家镇上批发来
的，镇上又是从义乌批发来的，二三
十块可装满一旅行袋。俗话说“无商
不活”，那是我第一次近距离见识了
温州人的商性和活力。
这些年我认识了不少在上海的

温州人，他们的交往方式是热力的。
生日酒订婚酒满月酒周岁酒，考上
学校要请吃酒，找到工作要请吃酒，
出国了、回国了、当兵了、跳槽了……
人生只要发生一点事情，他们都要
摆酒与人分享，场所必是世尊、豪爵
等有宏大名称的所在。他们是要扎
台型的，既有开放的风采又有乡土
的情怀，还有离经叛道的胆识。

温州的老街至今尚存有近代海
港城市的韵味，作为永嘉学派和中国
山水诗的发源地，在吴越文化与八闽
文化之间夹着的温州总让人感到氤
氲徘徊的古瓯情结，以“瓯”命名的道
路、宾馆、商铺在这座城市随处可见，
温州人很为自己是善于制作陶器用
以交换的原始瓯人的后代，而自豪。
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