

新春来临的时候，不少单位举办一年一度的员工聚餐活动。与此同时，一种被称为“聚餐纠结症”的心理疾患也开始悄然蔓延。有些人参加聚餐后相继出现了失眠、盗汗、心慌和郁闷等症状，以至于过了较长一段时间后仍不见好转，无奈之下，只得求助于心理医生。

普通员工内心深处的敏感神经，他们说：聚餐如同遭罪，倍感自身惭愧。客观地看，通过举办聚餐活动，为大家提供一

聚餐有点跑偏

刘宝民

个彼此交流与沟通的平台，敞开心扉，抒发胸怀，相互帮助，继往开来，本是佳事。令人遗憾的是，活动主题应该是友谊与和谐，有些聚会却被人多地掺进一股浓浓的商味儿，自始至终离不开利益和欲望，讲排场，论职级，求名分，搞攀比，事业发达顺风顺水的人成了当之无愧的聚会主角，其他人如众星捧月般地恭维逢迎，加之在酒桌推杯换盏时有人要求助于位高权重者，对方顺水推舟，索性将自己摆在居高临下的位置，颐指气使，志得意满。而手中无权且囊中羞涩的工薪族显得百般尴

尬，仿佛做错了事似的抬不起头来，这种落差难免造成心理纠结和精神郁闷。依笔者管见，此事大可不必烦恼，因为解铃还需系铃人，解决症结的关键仍在自己。不妨想想看，倘若你能海纳百川，胸怀坦荡，不以物喜，不以己悲，既不妄自尊大，也不妄自菲薄，完全可以潇洒从容，大方磊落，不为虚名所累，也会对那些摆谱炫耀的举止一笑而过的。

能识草木鸟兽之名，并与它们相亲爱，是我毕生的梦想。我有一本随身携带的本子，涂涂抹抹画满了我所认识的花草树木，路遇一一唤其名，如同久违的亲朋。枕边则放着《世界名犬宝典》之类的图文书籍，每每遇到猫狗，希望第一时间叫出它的学名和小名。

小时候，老师问及大家的理想，不外乎当科学家或教师等，我则与众不同——长大了当动物饲养员！现在还常去上海动物园。随身带上餐布，顺便在百年古树下午餐，迎着微醺的阳光，想象动物们围绕在身边。有时带点口味奇特的零食给动物们尝鲜，比如芥末花生。很多动物吃过一颗之后，千呼万唤再也不会回来。高智商的，如猩猩猴子辈，竟能击

掌拍碎取出果仁吃下，或在石板上磨了又磨再吃。我还发现有真正嗜好芥末的，是一种叫做“獭”的食草动物。它鼻子长长，我摘一片大叶子卷起，将芥末花生输入它的口中，一连吃过十几颗，

壬辰岁末有感

罗宗强

一月之内，(南开)文学院同人宋玉柱、向光忠、郝世峰三人相继辞世。感慨良多，因抒悲怀，兼示盛江、张毅、东岭、峰屹、学堂、繁星诸弟。

霰雪霏霏夜已阑，孤灯寂寂岁更残。
焚膏继晷诚无益，刺股悬锥徒觉酸。
道路崎岖行不易，人情往复处知难。
故交零落堪哀叹，他日何人约共餐？

以忘怀的历史见证，是人生路上的宝贵财富，也是砥砺意志奋发向上的动力所在。基于此，笔者由衷地呼吁：聚餐主题是友谊，纯真情义胜千金。



还赖着不走，表情淡定。于是我默默离开了。传说中他们以梦为食，也能使被吞噬的梦境重现，果然强悍。

以鸟兽之名

胡建君

以前每去动物园，首站便到猩猩馆慰问那个“泰山”一般的大猩猩，好像我很小的时候它就在那里，经常背对人群发呆，偶尔回头，目光清冷。我很喜欢它，觉得它是孤独的王者，经常默默陪它良久。后来，它似乎认识我了，有时会走过来跟我玩对掌游戏。再后来，听说它得了抑郁症，经常捡拾自己的粪便吃，不久便死了，换上了一只小得多的猩猩。只有旁边玻璃笼子里的母猴还在，也老了，长得像一个巨大的拖把，神情恍惚地荡着秋千。笼子里的树多是水泥塑料的。看过一则报导：芬兰有位小男孩，用了一夏天在森林里采集小浆果，并在祖母帮助下做成果汁卖了200欧元捐给动物园。因为他一年前看到一只情绪低落的熊，希望用这些钱给熊买一棵可以爬的树。我后悔着应该早点给大猩猩捐一棵真正的大树。

万物有灵，我一直是相信的。美术或起源于巫术，“羊人为美”而非“羊大为美”，正是一个正面的大人，头戴羊角面具在跳巫术舞蹈，具有某种吉祥的祝福涵义和通天格神的巨大能量。这种巫术礼仪存在一种神秘的感

应，在人和动物之间。我更相信，天地万物之间，大多是和谐向善的。曾看过法国小女孩Tippi的野生丛林记，她从小跟随拍摄野生动物的父母在丛林中长大，有很多猛兽朋友。她认为“动物从来都不凶猛，但比较好斗”，只要尊重和理解它，不招致误解，就能得到善意的回报。

我的网络签名是“逢狗必惹”，从小惹过的狗不下数百条，从没有被攻击过。小时候，外婆家的狗每每在黑夜陪我，有次还叼来一只乌龟献给我玩。猫也会报恩，前几天看到新闻，说一只野猫不知从哪弄来一大块腊肉放在经常喂养它的主人家门口。还有一个猫的报恩版本是，救它一命的主人家门口，时常出现硕大的死老鼠，它把最肥美的食物都留给恩人了。貂的施恩故事则令人唏嘘。貂长于寒带，生性慈悲。捕貂的人常假装成冻饿倒地的样子，貂看见后就用自己的身体去温暖路人，于是很容易便被捕捉。不知人类如何面对它满含泪水的眼睛。

真诚祈祷，停止杀戮，以爱之名，以鸟兽之名。还可以做一些举手之劳的小事。微博上有人呼吁：天寒地冻，请大家在自家窗外或室外空调机上放个装食物的盘子，供路过的小鸟取食，让它们有力气扛过最冷的冬天，报以春天的歌声。

“梅边吹笛唤起玉人”，折一枝寒梅问一声安好，白雪纷飞，日暮征帆，一缕花香，几月光，无限相思之意，尽在早春来时。

你说：“我是你艰难旅途上的一座独木桥。”她说：“我是你十字路口的一盏长明灯。”清风无情，天要将那花香吹进我们的魂魄，让我们心痛，让我们失落。

“伪体”一说，其源盖出于杜甫，而非千年之后的龚自珍。他的《戏为六绝句》之六：“未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁。别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”意思很明白，所谓“伪体”，就是“不亲风雅”，也就是不遵循诗经以来的优秀传统。那么，什么是诗经以来的优秀传统呢？简而言之，就是“文质彬彬”：既讲形式又讲内容。以此标准来衡量当下的诗词创作，说它们全是“不亲风雅”的伪体，未免言之过重，且与事实不符。其一，当今社会普遍浮躁，能有“百万大军”不讲功利地潜心创作旧体诗词，实在难能可贵。这是兴亡继绝的健康力量，用句时髦的话，他们是当今文化建设中需要扶持的“正能量”。对他们的全盘否定或者任意揶揄都是不负责任的。其二，诗词创作中当然存在“伪体”，不仅现在，古即有之。辛弃疾早年就犯过此类毛病：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”。问题在于不仅诗词，各种文艺门类其实都有“伪体”，从这个意义上说它“何其多”，倒是很贴切的。我们如果不该批评电影、小说、散文那些主流文学中的“伪体”，却把矛头指向非主流的诗词创作，未免会有“舍本逐末”之嫌。其三，要对某种文化现象作出总体或个体的评价，就必须深入其中，潜心调查研究。有“伪体”存在，与“伪体何其多”，完全是两个概念，应该慎下结论才是。其四，古人是人，今人也是人，差别微乎其微。不是要说“性情”吗？正是在这点上，古人今人几无二致。比如面对钓鱼岛争端，我们不也是“怒发冲冠”、“壮怀激烈”么？所以，“躺在沙发电视机前，寻找古典诗词的那种感觉和意境。”这话虽然说得挺浪漫、挺幽默，但却也很外行、不厚道。照此逻辑，难道我们非得在外部环境、居室着装等方面来个全面复古，才有资格捧读唐诗三百首吗？其五，与唐宋诗词相比，当代诗词整体显得平庸是很正常的，其中原因多多，值得深究，但绝不是“不纯真、无性情”所致。其实，所谓的“整体平庸”并不自今日始，明清诗词比起唐宋来，难道就不平庸了吗？我们又能背出多少明清诗词的名句佳作呢？窃以为，当今诗词创作的重要意义就在于传承文化，哪怕是涓涓细流也要让它绵延不绝。这才是当今诗词创作的根本价值所在。我们不应奢望，在当今的大环境下，还能生出李白杜甫来。

说到这里，想起了两件事情。一是我的朋友陈尚君，超一流的文献学专家，增补全唐诗多达四千六百六十三首，在他那个领域成就斐然功莫大焉。有一次他的一位博士生跟校内财务处的人吵架，为仗势曰：你知道我的老师是谁吗？当他报出大名时，对方竟茫然问道：陈尚君是干什么的？那位博士生锐气顿消，转成笑柄。二是我的另一位朋友，当年考研入蒋天枢先生之门，初次见面，蒋先生问他历数几位当代学术大家，其一时语塞，只知有郭沫若、吴晗，不知有陈寅恪、陈垣。先生当即面露愠色，拂袖而去。两件事情说明一个道理，那就是隔行如隔山。俗话说，三百六十行，行行出状元，我们又举出多少个当今各行的“状元”来呢？因此，你举不出当代诗人，并不等于当代没有诗人；你能举出当代书法家，也不等于那些书家已是妇孺皆知。当今诗坛固然没有李白杜甫，但是当今书坛难道就有王羲之吗？

暗香浮动月黄昏

——舒伯特的钢琴奏鸣曲 #13 与林逋的《山园小梅》

月是旧日的明月，人是念想的故人。不用相见，你也能感觉到她就在身边。不是中秋，你也能仰见明丽的月圆。黄昏中的梅香，一直都在你的心灵深处。

怀念恩师张守成

安 东

数天前突然接到美国洛杉矶来电，原上海中国画院老画师，我的恩师张守成已驾鹤西去，享年九十有五。

在震惊之余，张老师的音容笑貌，一一浮现在我的脑海之中。他生于1918年，十八岁时考入上海美术专科学校，二十岁成为吴湖帆梅景书屋的入室弟子，三十八岁被上海中国画院聘为第一批画师兼创作秘书，六十三岁(1981年)赴美定居，从艺七十七年。

张守成老师是现代海派画坛中的重要一员，一生中创作了大量的优秀作品，同时也育人无数，桃李遍天下。

在我跟随张老师学画的四十余年中，除了学习绘画技法之外，更是向他学习为人处世的品德。张老师经常对我说：“画画境界要高，首先要学好做人，只有人品高，画品自然也就高了。”他的一生就是以这样的原则身体力行而为人师表。

张老师经历了无数次的政治动荡，不管外界环境如何变化，他还是那样的温文尔雅一派文人风度，淡泊名利，看淡身外之物。但在对艺术真谛的追求上他却是非常地执着。从年轻时学习宋元绘画，一直到师法造化以及形成自己的画风，数十年如一日，从未放弃过自己的理想。他经常对我说：学无止境，对认定的目标贵在坚持，永不放弃。他教学生时，总是根据每个学生的不同特性，而因材施教。不断引导每个学生走上自己有自己艺术风格的道路。他提及当年跟随吴湖帆老师学画时，吴老师从不当面画给学生看，而让学生在学古代名家作品时，发挥各人的特长，避免了千人一面的弊病，使每个学生能逐步形成属于自己的风格。

张守成老师到他晚年还保持着一种不可多得的童心。在他九十高龄的时候，一天我与他在路边散步，见到路上有一小石块，转眼间他快步走过去，飞起一脚就把石块踢到路边，并笑着对我说：这是他从孩提起就保持的习惯。一方面踢开石块可惠及后来人，另一方面，象征着在生活和艺术探索中遇到的困难，都会被他如同清除石块那样去克服。

他在家中后院里亲手种植了许许多多的花草果树，那里有梅树、桃树、李树、柏树，还有桔树和石榴。每次我去那里，他都要送我几只刚摘下来黄澄澄的大佛手，与我分享他的丰收成果与快乐，并说种些树木花卉，可让他经常回忆童年在莘庄西河滨的田园生活。在他的晚年作品中，我们仍能感受到一种活力，一种天真烂漫的童心，一种对美好生活的向往。

回想去年十一月，我专程去洛杉矶红柏斋探望他老人家时，他还谈笑风生，对我谈起他的艺术创作观，谈起了在梅景书屋学画时的往事，谈起了当时上海画坛的逸闻趣事以及海派书画今后发展的种种期许……这就是他给我上的最后一课。

嘉果珍禽 (中国画) 张守成



年货是什么？在物质匮乏的年代里，人们的回答可能很统一。对于普通百姓来说，年货是一桌平时难得吃到的丰盛饭菜；年货是一件试穿了很久才决心买下的新衣服；年货是小孩口袋里塞满的奶糖。随着生活水平的提高，美味佳肴随时随地都能品尝到，漂亮的衣服早已挂满衣橱，小孩怕蛀牙糖也不敢多吃了。人们对年货的讲究一年比一年多，可什么是最好的年货呢？对我来说，最好的年货莫过于浓浓亲情。

办年货这一习俗，看似只是在准备吃吃喝喝的物品，而其中传递的却是中国传统的家庭观念。小时候过年前，父亲总会先用毛笔在纸上写下一串长长的年货清单，然后领我去附近的超

市慢慢挑选，年货清单中除了咸鱼腊肉这样的常规品外，还有一项必不可少的零食就是长生果。父亲解释说，因为以前老爷爷和爷爷都爱吃长生果。在父亲小的时候，长生果就是家中过年的必备年货了，一直延续了下来。由于父亲是长子，当时奶奶也跟着我们住，父亲还会备一些奶奶爱吃的传统年货，当然我喜欢吃的东西也早已被父亲写进了清单里。除了外出采购外，母亲还会自制一些腌鱼香肠等等。然后就等除夕夜，亲戚们都会聚到我们家来吃年夜饭。这样办年货的传统，直到父亲去世前还一直保留着。

到了现在，我和母亲办年货的

寻找久违的年味

柳 佳

形式已简化不少。或许在别人眼中，这样年味会越来越淡，但对于我和母亲来说，比起单纯物质上的年货，精神上的年货更加重要，年货可以是一次外出旅游，也可以是欣赏一场音乐会。近年来，有不少城市人选择到乡下去购置年货，以此作为一种过年的新时尚。记得有一年，我和母亲去烟台乡下的朋友家过年，当地的股东人家里过年，都会备一种年货叫做“圣虫”。“圣虫”有三种，一般家里做的一种叫“小圣虫”，过年前先去店里买来现成的面粉，然后捏成蛇的形状，再把两粒绿豆按在蛇头上做眼睛，除夕夜放到面缸里压底。朋友说“圣虫”的寓意

是五谷丰登，也可以表示家中富裕，粮食吃不完。在朋友家，我和母亲也学着捏“圣虫”。此外，乡下的猪肉、大米也都是绿色食品，还有许多原汁原味的五谷杂粮，都是既健康又营养。在异乡办年货，我和母亲又寻找到了久违的年味。

如今办年货已成为一种仪式，也承载了一种情感的凝结。对于在家的老人而言，办年货是为了感受一份热闹的年味；对于出门在外的子女来说，不辞辛苦地采购搬运，是对父母家人的一份感恩之心。人们在忙碌的喜悦中迎接新年的到来，借由琐碎却温暖的仪式传递出浓浓的亲情。

办年货，是儿女不能陪父母过年的小补偿。

十日谈

办年货

「伪体诗词」辨

胡中行