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! ! ! !“伪体”一说，其源盖出于杜甫，
而非千年之后的龚自珍。他的《戏为六
绝句》之六：“未及前贤更勿疑，递相
祖述复先谁。别裁伪体亲风雅，转益多
师是汝师。”意思很明白，所谓“伪
体”，就是“不亲风雅”，也就是不遵循
诗经以来的优秀传统。那么，什么是诗
经以来的优秀传统呢？简而言之，就是
“文质彬彬”：既讲形式又讲内容。以此
标准来衡量当下的诗词创作，说它们全
是“不亲风雅”的伪体，未免言之过
重，且与事实不符。其一，当今社会普
遍浮躁，能有“百万大军”不讲功利地潜心创作旧体
诗词，实在难能可贵。这是兴亡继绝的健康力量，用
句时髦的话，他们是当今文化建设中需要扶持的“正
能量”。对他们的全盘否定或者任意揶揄都是不负责
任的。其二，诗词创作中当然存在“伪体”，不仅现
在，古即有之。辛弃疾早年就犯过此类毛病：“少年
不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说
愁”。问题在于不仅诗词，各种文艺门类其实都有
“伪体”，从这个意义上说它“何其多”，倒是很贴切
的。我们如果不去批评电影、小说、散文那些主流文
学中的“伪体”，却把矛头指向非主流的诗词创作，
未免会有“舍本逐末”之嫌。其三，要对某种文化现
象作出总体或个体的评价，就必须深入其中，潜心调
查研究。有“伪体”存在，与“伪体何其多”，完全
是两个概念，应该慎下结论才是。其四，古人是人，
今人也是人，差别微乎其微。不是要说“性情”吗？
正是在这点上，古人今人几无二致。比如面对钓鱼岛
争端，我们不也是“怒发冲冠”、“壮怀激烈”么？所
以，“躺在沙发电视机前，寻找古典诗词的那种感觉
和意境，”这话虽然说得很漫画、很幽默，但却也很
外行、不厚道。照此逻辑，难道我们非得在外部环
境、居室着装等方面来个全面复古，才有资格捧读唐
诗三百首吗？其五，与唐诗宋词相比，当代诗词整体
显得平庸是很正常的，其中原因多多，值得深究，但
绝不是“不纯真、无性情”所致。其实，所谓的“整
体平庸”并不自今日始，明清诗词比起唐宋来，难道
就不平庸了吗？我们又能背出多少明清诗词的名句佳
作呢？窃以为，当今诗词创作的重要意义就在于传承
文化，哪怕是涓涓细流也要让它绵延不绝。这才是当
今诗词创作的根本价值所在。我们不应奢望，在当今
的大环境下，还能生出李白杜甫来。

说到此，想起了两件事情。一是我的朋友陈尚
君，超一流的文献学专家，增补全唐诗多达四千六百
六十三首，在他那个领域成就斐然功莫大焉。有一次
他的一位博士生跟校内财务处的人吵架，为仗势曰：
你知道我的老师是谁吗？当他报出大名时，对方竟茫
然问道：陈尚君是干什么的？那位博士生锐气顿消，
转成笑柄。二是我的另一位朋友，当年考研入蒋天枢
先生之门，初次见面，蒋先生命他历数几位当代史学
大家，其一时语塞，只知有郭沫若、吴晗，不知有陈
寅恪、陈垣。先生当即面露愠色，拂袖而去。两件事
情说明一个道理，那就是隔行如隔山。俗话说，三百
六十行，行行出状元，我们又能举出多少个当今各行
的“状元”来呢？因此，你举不出当代诗家，并不等
于当代没有诗家；你能举出当代书家，也不等于那些
书家已是妇孺皆知。当今诗坛固然没有李白杜甫，但
是当今书坛难道就有王羲之吗？

柳 佳

! ! ! !年货是什么？在物质匮乏的
年代里，人们的回答可能很统一。
对于普通百姓来说，年货是一桌
平时难得吃到的丰盛饭菜；年货
是一件试穿了很久才决心买下的
新衣服；年货是小孩口袋里塞满
的奶糖。随着生活水平的提高，
美味佳肴随时随地都能品尝到，
漂亮的衣服早已挂满衣柜，小孩
怕蛀牙糖也不敢多吃了。人们对
年货的讲究一年比一年多，可什
么是最好的年货呢？对我来说，
最好的年货莫过于浓浓亲情。
办年货这一习俗，看似只是

在准备吃吃喝喝的物品，而其中
传递的却是中国传统的家庭观
念。小时候过年前，父亲总会先
用毛笔在纸上写下一串长长的年
货清单，然后领着我去附近的超

市慢慢挑选，年货清单中除了咸鱼
腊肉这样的常规品外，还有一项必
不可少的零食就是长生果。父亲解
释说，因为以前老爷爷和爷爷都爱
吃长生果，在父亲小的时候，长生
果就是家中过年的必备年货了，一
直延续了下来。
由于父亲是长
子，当时奶奶也
跟着我们住，父
亲还会备一些奶
奶爱吃的传统年货，当然我喜欢吃
的东西也早已被父亲写进了清单
里。除了外出采购外，母亲还会自
制一些腌鱼香肠等等。然后就等除
夕夜，亲戚们都会聚到我们家来吃
年夜饭。这样办年货的传统，直到
父亲去世前还一直保留着。
到了现在，我和母亲办年货的

形式已简化不少。或许在别人眼中，
这样年味会越来越淡，但对于我和
母亲来说，比起单纯物质上的年货，
精神意义上的年货更加重要，年货
可以是一次外出旅游，也可以是欣
赏一场音乐会。近年来，有不少城

市人选择到乡下
去购置年货，以
此作为一种过年
的新时尚。记得
有一年，我和母

亲去烟台乡下的朋友家过年，当地
的胶东人家里过年，都会备一种年
货叫做“圣虫”。“圣虫”有三种，
一般家里做的一种叫“小圣虫”，
过年前先去店里买来现成的面粉，
然后捏成蛇的形状，再把两粒绿豆
按在蛇头上做眼睛，除夕夜放到面
缸里压底。朋友说“圣虫”的寓意

是五谷丰登，也可以表示家中富
裕，粮食吃不完。在朋友家，我和
母亲也学着捏“圣虫”。此外，乡
下的猪肉、大米也都是绿色食品，
还有许多原汁原味的五谷杂粮，都
是既健康又营养。在异乡办年货，
我和母亲又寻找到了久违的年味。

如今办年货已成为一种仪式，
也承载了一种情感的凝结。对于在
家的老人而言，办年货是为了感受
一份热闹的年味；对于出门在外的
子女来说，不辞辛苦地采购搬运，
是对父母家人的一份感恩之心。人
们在忙碌的喜悦中迎接新年的到
来，借由琐碎却温暖的仪式传递出

浓浓的亲情。
办年货，是

儿女不能陪父母

过年的小补偿。

壬辰岁末有感 罗宗强

! ! ! !一月之内，（南开）文学院同人宋玉柱、向光忠、郝
世峰三人相继辞世。感慨良多，因抒悲怀，兼示盛江、张
毅、东岭、峰屹、学堂、繁星诸弟。

霰雪霏霏夜已阑! 孤灯寂寂岁更残"

焚膏继晷诚无益! 刺股悬锥徒觉酸"

道路崎岖行不易! 人情往复处知难"

故交零落堪哀叹! 他日何人约共餐#
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! ! ! !数天前突然接到美国洛杉矶来电，
原上海中国画院老画师，我的恩师张守
成已驾鹤西去，享年九十有五。

在震惊之余，张老师的音容笑貌，
一一浮现在我的脑海之中。他生于
!"!#年，十八岁时考入上海美术专科
学校，二十岁成为吴湖帆梅景书屋的入
室弟子，三十八岁被上海中国画院聘为
第一批画师兼创作秘书，六十三岁
（!"$%年）赴美定居，从艺七十七年。

张守成老师是现代
海派画坛中的重要一
员，一生中创作了大量
的优秀作品，同时也育

人无数，桃李遍天下。
在我跟随张老师学画的四十余年

中，除了学习绘画技法之外，更是向
他学习为人处世的品德。张老师经常
对我说：“画画境界要高，首先要学
好做人，只有人品高，画品自然也就
高了。”他的一生就是以这样的原则
身体力行而为人师表。

张老师经历了无数次的政治动
荡，不管外界环境如何变化，他还是
那样的温文尔雅一派文人风度，淡泊
名利，看淡身外之物。但在对艺术真
谛的追求上他却是非常地执着。从年
轻时学习宋元绘画，一直到师法造化
以及形成自己的画风，数十年如一
日，从未放弃过自己的理想。他经常
对我说：学无止境，对认定的目标贵
在坚持，永不放弃。他教学生时，总
是根据每个学生的不同特性，而因材
施教。不断引导每个学生走上有自己
艺术风格的道路。他提及当年跟随吴
湖帆老师学画时，吴老师从不当面画
画给学生看，而让学生在学习古代名
家作品时，发挥各人的特长，避免了
千人一面的弊病，使每个学生能逐步
形成属于自己的风格。
张守成老师到他晚年还保持着一种不可多得的童

心。在他九十高龄的时候，一天我与他在路边散步，
见到路上有一小石块，转眼间他快步走过去，飞起一
脚就把石块踢到路边，并笑着对我说：这是他从孩提
起就保持的习惯。一方面踢开石块可惠及后来人，另
一方面，象征着在生活和艺术探索中遇到的困难，都
会被他如同清除石块那样去克服。

他在家中后院里亲手种植了许许多多的花草果
树，那里有梅树、桃树、李树、柏树，还有桔树和石
榴。每次我去那里，他都要送我几只刚摘下来黄澄澄
的大佛手，与我分享他的丰收成果与快乐，并说种些
树木花卉，可让他经常回忆童年在莘庄西河浜的田园
生活。在他的晚年作品中，我们仍能感受到一种活力，
一种天真烂漫的童心，一种对美好生活的向往。
回想去年十一月，我专程去洛杉矶红柏斋探望他

老人家时，他还谈笑风生，对我谈起他的艺术创作
观，谈起了在梅景书屋学画时的往事，谈起了当时上
海画坛的逸闻趣事以及海派书画今后发展的种种期许
……这就是他给我上的最后一课。

以鸟兽之名
胡建君

! ! ! !能识草木鸟兽之名，并
与它们相亲爱，是我毕生的
梦想。我有一本随身携带的
本子，涂涂抹抹画满了我所
认识的花草树木，路遇一一
唤其名，如同久违的亲朋。
枕边则放着 《世界名犬宝
典》之类的图文书籍，每每
遇到猫狗，希望第一时间叫
出它的学名和小名。
小时候，老师问及大家

的理想，不外乎当科学家或
教师等，我则与众不同———
长大了当动物饲养员！现在
还常去上海动物园。随身带
上餐布，顺便在百年古树下
午餐，迎着微醺的阳光，想
象动物们围绕在身旁。有时
带点口味奇特的零食给动物
们尝鲜，比如芥末花生。很
多动物吃过一颗之后，千呼
万唤再也不会回来。高智商
的，如猩猩猴子辈，竟能击

掌拍碎取出果仁吃下，或在
石板上磨了又磨再吃。我还
发现有真正嗜好芥末的，是
一种叫做“貘”的食草动物。
它鼻子长长，我摘一片大叶
子卷起，将芥末花生输入它
的口中，一连吃过十几颗，

还赖着不走，表情淡定。于
是我默默离开了。传说中他
们以梦为食，也能使被吞噬
的梦境重现，果然强悍。
以前每去动物园，首站

便到猩猩馆慰问那个“泰
山”一般的大猩猩，好像我
很小的时候它就在那里，经
常背对人群发呆，偶尔回头，
目光清冷。我很喜欢它，觉
得它是孤独的王者，经常默
默陪它良久。后来，
它似乎认识我了，有
时会走过来跟我玩对
掌游戏。再后来，听
说它得了抑郁症，经
常捡拾自己的粪便吃，不久
便死了，换上了一只小得多
的猩猩。只有旁边玻璃笼子
里的母狒狒还在，也老了，长
得像一个巨大的拖把，神情
恍惚地荡着秋千。笼子里的
树多是水泥塑料的。看过一
则报导：芬兰有位小男孩，用
了一夏天在森林里采集小浆
果，并在祖母帮助下做成果
汁卖了 &'' 欧元捐给动物
园。因为他一年前看到一只
情绪低落的熊，希望用这些
钱给熊买一棵可以爬的树。
我后悔着应该早点给大猩猩
捐一棵真正的大树。
万物有灵，我一直是相

信的。美术或起源于巫术，
“羊人为美”而非“羊大为美”，
正是一个正面的大人，头戴
羊角面具在跳巫术舞蹈，具
有某种吉祥的祝福涵义和通
天格神的巨大能量。这种巫
术礼仪存在一种神秘的感

应，在人和动物之间。我更相
信，天地万物之间，大多是和
谐向善的。曾看过法国小女
孩 ()**)的野生丛林记，她
从小跟随拍摄野生动物的父
母在丛林中长大，有很多猛
兽朋友。她认为“动物从来
不凶猛，但比较好斗”，只要
尊重和理解它，不招致误
解，就能得到善意的回报。
我的网络签名是“逢狗

必惹”，从小惹过的狗不下
数百条，从没有被攻击过。
小时候，外婆家的狗每每在
黑夜陪我，有次还叼来一只
乌龟献给我玩。猫也会报
恩，前几天看到新闻，说一
只野猫不知从哪弄来一大块
腊肉放在经常喂养它的主人
家门口。还有一个猫的报恩
的版本是，救它一命的主人
家门口，时常出现硕大的死
老鼠，它把最肥美的食物都

留给恩人了。貂的施
恩故事则令人唏嘘。
貂长于寒带，生性慈
悲。捕貂的人常假装
成冻饿倒地的样子，

貂看见后就用自己的身体去
温暖路人，于是很容易便被
捕捉。不知人类如何面对它
满含泪水的眼睛。

真诚祈祷，停止杀戮，
以爱之名，以鸟兽之名。还
可以做一些举手之劳的小
事。微博上有人呼吁：天寒
地冻，请大家在自家窗外或
室外空调机上放个装食物的
盘子，供路过的小鸟取食，
让它们有力气扛过最冷的冬
天，报以春天的歌声。

———舒伯特的钢琴奏鸣曲 !"#与林逋的《山园小梅》

蔡西民暗香浮动月黄昏
! ! ! !“梅边吹笛唤起玉
人”，折一枝寒梅问一声安
好，白雪纷飞，日暮征帆，
一缕花香，几分月光，无限
相思之意，尽在早春来时。

你说：“我是你艰难旅途上的一座独
木桥。”
她说：“我是你十字路口的一盏长明灯。”
清风无情，天要将那花香吹进我们的

魂魄，让我们心痛，让我们失落。

月是旧日的明月，人是念想的故人。
不用相见，你也能感觉到她就在身边。
不是中秋，你也能仰见明丽的月圆。
黄昏中的梅香，一直都在你的心灵

深处。

聚餐有点跑偏
刘宝民

! ! ! !新春来临的时候，不
少单位举办一年一度的员
工聚餐活动。与此同时，
一种被称为“聚餐纠结征”
的心理疾患也开始悄然蔓
延。有些人参加聚餐后相
继出现了失眠、盗汗、心
慌和郁闷等症状，以至于
过了较长一段时间后仍不
见好转，无奈之下，只得
求治于心理医生。
据了解，之所以产生

上述现象，主要源于在聚
餐中，有关身居何职（包
括职务职称）、收入几何
（涉及工资外进项）、住房
多大 （究竟有几套商品
房）、有无私家车 （到底
是何品牌）、孩子是否到
海外留学或定居（在国外
从事什么职业）等都成了
不容回避的话题，还有好
事者主动担任主持人，要
求每个人必须如实告知，
不得隐瞒；有的人按照身
份和地位划定就餐席位；
有的人则借着酒劲吹嘘自
己如何“过五关、斩六将”，
进而引发了一股竞相攀比
和炫耀吹牛之风，触动了

普通员工内心深处的敏感
神经，他们说：聚餐如同
遭罪，倍感自身惭愧。
客观地看，通过举办

聚餐活动，为大家提供一

个彼此交流与沟通的平
台，敞开心扉，抒发胸
怀，相互帮助，继往开
来，本是佳事。令人遗憾
的是，活动主题应该是友
谊与和谐，有些聚会却被
人为地掺进一股浓浓的商
味儿，自始至终离不开利
益和欲望，讲排场，论职
级，求名分，搞攀比，事
业发达顺风顺水的人成了
当之无愧的聚会主角，其
他人如众星捧月般地恭维
逢迎，加之在酒桌推杯换
盏时有人要求助于位高权
重者，对方顺水推舟，索
性将自己摆在居高临下的
位置，颐指气使，志得意
满。而手中无权且囊中羞
涩的工薪族显得百般尴

尬，仿佛做错了事似的抬不
起头来，这种落差难免造成
心理纠结和精神郁闷。
依笔者管见，此事大可

不必烦恼，因为解铃还需系
铃人，解决症结的关键仍在
自己。不妨想想看，倘若你
能海纳百川，胸怀坦荡，不
以物喜，不以己悲，既不妄
自尊大，也不妄自菲薄，完
全可以潇洒从容，大方磊
落，不为虚名所累，也会对
那些摆谱炫耀的举止一笑而
过的。
从古至今，功名利禄都

是身外之物，人与人的友情
方显弥足珍贵。这是一段难

以忘怀的历史见证，是人生
路上的宝贵财富，也是砥砺
意志奋发向上的动力所在。
基于此，笔者由衷地呼吁：
聚餐主题是友谊，纯真情义
胜千金。

十日谈
办年货


