
一
近两年，我每去上海，都让我的外甥女孙

品与外甥婿江晓汇，请来我的两位姐姐，他们
的母亲顾宝筠、江萍，到她们位于淀山湖西岸
昆山地界的别墅小聚盘桓。两位姐姐是童年
时的同学，如今儿女亲家。

我的家乡阜宁，原是苏北一个偏僻的古
老的小县城。在我五岁那年，家人认为我应开
蒙念书了，请来了我的表叔孙福来，设馆任
教。在我家前院外客厅楼上，辟了三间房，一
间作为老师居室，两间作为书房。学生只有我
和我姐姐宝筠两人。我胞姐长我三岁。读了不
到两年，一套“蒙学丛书”都念完了，什么《声
律启蒙》《笠翁对韵》，也都顺口溜似的念了一
通。习字，从描红到临帖，临完了颜真卿的《多
宝塔》碑，到柳公权的《玄秘塔》碑。这时该上
正规学校，进“洋学堂”了，我姐姐带着我上
学，为了好照顾我，就一道进入城中女子小
学。城中女小是完小，分高小、初小两部分。五
六年级高小，只收女孩；四年级以下初小，男
女孩子兼收。我姐十岁，进入高小五年级；我
七岁，则进入初小三年级。

江萍姐原名江媛枢，与我们家有点亲戚
关系，住县城射阳河边，每天早晨穿过县城南
门，走南门大街，到了我家，约我姐一道上学。
我们家仆人都熟识这位江家二小姐。我叫我
家宝筠姐为大姐，称江萍姐为二姐。江萍姐与
我大姐同龄，都为十岁，也是同级五年级。她
们都穿着阴丹士林布短旗袍，似乎是校服，在
家里她们并不总是穿这样衣服。

出我家后门，经一条短巷，迎面是一条
小河，沿河向北不远，过一座小石桥，是一
幢粉墙乌瓦小筑，一个院落，门口挂着蓝字
校牌：“阜宁县立城中女子小学”。两个姐
姐在前面走，我像一条小尾巴，跟在她们身
后。她们两人有说不完的话，跟我没有多少
好说，只是不时掉过头来招呼我，不让我走
远了。傍晚放学，是我一天最快乐的时光。
姐姐不太认真管我了。夕阳余辉，我在小河
边观水中游鱼，看草丛青蛙。捡起一块瓦片，打
水漂漂，任一圈圈涟漪漾向远处。姐姐们唱着：
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声
殘，夕阳山外山。”这时抗战的烽烟在北方已经
燃起，小县城也已感到动荡的生活即将来临，
国难日蹙。我们也唱着激越的古曲“满江红”，
哀怨的“松花江上”。

二
在小学念了一年书，战事爆发。打着腥红

太阳旗的日寇践踏恬静小城，阜宁沦陷，城垣
遭轰毁。日军过境后，回家所见，县城西门外
乱坟岗上遭日军杀戮浅埋的同胞尸体，野狗
争相刨食。我第一次见到人类兽性的罪恶，
幼小的心灵为之震慄。之后，我们全家避居
乡间，四处逃难。在那数年，作为诗礼之
家，每到一地安顿下来，都要延师设塾课
读。读了《昭明文选》《古文观止》；也读唐宋
诗词，读近现代文学作品，读梁启超，读冰心、
黄庐隐，读鲁迅、郁达夫。嗅到了一些“五四”
新文化气息。

!"#!年，震惊中外的皖南事变爆发，陈毅
率领的新四军渡江北上，与由黄克诚统率的从
冀鲁豫南下的八路军第五纵队，在我家乡会师，
在盐城重建新四军军部。代军长陈毅盐城誓
师，通电就职，决心抗战到底，聚我吴楚豪杰，
独擎东南半壁，重开华中抗战新局面，人心为
之大奋。正如陈毅诗所状：“江淮河汉今谁属？
红旗十月满天下。”平原沸腾了，水乡沸腾
了，大地觉醒了，人民觉醒了，我在抗大式
的抗日中学联二中读了一年书后，毅然从戎
投军，参加新四军苏北文工团。那年十四岁。
此事在亲友间引发广泛议论。人们传告：
“桐大太太家孙子当兵了。”“桐大太太”是我
祖母。我祖父名顾汝桐，早逝，祖母当家。
作为阜宁首富，桐大太太家颇有点名气。我
母亲对我参军一事，更是伤心、惊惧，竭力
劝阻。一条很有说服力的理由是：“你年纪
还小，还应该念书”。而我，报国的民族激情，
无法遏止。硬着心肠抛家辞母，义无返顾。

三
岁月滔滔。少年时光，伴着战争，伴着地

下斗争流逝了。
落日照大旗，马鸣风萧萧。打跑了日本

人，又经历了内战。到了 !"$"年的春天，国民
党军队兵败如山倒。春节甫过，淮海战役结束
后，来不及休整的华野部队，便漫径遍野的南
移集结，饮马长江。解放战争最后一场大仗渡
江战役快要打响了。大战前夕，气氛紧张而宁

静。乡村农舍墙壁刷着擘窠大字标语：“打过
长江去，解放全中国”，“打到南京去，活捉蒋
介石”。人们心情处于高度兴奋状态。那时我
们驻扎在长江边上集训，等待渡江。新组建了
“华中新专文工团”，担负过江后江南新区的
宣传任务，排演大型秧歌剧《王贵与李香香》，
建制划归解放后的无锡市军事管制委员会。
在剧组筹建的动员会上，宣布了演员名单，令
我惊喜的是主角李香香，竟然是我的江二姐
江媛枢。那时我完全不认得她了，她已经改了
名字（其实我也改了名字）。黄毛丫头十八变，
她已由一个十岁女孩出落为一名婷婷玉立的
女战士。虽说，我们是苏北文工团战友，但苏北
文工团是由原九支文工团整编、合并组成。原
来我们各自在分团活动，互不相识。在这个戏
里，我扮演李香香的父亲李德瑞李大爷，我们
在戏中成了一家人。江萍姐就像那时许多女
文工团员一样，一顶军帽，微微斜在头上，露出
一缕乌发，一身土黄军装，系一条束腰皮带，打
着结实的绑腿，英姿飒爽，走在路上，从那风
度，人们一眼就可以认出：那是文工团出来的。
十年战乱，十年重聚。
百万大军，长江横渡。
我们在解放后的江南无锡，将满溢黄土

高原气息的秧歌剧奉献给新解放的人民，在
中山公园的人民剧场连演十场，场场爆满。五
月江南，榴花似火。

这一年秋天，江南多雨。潇潇细雨中，满
街红旗，满街锣鼓，满街鞭炮硝烟，迎来了共
和国的诞生。那时，在新生的祖国，在每一个
人生命历程中，展现在面前的是一片绚丽的
朝霞。那年我年未及冠。诗人胡风在《人民日
报》发表了一首长诗，题目是“时间开始了！”
这真是神来之笔，这样诗的语言，堪称千古绝
唱。还有什么语言能如此道出那个时代精神
的诗意？能如此道出人们内心诗的激情？
可是“娜拉走出以后”呢？
有多少人思考了《娜拉走后怎样》（鲁迅）

这个命题呢？包括写出“时间开始了！”的诗人
胡风，也许做梦也没有想到，在仅隔五年以
后，以他领衔的牵连上千人的开国第一文坛
冤案，劈头盖脸地降落了下来。

我们在江南短暂相聚后，各自奔向了新
的征程。江萍姐已结婚，姐夫江华是位老牌红
色特工，他们由江苏省公安厅转到上海，后来
在统战、政协战线工作。我的生死与共的战
友，地下斗争的顶头上司张璧，在“潘杨事件”
后，黄赤波由江苏省公安厅厅长调任上海市

公安局局长，亦随同去沪，仍继续他那红色特
工生涯。我由江苏省教育厅奉调晋京，到中央
人民政府出版总署工作。

四
流光荏苒。到了 %&世纪 '&年代初，又是

三十年过去了。“十年一觉邯郸梦。”在那黑暗
的大疯狂、大动乱年代结束之后，人们进入一
个反思年代，全民族的反思年代。一位伟人说：
“不改革死路一条”，斩钉截铁。

!"'(年，我母亲在上海病逝。我母亲和我
姐姐一起生活。我姐姐一直在上海。我姐姐幼
时，我们祖母在世，曾与我大姑母有约：将我姐
许配给我的一位表哥，俗说所谓“娃娃亲”。但
那时兵慌马乱，关山阻隔，此话也是一说而已。
但我大姑母在战事起时，还是派人将我姐接
往上海读书，在一所德国人办的医校学医。我
姐姐打小起就觉得有照看我这个弟弟的义务
与责任。)"$'年，我在上海短暂避居，生活无
着，我姐姐用实习打工的收入接济我。待我
得到组织上通知，听从地下交通安排，立即
撤回华中解放区时，无法与她联系；对我这
个弟弟突然失踪，姐姐多方打听，到处寻找，
坐卧无宁。直到隔年上海解放后的一天，一
个青年军人，她的弟弟，出现在她面前时，
一时间，悲喜交集。

我母亲病逝前后，我请假在沪，病榻侍
奉，医院护理。办完丧事，好友李子云接待我
在沪休息。一天，江萍姐看我时谈起：我大姐
对我说，你在上海文化界熟识人多，留意谁家
有合适的孩子，给外甥女孙品介绍一位对象。
我外甥女品貌端方，对传统伦理文化精华，泳
涵优深，事母至孝。而且我母亲在世时，她对
外婆更是敬爱有加。我很喜欢这位外甥女。此
事使江萍姐心动；她与她爱子晓汇询起，也使
晓汇心动。缘份前定，由我撮合，她们两人情
投意合，遂结成连理，成就了一对美满姻缘。
如今快三十年，他们事业有成，生活美满。我
的两位姐姐，童年的“发小”，如今成了儿女亲
家。不幸的是我两位姐夫，先后弃世，两位姐
姐往来更亲密，而对于我则有了更多与她们
谈起前尘往事的机缘。

五
午夜梦迴，我总是萦怀于心的是，我生死

与共的亲密战友、地下斗争的顶头上司张璧，
而江华姐夫则是张璧的顶头上司。南方策反
工作是敌工部这条线派遣的。江华兄去世只
留下一本《太湖剿匪记》，还是在报纸上连载
的，而他把一肚子故事，一个老牌红色特工的
生涯带走了。现在有幸从江萍姐那儿知道了
更多往事，也知道了我想知道的张璧兄牺牲
的细节。

我亲姑父裴康仲民国年间一直在京沪等
地任法官，在司法界名气颇旺，人脉很广。沦
陷时期可能有点问题，后居上海愚园路，但在
司法界影响仍很大。华中工委敌工部了解到
我有这重要社会关系，以为在国统区合法斗
争还是有用的人物，遂派遣我前往策反。我这
个十几岁的孩子，会做什么策反工作？无非是
要我联络、沟通；进一步工作将会另派人进
行。作为身份掩护，安排我到扬州何家花园内
的同仁中学读书，自会有人与我联系。完全没
有料到与我联系的领导人竟是张璧，曾经的
大学长。

张璧清癯白晳，双目有神，工书法，善弄
箫，一副斯文模样。他的父亲张旭光便是这
所学校的校长。张校长清华大学毕业，曾任
第三战区司令长官顾祝同的幕僚，还谊兼同
乡。谁都知道，顾祝同是蒋介石十分信任的
肱股之臣，所以张校长在军界，与国民党高
级军官有广泛的人事关系，是敌工工作一个
极其重要的策反对象。张校长对于与原配夫人
所生之子、早年留在家、现称当小学教师从
“匪区”来的张璧抱有警惕，老于世故的张校
长，对这位长子将信将疑。然而对于自己的亲
生骨肉，本能地持保护态度。!"$'年夏秋之
交，国民党扬州驻军换防，原驻军黄百韬兵
团，调任苏鲁交界的东海。张旭光校长与驻地
司令黄百韬私交甚笃，所以一个时期我们在扬
感到相对平安。黄兵团一动，特务系统没有了
顾忌，马上动手在所必然。张校长通知张璧，
他已失去了保护能力，快扛不住了。张璧与我
毫不迟疑，立即离校。张璧去徐州，指示我
去上海，留下联络处所与联络方法。

在上海，在一位友好人士协助介绍下，
入浦东金家桥（听说现在叫“金桥开发区”）
陆行中学就读。由黄浦江乘轮渡过江，到浦
东高桥码头登岸，乘一段窄轨小火车，到金
家桥站下。路边有几排平房，便是陆行中学。
金家桥只是几十户人家的小镇，前几年我曾

前往寻旧，陆行中学还在，可是在繁华热闹
的市区，面前一条宽阔的大马路，原来的地
形地貌已不复见。

在陆行中学时间很短，应该说我是犯了
违背纪律的错误。那年秋天，上海中小学教师
举行“总请假”。你说罢工、罢课、罢教不容许，
那就叫“总请假”。我脑子一热，参加了学生“后
援会”，这是不该的。策反工作与学运系统是两
条线，互不发生关系；应该隐蔽精干，而不抛头
露面。没隔几天，我宿舍被搜查，显然被人盯上
了：这一次，我处理得干净利索，一得到消息，
西过黄浦江，走得无影无踪，再没有回来。后与
闸北大统路一家杂货铺姓刘的小老板联系上，
得到命令，立即潜回华中解放区，由地下交通
安排，经扬州、泰州，通过封锁线，平安到
达华中社会部（敌工部改）报到，那已是淮
海大战前夕，遂迅即全力投入支前工作。苏
南解放，我与张璧兄“地上”重逢，真有隔
世之感。
“文革”后，听说张璧兄“文革”中被“迫

害”致死。“被迫害”是“文革”中成千上万死于
非命的人通常说法。究竟是如何被迫害的，失
之笼统。从江萍姐处方知，他是在“文革”初
期，即惨遭谋杀。“文革”后查证落实，追认为
烈士。他死得好惨。
“文革”一开始，黄赤波便受到江青“青

睐”，说上海整了她的“黑材料”，黄赤波被投
入北京秦城监狱，张璧在公安局被批斗升级。
我问：张璧的罪名是什么？江萍姐说：叛徒、特
务。据说，曾到苏北当地组织原领导人处外
调，而被一口咬定，他们未曾派遣张璧到他父
亲处从事策反工作。这样，当他编造的一套蒙
骗敌人的说词，似乎都被证实为是“叛徒自供
状”。江萍姐说：派遣策反工作直接由敌工部
系统领导，不经过当地党组织，他们当然不知
道。我说：江华兄为何不站出来作证呢？“江华
那时也被关起来批斗了，他没有说话的机
会。”“江华是什么罪名呢？”“说他是帮会头
子。”“江华与帮会有关系吗？”“有啊，他的确
是安青帮的一个头目，一点不假。他摆过香
堂，拜过师，收过徒。”我愕然。其实这一点
不奇怪，也不新鲜。!"$(年，中共中央曾下
发两个开展帮会工作的文件。在河西还办了
两期训练班。安青帮原是以运河船工为主的
秘密组织，新四军敌工部和地方党组织敌工
部门，大量打入，并在伪军中大量发展成
员，作为对敌工作的一块跳板。在抗日中起
了很好的统战作用。这一段有价值的革命历
史，竟成了“反动”罪行，在造反派那里哪
还管这一套？

张璧被造反派毒打致死，从三楼推下，
伪称“畏罪自杀”。他能够躲过毛人凤的魔
掌，却无法幸免于张春桥的黑手！此事，我
每一念及总有背部发凉之感。张璧一案，出
之运动初期。张璧一死线索中断，要不然循
此追查下去，作为我的顶头上司，单线直接
领导人是“特务、叛徒”，我能安然逃脱？当
然，不管如何，“文革”后，假若还活着，
会亲眼见到平反昭雪。然而，那十年究竟会
发生什么事，谁能料知？

前几年我接到美国某大学一位教授来
函，她自称是张璧的女儿，名叫张迅，她读
了我发表的悼念她父亲的文章，知道一些事。
她“文革”后在华东师大外语系读书，与一
位意大利籍教师结婚，现双双在美国教书。
她说，她爸爸去世时她年纪还小，现又在西
方生活多年，对她爸爸、对我们这一代人发
生的事，她都无法理解，她希望有机会来北
京作一席谈。

可是，我们这些从历史中走过的人能说
出什么来呢？谁能告诉我……

六
(&!(年深秋的一天，我与两位耄耋高龄

的姐姐，在淀山湖边漫步。孙品一手挽着她母
亲我大姐宝筠，一手挽着她婆母我二姐江萍。
这一带湖水清净、平缓，夕阳镀在水面，显得
温暖。岸边树木露着苍翠色彩。我大姐满首皓
雪。孙品打趣她妈妈：“老娘银色气质，越是高
雅了。”她另一边婆母，身体健朗，行动舒展，
乌云覆额。我似乎从她身上找到六十多年前
舞台上名噪江南的李香香的倩影。策杖附骥，
是我这皤然一叟的弟弟。
岁月太遥远了，太漫长了！遥远漫长得像

一场飘渺的梦，恍惚在那平静小县城，沿着小
溪，前面走着两位身着阴丹士林布旗袍的十
岁女孩，低唱着：“……晚风拂柳笛声残，夕阳
山外山。”后面是她们甩不掉的小尾巴的七岁
弟弟。
潸然泪下。
好像是龚定庵的一个诗句涌现在我心头：
“荣枯过处皆成梦！”
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