
穿石节 恽 清

! ! ! !湖北襄樊一带定农
历正月二十二为穿石
节。范仲淹有《献百花洲

图上陈州学好相公》诗：“彩丝穿石节，罗袜踏青期”。作者
自注道：“襄邓间旧俗，正月二十二日，仕女游河，取小石通
中者，用彩丝穿之，带以为祥。”而庄绰则认为，“穿石节”又
可称为“穿天节”，在襄阳，时间提早了一天，那正是周代的
男子郑交甫在汉江边上遇到两个神女，向她们索取大如鸡
卵般的明珠却得而复失的日子。在这一天，许多人集聚在
汉水之滨，“妇女于滩中求小白石有孔可穿者，以色线贯之，
悬插于首，以为得子之祥”。郑交甫的艳遇显然有浪漫爱情
的味道，后人拾石穿石，无非也为了憧憬这浪漫的一幕。至
于以后演变为“得子之祥”，看来是好事者借题发挥罢了。
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不能各说各话
康 定

! ! ! !近来，在关注了空气严重污染之
后，舆论开始关注水污染。先是山东
潍坊有网友举报，当地一些无良企
业，化工厂、造纸厂等一些企业发明
了新的排污方法，将污水通过高压水
井压到地下 !"""多米的水层，将污水
排到地下，逃避监管。随后，山东潍坊
环保局花两天时间，排查 #!$家企业，
没有发现污水直排，并悬赏十万求举
报。但又有网友质疑：两天查 #!$

家企业，如此高的效率，怎么可能
有准头？还有很多网友跟帖，陈述
了自己回到家乡的发现：家乡的
水已变质，很多人得了一些疾病，
甚至癌症，一些地方政府漠视企业违
法排污等等。

而后，温州商人金增敏春节期间
回家乡考察，发现自己童年游泳、母
亲洗衣服的河流已面目全非，河水发
黑发臭，河面上漂浮着大量的垃圾。
工业污染非常严重，污水直接排入河
流，旁边居民癌症患者人数高得离
谱。金增敏在微博中叫板：“环保局长
只要敢在河里游 %"分钟，我就拿出
%"万元。”接着，有记者采访了温州瑞
安市环保局局长包振明，包告诉记
者，该河流是受生活垃圾的污染，并

非工业垃圾，环保局今后将加大生活
垃圾收集力度，在农村设立指定的垃
圾存放点。

分析上述两条新闻，就能发现，
网友和地方政府视角不同。网友痛斥
企业排放污水至河中，污染的源头是
企业；而地方政府的环保局否认是企
业排污，明指是老百姓的生活垃圾乱
排放至河中，污染的源头是老百姓。

这似乎有些各说各话。
然而常识告诉我，工业污染和生

活垃圾污染，应该是共同存在的，不
应该只看到一面而忽视另一面。

前些日子，韩国一家报纸发表评
论说，中国环境污染严重，是因为中
国成了全世界的生产组装基地，中国
生产了许多价廉质优的工业产品供
应给全世界，却承担起环境污染的代
价，世界上很多地方环境优美，也有
着中国的贡献。与一些西方媒体对中
国环境污染充满嘲笑态度不同的是，
这家韩国媒体的态度是同情。不过我

们还不至于愚蠢到被
所谓的“中国贡献论”
所捧杀吧？由于经济全
球化的分工，中国成了
全世界的工业生产组
装基地，这是和中国的经济发展阶段
相适应的，没有什么不对，但这不能
成为环境污染的理由。不能降低环
保的标准。一些附加值很低、靠污染
环境才能盈利的企业，还是应该
早日关停并转。我们说过很多
不要带血的 &'(、经济发展不
能牺牲环境的漂亮话，地方政
府不能只是嘴巴上说说，而是

要落实在行动上，不能闭眼不看工
业排放严重污染河流的现实，把责任
一股脑儿推给老百姓。

不过，生活污水及生活废弃物不
经处理直接排放至河中，也是事实。
现在的问题是如何来解决。将生活垃
圾分类，做到减量化、无害化、资源
化，许多发达国家都做到了，中国就
是做不到，也应该正视这个问题。

总之，网友和环保局不能各说各
话，相互指责，而是应该携手合作，河
流被严重污染问题的解决，必定要靠
官民合作才能做到。

具有都会气象的青龙镇
朱少伟

! ! ! !近日)媒体
报道沪郊青龙
镇遗址出土许
多珍贵文物，
引起了人们关
注。青龙镇是唐宋时期具有
都会气象的市镇，也是上海
最早的国际性港口。

在远古，上海西部已冲
积成陆，唐代初期，今上海
市区除了杨树浦东端和复
兴岛等处，绝大部分都涨出
海面。随着海岸线的推进，
吴淞江河口形成被叫做沪
渎的喇叭形，海湾喇叭形海
湾由此往东张开，扩展至今

江湾、北蔡一带。
青龙镇地理位置优越，

很早便出现渔村，唐代天宝
二年*#+,年-建报德寺（俗称
青龙寺），后来又造七级宝
塔即青龙塔；天宝五年*#+.

年-，村落演变成初具规模的
镇，东边临海的辽阔水域成
了良港，而高大的青龙塔则
起到航标作用。至天宝十年
*#$!年-，析昆山南境、嘉兴
东境、海盐北境设华亭县
（辖境大致包括今上海松
江、青浦、金山、闵行、奉贤、
浦东等区及吴淞江南岸之
地-，县治即今松江老城区，
从此古代上海地区开始拥
有相对独立的行政建制。随
着太湖地区经济的迅速发
展，青龙镇应运而兴
成为著名外贸港口和
商业重镇，在长庆年
间，苏州一带的贡物
均由此转口北运；大
中年间，日本、新罗*朝鲜半
岛古国-的海舶也出入港口。
五代时期，青龙镇为吴越的
主要通商港口，对外与日
本、高丽*朝鲜半岛古国-、大
食*阿拉伯帝国-等均有贸易
往来。

到了北宋，青龙镇的街
道极为繁华，如应熙的《青
龙赋》赞叹：“市廛杂夷夏之
人，宝货富东南之物。讴歌

嘹亮，开颜而莫尽欢欣；阛
阓繁华，触目而无穷春色。
宝塔悬螭，亭台驾霓。台殿
光如蓬府，园林宛若桃溪。
俪梵宫于南北，丽琳宇于东
西。绮罗簇三岛，神仙香车
争逐；冠盖盛五陵，才子玉
勒频嘶。杏脸舒霞，柳腰舞
翠。龙舟极海内之盛，佛阁为
天下之雄。”其中所述盛况，

一般的江南县城都
远不能及。青龙镇的
港口也比从前兴旺，
如嘉祐七年 *!".%

年-所刻的《隆平寺灵
鉴宝塔铭》记载：“自杭、苏、
湖、常等州日月而至；福建、
漳、泉、明、越、温、台等州岁二
三至；广南、日本、新罗岁或
一至。”这证明那时我国各地
商船均停泊青龙镇，日本、朝
鲜半岛持续有舟至此。

尤值一提，青龙镇在北
宋更是文气凝聚：米芾担任
过镇监，梅尧臣住过一段时
间并编撰《青龙镇志》，苏东

坡在这里触景生情吟过诗
篇，到过华亭县的秦观、唐
询、王安石、范仲淹、司马光
等应也曾驻足于此。

据考，青龙镇的范围最
大时曾达 %$平方公里。随着
海岸线的不断东移，吴淞江
在南宋中期已穿越今上海市
区，大致从今北新泾、曹杨
新村至中远两湾城向东北
连接虬江路，经江湾抵虬江
码头，再沿复兴岛以北段黄

浦江出吴淞口（时称大跄浦
口）注入长江；南宋后期，其
下游淤缩日益严重，海舶难
以上溯青龙镇，新崛起的上
海镇*今中华路、人民路环
线内-逐渐取而代之。青龙
镇遗址中心部位在今青浦
区白鹤镇塘湾村陈岳一带，
因地理环境的巨变使古港
口原来的风貌难以寻觅，唯
有青龙寺依然香火旺盛，青
龙塔依然巍峨耸立……

追求雅意的杨振雄
吴宗锡

! ! ! !近百年来，尤其是新中国成立之后，由于诸
多艺术大家的共同努力，评弹在题材内容以及艺
术的品位、情趣、境界等方面都有了显著的提高，
杨振雄便是作出了卓越贡献的一个。

杨振雄自幼随父亲杨斌奎学评弹，演出《大
红袍》《描金凤》，但心志高傲的他，总不满于弹词
传统书目中那些“私订终身后花园，落难公子中
状元，奉旨完婚大团圆”的陈旧俗套。他喜爱古典
文学中的高雅情趣。抗战军兴，青年的杨振雄正
值“倒苍”，他辍演数年，天天泡图书馆，潜心编说
根据古典文学改编的新书。他选择了洪升的传
奇《长生殿》，因为《长生殿》表现的是唐代的故
事，唐代是中国历史上经济、文化发达的时期，涌
现了大批大诗人、大艺术家。表现大唐盛世，可以
激励人们的爱国情绪。人们说：“一个国家的文化不
消亡，国家也不会消亡。”他要通过宣扬唐代繁荣
的文化来振奋人心。并暗示，当时的东邻小国，受唐
代文化熏陶，却穷兵黩武，恩将仇报的可耻可恨。

评弹是以说表为基础的综合性表演艺
术。改编古典文学的新书目，需要以精湛雅正
的表演艺术来演绎。评弹艺术注重刻画人物。
杨振雄借鉴昆剧的表演，融合于诗化的说表，
将人物展现于戏剧化的情境之中。他学习借

鉴昆剧的表演，不只限于摹学其程式化的手
面身段等动作，更是结合人物性格，着重于借
鉴吸收昆剧角色表演的气韵。他说，表演古典
人物“如果没有昆味，等于篆刻没有汉味。”因
为这样才具有了历史感和气质感的古典美。
从而，他成功地塑造了书中的唐明皇、李右
白、雷海青、李龟年等许多历史人物。

杨振雄更善于运用说表塑造人物。他的说
表有一个显著的特点，就是不脱离人物的视角，
人物的口吻，使说表成了人物心灵的诉说，成了
人物思想的倾吐和感情的抒发，使说演交融，把
听众引领进入书中戏剧化的情景，也引领进入
了人物的内心世界，并由此营造出古典文艺的
高雅意境。
评弹的弹唱，也是塑造艺术形象的重要手

段。杨振雄也擅唱。在演唱《长生殿》长篇的过程
中，他在传统流派唱腔夏调等基础上，结合书情
和人物性格，发展了自己的唱腔杨调。杨调借鉴

昆曲的咬字、发声，唱来激越深沉。此外，他又对
传统俞调，结合个人风格，作了发展，形成“杨派
俞调”，典丽雅正，委婉动情。
杨振雄以其卓越的艺术，鲜明的风格，使弹

词改编本《长生殿》成为了一部与传统书目比美
的经典书目。之后，又传承了朱寄庵、朱兰庵、黄
异庵等的长篇书目《西厢记》。由于其精湛的表
演艺术的演绎，在表演和说唱艺术上所作的发
挥和发展，使之成了长篇书目中经典性的精品，
人称“杨西厢”。
之后，杨振雄还曾编过根据古典文学及昆

剧《水浒传》《义侠记》等改编的长篇书目《武
松》。在演出中，创造性吸收了昆剧、川剧等表
演艺术。

我曾说，在蒋自泉的理念中，评弹是美的
艺术，而在杨振雄的理念中，评弹是雅的艺
术。蒋月泉在艺术中，处处追求的是美。而杨
振雄着意于为评弹艺术营造雅的情趣、品格
和意境。这在他后来演出的《晴雯》《白求恩大

夫》《丹心谱》中，也都可以
看到这种追求。
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! ! ! ! !/$0 年 . 月 %! 日，华若翰到达大
沽河口，.月 %+日好不容易跟清方接上
了头，清方还是官方派出的民间志愿者。
第二天，战争发生了，美国只好在边儿观
察。当然了，观察的当口，达底拿喊着血
浓于水的口号冲进去帮忙了。清方后来
也知道了，但是却假装不知道。交战之
后，英国海军司令贺布向布鲁斯致信，说
自己的海军力量不足以完成护送公使进
京的任务。法国方面更可怜，总共来了
两只船几十人，更是没有力量了。双方
公使一碰头，撤。

撤之前劝美国公使华若翰跟他们
一块儿南下。可怜的华若翰认为，现在他
只能照《中美天津条约》的规定办。《中美
天津条约》根本没规定换约地点，原先想
跟在英法后面，按

照最惠国待遇也在京换约，目前也
没戏了。于是 .月 %0日，华若翰照
会中方，说前两天打得厉害，弄得
他没机会递交照会，现在，他想进
京换约。中方正想弄个样板给英法
看，所以马上同意了。

#月 %日，清方给美方回复照
会之时，直接带着米猪牛羊就去
了，以示优厚之意。但是由于风
大，没有送成，第二天才送成。双
方约定，#月 $日会晤。由于风色
不顺，中方又没有送成有关会晤
时间的照会，#月 $日才送到。于
是，双方再次确定个时间：# 月 /

日。为此，直隶总督恒福向皇上报
告说，%$日之战，美国船只可能跟
着英法闯咱海口了，但是他们不
认账，咱也没法确定。咱手中有个
俘虏，说自己是美国人。但是那俘
虏说了，英法美三国各自的军队
里，哪国人都有。夷人习惯，打仗
时不看人的国籍，只看国旗。所以
这个问题就搞不清了。而且，美夷
还说，战争发生前曾帮助咱拦英
法来着。到底是同谋，还是现在害怕咱了，或者别有阴
谋，咱也弄不清，总之，咱得防着他们些。他们想 #月 /

日就进京，时间赶得有些紧，说不定有什么阴谋呢。进
京人数确定了，连杂役等一共 ,"人。桂良何时到津，现
在也没个确信儿，真是急死人了。

# 月 . 日，咸丰谕旨僧格林沁等：让换约之人先上
天津等候桂良。桂良这个人，一直担心英夷不愿由北塘
登陆，让我同意他们大沽口入呢。这个人，对夷人过分
迁就，不知道夷情越是凶悍，咱越得严加防范，不可自
毁藩篱，以快敌人之志啊。还有，恒福与美酋会晤之时，
要观察其有无替英酋说和的意思，或者法、美都想换
约，正好乘机孤立英国。法国帮助英国在大沽口打仗的
事儿，咱可以假装不知。#月 #日，咸丰再次给僧格林沁
下谕：告诉他们等候桂良，实在想先进京，就少带从人
来吧。#月 !!日，咸丰下谕：既从北塘登陆了，那么登陆
后，由北塘走旱路到天津，再由水路到北京，或者由香河
一带赴京，可由美夷自行酌定。不要勒令他们走香河，免
得他们起疑。#月 !%日，僧格林沁上奏：不能让他们走天
津，让他们绕过天津北上才好。
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! ! ! !史蒂文·斯皮尔伯格的《林肯》，获得了
包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角在内
的 !%项奥斯卡提名，最终，丹尼尔·戴1刘
易斯获最佳男主角奖。这一点也不奇怪。不
仅电影优秀，林肯本身也受尊崇，在美国历
史上，他被认为是国家的拯救者，
最伟大的总统，尤其是奴隶制的废
除，推动了国家朝新的方向发展。
《林肯》不是全面描述总统一

生的传记片，它聚焦在他生命的
最后四个月：为推动宪法第 !,条
修正案———废除奴隶制在国会的
通过，殚精竭虑。林肯的传记片，
让我想起 #"多年前约翰·福特的
《青年林肯》，这也是一部不错的
电影，当然，它选取的只是林肯年
轻时律师生涯的片断：为一对涉嫌谋杀
案的兄弟辩护，最后还以清白。在某种程
度上，可把它看作法庭电影。虽然，比它
精彩的法庭电影多的是，但它为什么至
今依然吸引人呢？这是因为福特把林肯
当作普通人来塑造。扮演青年林肯的亨
利·方达这样说：“制片厂想拍《青年林
肯》，我拒绝，因为我不具备林肯所有个
性，我想，这简直是扮演上帝。我去见福特，
他眼睛上戴个眼罩，吸着烟斗，围着手帕，
他对我说：你以为你表演谁？这不是个伟
人，而是伊利诺伊州斯普林菲尔德
市的年轻毛头律师。”从这样的角度
去导、去演，年轻林肯就不是神，而
是人，他的亲切、随和、重情、睿智和
缜密的个性也就显现出来了。
亨利·方达当时 ,"多岁，和电影中林

肯年龄相差无几，斯皮尔伯格的《林肯》选
中丹尼尔·戴1刘易斯饰演林肯，年龄也相
仿，$"多岁。银幕中的两个林肯，从青年到
中老年，可以完整地勾勒总统的一生。演过
《看得见风景的房间》《我的左脚》《因父之
名》《纽约黑帮》《血色将至》等优秀电影的
丹尼尔，被人称为“千面人”，此次获奖，成
就了奥斯卡历史上第一位影帝“三冠王”。

丹尼尔绅士、律师、医生、残疾画家、黑帮分
子，都演得活灵活现。林肯呢？他会为我们
展现怎么样的一个林肯呢？照片上真实的
林肯，瘦瘦的，一脸胡子，丹尼尔和他真的
有点像。我们无法和林肯生活在同一时代，

但丹尼尔用他的演技，使我们相信，
这就是林肯，一个改变了美国历史
的总统，一个有血有肉的普通人。
和《青年林肯》一样，《林肯》中的

林肯，绝非高大完美：佝偻着腰，说话
轻声细语，常常低着头，眼睛总看着
地下，不威武，有几次光影打在他苍
老的背影上，令人生出几多怜悯。这
是一个受多重压力包围的一国之
君：手足相残的南北内战还在继续，
秘密和谈不被理解，“废除奴隶制”

宪法修正案通过阻力重重，共和党内激进
派不信任，分化民主党的工作日益艰难
……同时，这又是一个被现实缠绕的一家
之主：无法消弭丧子之痛、妻子常常不满抱
怨……难怪电影末尾，当修正案正式通过，
有人说他比一年前老了 !"岁，他无奈地回
答：“我每一块骨头都疲惫不堪。”
细看电影，这个疲惫不堪的人，形象是

多么丰富！他孤独：他曾讲述他的梦：空阔
的船上，他形单影只；他深情：在炉火的闪
动中，端详亲吻熟睡的孩子；他无奈：任凭

手下用不光彩的手段拉取票数；他
亲民：和黑人士兵交谈，去野战医
院慰问；他幽默：战争激烈之时，还
不忘讲述“厕所画像”笑话；他胆
大：在投票关键时刻亲自出马；他

警醒：对官场尔虞我诈洞悉明了；他暴怒：
对内阁抱怨、责难和回避严厉斥责；他软
弱：在妻子阻挠大儿子出征之时有点无
奈；他机智：面临延迟投票的危局写下模
糊的手迹……这不是一个完人，不是一个
超人，是一个像鹰一样具有勇气和力量的
人，是一个“不屈不挠地迈向自己伟大目
标”的人。虽然，他最后被刺身亡，但这样
的人，是会永远活在我们记忆里的。

! ! ! !刘天韵发展了融说演于

一体的说表方法%


