静夜凝眸

不能各说各话

康 定

近来,在关注了空气严重污染之后,舆论开始关注水污染。先是山东潍坊有网友举报,当地一些无良企业,化工厂、造纸厂等一些企业发明了新的排污方法,将污水通过高压水井压到地下1000多米的水层,将污水排到地下,逃避监管。随后,山东潍坊环保局花两天时间,排查715家企业,没有发现污水直排,并悬赏十万求举报。但又有网友质疑:两天查715家企业,如此高的效率,怎么可能有准头?还有很多网友跟帖,陈述了自己回到家乡的发现:家乡的水已变质,很多人得了一些疾病,甚至癌症,一些地方政府漠视企业违法排污等等。

而后,温州商人金增敏春节期间回家乡考察,发现自己童年游泳、母亲洗衣服的河流已面目全非,河水发黑发臭,河面上漂浮着大量的垃圾。工业污染非常严重,污水直接排入河流,旁边居民癌症患者人数高得离谱。金增敏在微博中叫板:"环保局长只要敢在河里游20分钟,我就拿出20万元。"接着,有记者采访了温州瑞安市环保局局长包振明,包告诉记者,该河流是受生活垃圾的污染,并非工业垃圾,环保局今后将加大生活垃圾收集力度,在农村设立指定的垃圾存放点。

分析上述两条新闻,就能发现,网友和地方政府视角不同。网友痛斥企业排放污水至河中,污染的源头是企业;而地方政府的环保局否认是企业排污,明指是老百姓的生活垃圾乱排放至河中,污染的源头是老百姓。

这似乎有些各说各话。

然而常识告诉我,工业污染和生活垃圾污染,应该是共同存在的,不应该只看到一面而忽视另一面。

前些日子,韩国一家报纸发表评论说,中国环境污染严重,是因为中国成了全世界的生产组装基地,中国生产了许多价廉质优的工业产品供应给全世界,却承担起环境污染的代价,世界上很多地方环境优美,也有着中国的贡献。与一些西方媒体对中国环境污染充满嘲笑态度不同的是,这家韩国媒体的态度是同情。不过我们还不至于愚蠢到被所谓的"中国贡献论"所捧杀吧?由于经济全球化的分工,中国成了全世界的工业生产组装基地,这是和中国的经济发展阶段相适应的,没有什么不对,但这不能成为环境污染的理由。不能降低环保的标准。一些附加值很低、靠污染环境才能盈利的企业,还是应该早日关停并转。我们说过很多不要带血的GDP、经济发展不能牺牲环境的漂亮话,地方政府不能只是嘴巴上说说,而是要落实在行动上,不能闭眼不看工业排放严重污染河流的现实,把责任一股脑儿推给老百姓。

不过,生活污水及生活废弃物不经处理直接排放至河中,也是事实。现在的问题是如何来解决。将生活垃圾分类,做到减量化、无害化、资源化,许多发达国家都做到了,中国就是做不到,也应该正视这个问题。

总之,网友和环保局不能各说各话,相互指责,而是应该携手合作,河流被严重污染问题的解决,必定要靠官民合作才能做到。

读碟

这就是林肯

刘伟馨

史蒂文·斯皮尔伯格的《林肯》,获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角在内的12项奥斯卡提名,最终,丹尼尔·戴-刘易斯获最佳男主角奖。这一点也不奇怪。不仅电影优秀,林肯本身也受尊崇,在美国历史上,他被认为是国家的拯救者,最伟大的总统,尤其是奴隶制的废除,推动了国家朝新的方向发展。

《林肯》不是全面描述总统一生的传记片,它聚焦在他生命的最后四个月:为推动宪法第13条修正案——废除奴隶制在国会的通过,殚精竭虑。林肯的传记片,让我想起70多年前约翰·福特的《青年林肯》,这也是一部不错的电影,当然,它选取的只是林肯年轻时律师生涯的片断:为一对涉嫌谋杀案的兄弟辩护,最后还以清白。在某种程度上,可把它看作法庭电影。虽然,比它精彩的法庭电影多的是,但它为什么至今依然吸引人呢?这是因为福特把林肯当作普通人来塑造。扮演青年林肯的亨利·方达这样说:"制片厂想拍《青年林肯》,我拒绝,因为我不具备林肯所有个性,我想,这简直是扮演上帝。我去见福特,他眼睛上戴个眼罩,吸着烟斗,围着手帕,他对我说:你以为你表演谁?这不是个伟人,而是伊利诺伊州斯普林菲尔德市的年轻毛头律师。"从这样的角度去导、去演,年轻林肯就不是神,而是人,他的亲切、随和、重情、睿智和缜密的个性也就显现出来了。

亨利·方达当时30多岁,和电影中林肯年龄相差无几,斯皮尔伯格的《林肯》选中丹尼尔·戴-刘易斯饰演林肯,年龄也相仿,50多岁。银幕中的两个林肯,从青年到中老年,可以完整地勾勒总统的一生。演过《看得见风景的房间》《我的左脚》《因父之名》《纽约黑帮》《血色将至》等优秀电影的丹尼尔,被人称为"千面人",此次获奖,成就了奥斯卡历史上第一位影帝"三冠王"。丹尼尔绅士、律师、医生、残疾画家、黑帮分子,都演得活灵活现。林肯呢?他会为我们展现怎么样的一个林肯呢?照片上真实的林肯,瘦瘦的,一脸胡子,丹尼尔和他真的有点像。我们无法和林肯生活在同一时代,但丹尼尔用他的演技,使我们相信,这就是林肯,一个改变了美国历史的总统,一个有血有肉的普通人。

和《青年林肯》一样,《林肯》中的林肯,绝非高大完美:佝偻着腰,说话轻声细语,常常低着头,眼睛总看着地下,不威武,有几次光影打在他苍老的背影上,令人生出几多怜悯。这是一个受多重压力包围的一国之君:手足相残的南北内战还在继续,秘密和谈不被理解,"废除奴隶制"宪法修正案通过阻力重重,共和党内激进派不信任,分化民主党的工作日益艰难……同时,这又是一个被现实缠绕的一家之主:无法消弭丧子之痛、妻子常常不满抱怨……难怪电影末尾,当修正案正式通过,有人说他比一年前老了10岁,他无奈地回答:"我每一块骨头都疲惫不堪。"

细看电影,这个疲惫不堪的人,形象是多么丰富!他孤独:他曾讲述他的梦:空阔的船上,他形单影只;他深情:在炉火的闪动中,端详亲吻熟睡的孩子;他无奈:任凭手下用不光彩的手段拉取票数;他亲民:和黑人士兵交谈,去野战医院慰问;他幽默:战争激烈之时,还不忘讲述"厕所画像"笑话;他胆大:在投票关键时刻亲自出马;他警醒:对官场尔虞我诈洞悉明了;他暴怒:对内阁抱怨、责难和回避严厉斥责;他软弱:在妻子阻挠大儿子出征之时有点无奈;他机智:面临延迟投票的危局写下模糊的手迹……这不是一个完人,不是一个超人,是一个像鹰一样具有勇气和力量的人,是一个"不屈不挠地迈向自己伟大目标"的人。虽然,他最后被刺身亡,但这样的人,是会永远活在我们记忆里的。

华若翰进京风波

——第二次鸦片战争前后的中英海战(四十五)

纪连海

1859年6月21日,华若翰到达大沽河口,6月24日好不容易跟清方接上了头,清方还是官方派出的民间志愿者。第二天,战争发生了,美国只好在边儿观察。当然了,观察的当口,达底拿喊着血浓于水的口号冲进去帮忙了。清方后来也知道了,但是却假装不知道。交战之后,英国海军司令贺布向布鲁斯致信,说自己的海军力量不足以完成护送公使进京的任务。法国方面更可怜,总共来了两只船几十人,更是没有力量了。双方公使一碰头,撤。

撤之前劝美国公使华若翰跟他们一块儿南下。可怜的华若翰认为,现在他只能照《中美天津条约》的规定办。《中美天津条约》根本没规定换约地点,原先想跟在英法后面,按照最惠国待遇也在京换约,目前也没戏了。于是6月29日,华若翰照会中方,说前两天打得厉害,弄得他没机会递交照会,现在,他想进京换约。中方正想弄个样板给英法看,所以马上同意了。

7月2日,清方给美方回复照会之时,直接带着米猪牛羊就去了,以示优厚之意。但是由于风大,没有送成,第二天才送成。双方约定,7月5日会晤。由于风色不顺,中方又没有送成有关会晤时间的照会,7月5日才送到。于是,双方再次确定个时间:7月8日。为此,直隶总督恒福向皇上报告说,25日之战,美国船只可能跟着英法闯咱海口了,但是他们不认账,咱也没法确定。咱手中有个俘虏,说自己是美国人。但是那俘虏说了,英法美三国各自的军队里,哪国人都有。夷人习惯,打仗时不看人的国籍,只看国旗。所以这个问题就搞不清了。而且,美夷还说,战争发生前曾帮助咱拦英法来着。到底是同谋,还是现在害怕咱了,或者别有阴谋,咱也弄不清,总之,咱得防着他们些。他们想7月8日就进京,时间赶得有些紧,说不定有什么阴谋呢。进京人数确定了,连杂役等一共30人。桂良何时到津,现在也没个确信儿,真是急死人了。

7月6日,咸丰谕旨僧格林沁等:让换约之人先上天津等候桂良。桂良这个人,一直担心英夷不愿由北塘登陆,让我同意他们大沽口入呢。这个人,对夷人过分迂就,不知道夷情越是凶悍,咱越得严加防范,不可自毁藩篱,以快敌人之志啊。还有,恒福与美酋会晤之时,要观察其有无替英酋说和的意思,或者法、美都想换约,正好乘机孤立英国。法国帮助英国在大沽口打仗的事儿,咱可以假装不知。7月7日,咸丰再次给僧格林沁下谕:告诉他们等候桂良,实在想先进京,就少带从人来吧。7月11日,咸丰下谕:既从北塘登陆了,那么登陆后,由北塘走旱路到天津,再由水路到北京,或者由香河一带赴京,可由美夷自行酌定。不要勒令他们走香河,免得他们起疑。7月12日,僧格林沁上奏:不能让他们走天津,让他们绕过天津北上才好。

具有都会气象的青龙镇

朱少伟

近日,媒体报道沪郊青龙镇遗址出土许多珍贵文物,引起了人们关注。青龙镇是唐宋时期具有都会气象的市镇,也是上海最早的国际性港口。

在远古,上海西部已冲积成陆,唐代初期,今上海市区除了杨树浦东端和复兴岛等处,绝大部分都涨出海面。随着海岸线的推进,吴淞江河口形成被叫做沪渎的喇叭形,海湾喇叭形海湾由此往东张开,扩展至今江湾、北蔡一带。

青龙镇地理位置优越,很早便出现渔村,唐代天宝二年(743年)建报德寺(俗称青龙寺),后来又造七级宝塔即青龙塔;天宝五年(746年),村落演变成初具规模的镇,东边临海的辽阔水域成了良港,而高大的青龙塔则起到航标作用。至天宝十年(751年),析昆山南境、嘉兴东境、海盐北境设华亭县(辖境大致包括今上海松江、青浦、金山、闵行、奉贤、浦东等区及吴淞江南岸之地),县治即今松江老城区,从此古代上海地区开始拥有相对独立的行政建制。随着太湖地区经济的迅速发展,青龙镇应运而兴成为著名外贸港口和商业重镇,在长庆年间,苏州一带的贡物均由此转口北运;大中年间,日本、新罗(朝鲜半岛古国)的海船也出入港口。五代时期,青龙镇为吴越的主要通商港口,对外与日本、高丽(朝鲜半岛古国)、大食(阿拉伯帝国)等均有贸易往来。

到了北宋,青龙镇的街道极为繁华,如应熙的《青龙赋》赞叹:"市廛杂夷夏之人,宝货富东南之物。讴歌嘹亮,开颜而莫尽欢欣;阛阓繁华,触目而无穷春色。宝塔悬螭,亭台驾霓。台殿光如蓬府,园林宛若桃溪。俪梵宫于南北,丽琳宇于东西。绮罗簇三岛,神仙香车争逐;冠盖盛五陵,才子玉勒频嘶。杏脸舒霞,柳腰舞翠。龙舟极海内之盛,佛阁为天下之雄。"其中所述盛况,一般的江南县城都远不能及。青龙镇的港口也比从前兴旺,如嘉祐七年(1062年)所刻的《隆平寺灵鉴宝塔铭》记载:"自杭、苏、湖、常等州日月而至;福建、漳、泉、明、越、温、台等州岁二三至;广南、日本、新罗岁或一至。"这证明那时我国各地商船均停泊青龙镇,日本、朝鲜半岛持续有舟至此。

尤值一提,青龙镇在北宋更是文气凝聚:米芾担任过镇监,梅尧臣住过一段时间并编撰《青龙镇志》,苏东坡在这里触景生情吟过诗篇,到过华亭县的秦观、唐询、王安石、范仲淹、司马光等应也曾驻足于此。

据考,青龙镇的范围最大时曾达25平方公里。随着海岸线的不断东移,吴淞江在南宋中期已穿越今上海市区,大致从今北新泾、曹杨新村至中远两湾城向东北连接虬江路,经江湾抵虬江码头,再沿复兴岛以北段黄浦江出吴淞口(时称大跄浦口)注入长江;南宋后期,其下游淤缩日益严重,海舶难以上溯青龙镇,新崛起的上海镇(今中华路、人民路环线内)逐渐取而代之。青龙镇遗址中心部位在今青浦区白鹤镇塘湾村陈岳一带,因地理环境的巨变使古港口原来的风貌难以寻觅,唯有青龙寺依然香火旺盛,青龙塔依然巍峨耸立……

穿石节

恽 清

湖北襄樊一带定农历正月二十二为穿石节。范仲淹有《献百花洲图上陈州学好相公》诗:"彩丝穿石节,罗袜踏青期"。作者自注道:"襄邓间旧俗,正月二十二日,仕女游河,取小石通中者,用彩丝穿之,带以为祥。"而庄绰则认为,"穿石节"又可称为"穿天节",在襄阳,时间提早了一天,那正是周代的男子郑交甫在汉江边上遇到两个神女,向她们索取大如鸡卵般的明珠却得而复失的日子。在这一天,许多人集聚在汉水之滨,"妇女于滩中求小白石有孔可穿者,以色线贯之,悬插于首,以为得子之祥"。郑交甫的艳遇显然有浪漫爱情的味道,后人拾石穿石,无非也为了憧憬这浪漫的一幕。至于以后演变为"得子之祥",看来是好事者借题发挥罢了。

书法

胡耀鸿

追求雅意的杨振雄

吴宗锡

近百年来,尤其是新中国成立之后,由于诸多艺术大家的共同努力,评弹在题材内容以及艺术的品位、情趣、境界等方面都有了显著的提高,杨振雄便是作出了卓越贡献的一个。

杨振雄自幼随父亲杨斌奎学评弹,演出《大红袍》《描金凤》,但心志高傲的他,总不满于弹词传统书目中那些"私订终身后花园,落难公子中状元,奉旨完婚大团圆"的陈旧俗套。他喜爱古典文学中的高雅情趣。抗战军兴,青年的杨振雄正值"倒苍",他辍演数年,天天泡图书馆,潜心编说根据古典文学改编的新书。他选择了洪升的传奇《长生殿》,因为《长生殿》表现的是唐代的故事,唐代是中国历史上经济、文化发达的时期,涌现了大批大诗人、大艺术家。表现大唐盛世,可以激励人们的爱国情绪。人们说:"一个国家的文化不消亡,国家也不会消亡。"他要通过宣扬唐代繁荣的文化来振奋人心。并暗示,当时的东邻小国,受唐代文化熏陶,却穷兵黩武,恩将仇报的可耻可恨。

评弹是以说表为基础的综合性表演艺术。改编古典文学的新书目,需要以精湛雅正的表演艺术来演绎。评弹艺术注重刻画人物。杨振雄借鉴昆剧的表演,融合于诗化的说表,将人物展现于戏剧化的情境之中。他学习借鉴昆剧的表演,不只限于摹学其程式化的手面身段等动作,更是结合人物性格,着重于借鉴吸收昆剧角色表演的气韵。他说,表演古典人物"如果没有昆味,等于篆刻没有汉味。"因为这样才具有了历史感和气质感的古典美。从而,他成功地塑造了书中的唐明皇、李右白、雷海青、李龟年等许多历史人物。

杨振雄更善于运用说表塑造人物。他的说表有一个显著的特点,就是不脱离人物的视角,人物的口吻,使说表成了人物心灵的诉说,成了人物思想的倾吐和感情的抒发,使说演交融,把听众引领进入书中戏剧化的情景,也引领进入了人物的内心世界,并由此营造出古典文艺的高雅意境。

评弹的弹唱,也是塑造艺术形象的重要手段。杨振雄也擅唱。在演唱《长生殿》长篇的过程中,他在传统流派唱腔夏调等基础上,结合书情和人物性格,发展了自己的唱腔杨调。杨调借鉴昆曲的咬字、发声,唱求激越深沉。此外,他又对传统俞调,结合个人风格,作了发展,形成"杨派俞调",典丽雅正,委婉动情。

杨振雄以其卓越的艺术,鲜明的风格,使弹词改编本《长生殿》成为了一部与传统书目比美的经典书目。之后,又传承了朱雪庵、朱兰庵、黄异庵等的长篇书目《西厢记》。由于其精湛的表演艺术的演绎,在表演和说唱艺术上所作的发挥和发展,使之成了长篇书目中经典性的精品,人称"杨西厢"。

之后,杨振雄还曾编过根据古典文学及昆剧《水浒传》《义侠记》等改编的长篇书目《武松》。在演出中,创造性吸收了昆剧、川剧等表演艺术。

我曾说,在蒋自泉的理念中,评弹是美的艺术,而在杨振雄的理念中,评弹是雅的艺术。蒋月泉在艺术中,处处追求的是美。而杨振雄着意于为评弹艺术营造雅的情趣、品格和意境。这在他后来演出的《晴雯》《白求恩大夫》《丹心谱》中,也都可以看到这种追求。

十日谈 评弹群星谱

刘天韵发展了融说演于一体的说表方法。

夜光杯