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! ! ! !始有人格，方有壶格。
民国宜兴名人储南强 !"#$年在苏

州地摊上觅得的供春壶，到底是不是真
品？顾景舟对此一直心存疑问。几十年
里，顾景舟收集史料，作了大量考证与
研究。他一直有话要说，但每当他要发
表关于“供春壶真伪”的研究结果时，总
是有人出来加以劝阻。为什么？冠冕堂皇
的理由是“保护紫砂的大好形势”。于是
顾景舟只得“顾全大局”。但他始
终没有放弃对供春壶的研究。紫
砂艺人潘持平曾撰文记述了顾景
舟临终前与他的一段谈话。
“%""&年 '月 #"日下午，在

宜兴人民医院的病房里，顾老叫
我记录他口授的关于供春壶的
鉴别。此时顾老虽然头脑清晰，
但吐字已不清楚，且词不达意。
历时两小时，方知其所述之意。
顾老说他一生曾看过 %( 把供春
壶，每个藏家都说壶是供春做
的，只因壶盖损坏，由黄玉麟配
盖，这也未免太巧合了吧。顾老说，那 %(

把壶，其实都是黄玉麟做的，其中的 %#

把，他都对藏家说了实话，只有对上海
松江徐姓老人所持之供春壶，顾老违心
地说是真的。我问顾老，为什么对他要
说违心话？顾老说，徐姓老人年逾古稀，
视此壶为珍宝，且又有心脏病，我怕闯大
祸，故违心说是真的。”

真话有时是带毒的，它有时是可
以致命的。面对着一个风烛残年
的生命，顾景舟以少有的世故，
小心翼翼地把真话藏了起来。不
过，在紫砂壶上说违心话，对于
顾景舟来说，这也许是绝无仅有
的一次。我们可以把它看做是顾景舟性
情的另一面。

当时有一位文艺界的高官，同时
也是名头很大的书画家，某次以自己
的一幅画，欲换顾景舟的一把壶。公平
地说，此公以自己之画，换景舟之壶，除
了敬重，实际也是一种艺术交流。其画
跋题字中“以画换壶”之词，只是一种戏

称而已。但顾景舟的理解不同。那画题
跋中“以画换壶”的字句，一直让他心里
不很舒服。于是将那画扔在一边。为什
么？他的壶可以送知心朋友，但绝不交
换。之后的两年里，对方托人频频催壶，
顾景舟就是不予理睬。后来，县里领导
出面，顾景舟才勉强答应。私下里，他
不屑地说：“以画换壶？他一幅画，连我
一个壶嘴也换不到呢！他知道我做一

把壶要花多少功夫吗？”
顾景舟的一把壶，最长的时间

做了 #年多。其间一直在反复揣
摩、修改。不懂的人，私下里还骂他
懒坯，真是天知道。在他看来，做
人与做壶之间是一体的。而制作
紫砂壶的每一个步骤，就像写书
作画，都有它的法度。
许多年后，徒弟葛陶中回忆

说：“起先顾老要我捶泥，一团泥
整整捶了三天，为什么要这样？就
是要锻炼正确的姿势和用力方
向，用韧劲而不是用蛮力，识别挤

掉空气的熟泥的成色，从而掌握从生泥
到熟泥的全部要领。”

不光捶泥，打身筒也是这样。徒弟
李昌鸿回忆道：“他要求转几圈必定要
几圈，多一圈都不行。有一次我背对着
他打身筒，他从我拍打的声音就判断出
多了还是少了，常常喊：昌鸿，你多敲了
几下了！”

又如，他对制壶工具的要求之苛
刻，甚至超出了出征将士对武器
的精确讲究。他常说，不懂工具，
就等于不懂制壶。他的工具有
%()多件，每一件都有出处。他
做壶，一招一式，都有讲究的，他

打的泥片，厚薄均匀，几乎不差分毫。有
一次，他一口气做了四把洋桶壶，进窑
烧成后，有人把它们秤了一下，其中的
三把壶，分量完全一样，另一把壶，只重
了一钱（'克）。

他知道是哪一把壶重了一点点。
他略带遗憾地说：“那张泥片，我少打
了两记。”

初
心

! ! ! !初心就是一个人对自己一直以来，或者
说是与生俱来的期许，我要成为怎样的人，我
期待怎样的世界。失望与绝望都在世界面前
是常态，因为他人不由你改变。但一个人仍旧
可以依照初心，努力做自己。

我十八岁读存在主义，曲里拐弯，生吞活
剥，学到的大概就是这一点：不论任何境遇，一个人永
远可以选择。如今与自己的朋友彼此鼓励，要保持初
心。世界上最难的事，差不多就是这一件了吧。
再要强的人，似乎也总有一天会在碰得头破血流

后，幽幽地说一句：生活就是渐渐让你知道，自己输了。
太阳落山了，黑夜来时没人来陪伴你。夜里你没睡

着，看天上没有星星也没月亮，你不相信那些可怕的事
情竟然是真的发生了，你的心碎了一地，但你不要怕。
太阳又升起了，新的一天却没有来，可怕的事情又发生
了一遍，和昨天发生的一样，但你还是不要怕。你只静
静等待命运吧，那里应该还有一朵属于你的花。
那朵花，是对你这一世努力周正保护自己初心的

奖励。

广采博纳徐丽仙
吴宗锡

! ! ! !徐丽仙是流派唱腔“丽调”的创始人。丽
调是当前评弹界演唱得最广的女声唱腔流
派，也是为广大听众热爱的唱腔流派之一。
徐丽仙之所以获得卓越的艺术成就，既

是因为她有着得天独厚的音乐秉赋和长期
演唱的实践经验，更由于她热爱艺术，在学
艺、习艺、奏艺中的勤奋、坚毅、执着和勇于
进取。在谱曲和演唱中，对一腔一句都付出
了艰苦辛勤的劳动。有时，那张写着唱词的
纸头，在谱唱中会被揉捏得又皱又烂。为了
捕捉一个音乐形象，体现一个意境，对一句
唱词，要哼唱几十遍。她不会记谱，就凭反复
哼唱来加深记忆，或在琵琶上反复弹奏，直
弹得手指红肿。一个腔句的形成，常常琢磨
几天几月，设计了几个方案，反复推敲，直至
自己满意为止。有时，也有妙手天成的神来
之笔，但那只是长期积累的辛勤创作的一次
灵感的闪现。

徐丽仙对艺术的勤奋，还表现在她对
各种艺术以及对别人艺术成就的虚心学习

和借鉴上。她研究评弹的各种流派唱腔，学
唱京剧和各种地方戏曲曲艺，认真地聆听民
歌民乐和其他音乐作品，广采博纳，以提高
自己的音乐素养，丰富自己的音乐表现力。
更主要的是徐丽仙在参加上海人民评弹团
之后，在领导和众多艺术家的帮助下，明确

了从生活出发，从内容出发的创作道路。她
的创腔，如她所说的，决不是炫耀唱腔，为流
派而流派，而是为了唱好人物，唱出感情。
她对不同内容的唱词都着意经营，真是“意
象惨淡经营中”。为了塑造好人物，抒发其
激情，营造其意境，徐丽仙不断革新创造发
展着自己的唱腔。她不但对唱腔，而且对润
腔，乃至伴奏，都作了统一构思，统一设计，
统一创造。这样，她所谱唱的，无论是书目

中的中心唱段如“小飞蛾自叹”“天昏昏”“梨
花落”等，还是特色开篇如《新木兰辞》《黛玉
葬花》《饮马乌江河》《六十年代第一春》等都
成了弹唱的精品，受到听众热烈欢迎，而传
唱不衰。

徐丽仙认为“流派必须跟上时代”，具体
地说，也就是流派唱腔必须不断扩大自己的
题材，不断加强并丰富自己的表现力，也就
是要创新，要发展。从徐丽仙演唱的《罗汉
钱》《杜十娘》《阳告》《情探》到《黛玉葬花》
《望金门》，再从她谱唱的开篇《新木兰辞》到
《六十年代第一春》《小妈妈的烦恼》再到《饮
马乌江河》《全靠党的好领导》，她就是实践
着“不断敲脱自己”，也就是突破自己的创新
发展的道路，实现着“创”即是“闯”，创就要
闯的理念。陈云同志说过：“徐丽仙在评弹音

乐的发展中，是有一定
的地位的。”

水井
陈德平

! ! ! !井，在家乡曾如河塘般遍布。小巷弄堂、民居院落
都能看到一口口水井，那井栏有的是圆形、有的呈菱
形*形状各异。周边用水泥涂抹、井台光滑，一定是新掘
不久的水井；那用青砖相砌，井沿黑漆漆、爬满青苔、凹
凸不平的，必是有些年代了；有的井旁荒草丛生、井水
中漂着杂物，散发着异味，那肯定是口被废弃的井。有
的大户人家的老房子院内大都设有水井，并配有井盖，
不用时扣着锁。
早年，家乡每户人家的生活饮水全仰仗水井。家家

备有水缸、水桶，几乎天天要与水井打交道。于是小时
候，常跟着大人去井边吊水。
别看吊水，却是个技巧活。

最初，我是战战兢兢地
走近井沿，探着身子往下看，
井幽深深的，那清冽明亮的
水中晃动着蓝天、晃动着人影，似乎要把自己拉下去，看
了直晕眩。后来，胆子渐大，拎着小铁桶去吊水，因力气
小，绳子只能贴着井沿慢慢往上拉，那桶碰着井壁叮叮
咣咣地响*晃到上面早只剩下了半桶水。那时，常和小伙
伴们趴在井栏上，井水像一面镜子映照着一张张小脸，
大家扯着嗓子喊自己的名字，嗡嗡的声音在井中回响，
不时荡起一阵笑声。

有年大旱，河塘都见了底，许多水井也干涸得底
朝天了。胆大的人就攀附着一层层砖壁，爬到井底，在
水潭中用碗舀起水来，倒进桶里再吊上来。那些日子，

白天井水还来不及渗出就被舀干了，许
多人就半夜起来去舀水。我家老屋的隔
壁有口井，此井挖在房子的过道里，很少
为外人知晓，可水也干了。半夜里，邻居
小外婆叫上我，和她一起去舀水。我睡眼

惺忪，拿着手电筒照在井里*小外婆用绳子系在一个空
水果铁罐头上，放到井底的水潭里，翻来覆去地吸进水
再吊上来，倒入大铁桶中。也不知过了多少时辰，总算积
上一桶水，但水是混浊的。我和小外婆各分了半桶水回
家时，天已大亮。母亲用明矾在水中不停地划动，让水尽
快沌清。水变清后，桶底留下一层泥。我现在真忘了那段
缺水的日子是怎么过来的，还记得和小伙伴们在干涸的
河床里挖土井潭，挖着挖着，水就渗出来了，很快积成一
潭水。这水尽管有很浓的泥土味，尚可作洗刷之用。

我曾见过挖井，当时太小，只记得挖井前，一帮汉
子在桌上摆上猪头、羊头之类供品，点上香，磕头跪拜，
然后挖开一个大坑，在上面搭上架子，用滚动的木轱辘
把泥土一筐筐拉上来，越往后，挖上来的泥土都乌黑油
亮，在井旁堆成了山。井挖好后，用青砖把井壁一层层
砌起来，再在井底铺上一层厚厚的细沙。江南的土质
松、易渗水，挖井有一定的风险，弄不好就会塌方。所以
“吃水不忘挖井人”自有其道理。

井水冬暖夏凉，其好处在那个年代自不待言。夏日
的傍晚，井边常常拥着许多人，妇人搬来木盆，从井里
吊上水来给孩子洗澡；男人光着膀子，只穿条裤衩，提
上一桶水来，劈头盖脸地往身上倒，似乎要把酷热一浇
而光。入夜，人们在井边纳凉，把早已放在井中的西瓜
提上来，切开分享，那股带着鲜味的自然凉爽直透心
窝，这是现在的冰箱无法复制的。

凡事都有两面性，井有时也能成为悲剧的酿造
地。有天早晨，有人到一个弄堂的井中打水，蓦地发现
井里漂浮着一个人，吓得魂飞魄散，扔下水桶就跑。后
来经人打捞上来，是个年轻女子，说是为情而投井。幽

深的井水不仅吞没了姑
娘，也结束了一段故事。
后来，人们再也不到那个
井里打水。我每每经过那
窄窄幽幽的弄堂，总绕道
而行，似乎觉得那里站着
一个什么人。

作家鲍尔吉·原野
说：“井里不光藏着水，还
藏着一片锅盖大的星空
和动荡的月亮。”想想也
是，井虽小，却照见了世
界、照见了人生。
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不能没有茶

! ! ! !每天都不能没有茶。我的习惯
是早饭后泡上一杯比较浓的茶。茶
泡开了，先闻后品，品了再品，便能
感受到这一天的快乐。快乐来得很
简单，仿佛就在茶里。
我喝茶不算讲究，，但也有喜好。

在众多绿茶中，我最爱西湖龙井，因
为它有一种特殊的炒制的清香。
喝茶的时候，有两件事最值得

做，一是与一二知己聊天，二是看一
本爱不释手的书。边看书边品茶，字
里行间便有了茶的味道。

茶本身是单纯的，就像中国各
地的茶农，在清明前摘些好茶，让世
人品尝。中国的土地上有很多山，中
国的山有很多适合种茶。中国人爱

把自己喜欢的东西给朋友分享，于
是茶叶走出国门，分流到世界各地。
茶叶贸易使中国出现了贸易顺差，
英国出现了贸易逆差。英国人很不

情愿，便给中国输送鸦片。当中国禁
烟，鸦片战争就爆发了。
喝茶的时候，想起百年前的鸦片

战争，茶就不再单纯了，香味过后便
是苦涩。如今的中国又有了贸易顺
差，又有人很不乐意，想遏制中国。可
当下的中国已不是百年前的中国了，
不是想遏制就能遏制得了的。
茶原本是个休闲之物，可历史给

它增加了厚重感。茶既能陶醉人，也
能提醒人。我倒希望茶能让我兴奋，
睁大眼睛看出那些虚伪和邪恶来。

陈 迅

此!啬"是!吝啬"吗#

严 修

! ! ! !《老子·'"章》：“治人事天莫若啬。”
有人今译为：“统治人、侍奉天没有比吝啬的原则

更好的。”（上海古籍出版社《老子新译》（修订本））
还有人今译为：“治人事天没有比吝啬更为重要的

了。”（江苏人民出版社《韩非子校注》）
把此处的“啬”，今译为“吝啬”，我以为不够妥当，

在词义的感情色彩
上，把握得不准确。
“吝啬”是指小

气、抠门，过分心疼
自己的财物，当用

不用，当给不给，舍不得付出。人们蔑称这种人为“小气
鬼”、“吝啬鬼”、“啬巴子”（扬州方言）。明显可见“吝啬”
是个贬义词。而老子在此处是提倡“啬”，颂扬“啬”，此
“啬”理应是个正面的褒义词。今译为贬义词“吝啬”，显
然与老子的原意不符。
“啬”是“穑”的本字，本义就是收获、获得。人们平

常所谓的“稼穑”，稼指种植，穑指收获。在甲骨文里，
“啬”象禾穗露积于野之
形；在金文里，“墙盘”中
的“啬”，上为双“禾”，下
为“田”；在《说文》里，
“啬”的古文，上为“来”
（麦类），下为“田”。所以
古时农夫又称“啬夫”、
“穑夫”、“穑人”。商承祚
《殷墟文字类编》说：“穑
字《礼记》皆作啬，此穑、
啬一字之明证矣。”
“啬”的本义是收获

谷物，后来又引申出四个
义项：向积极方面引申出
节俭、爱惜两个义项，向
消极方面引申出吝啬、闭
塞（由谷物的收藏需封闭
而引申）两个义项。
《老子·&+ 章》还提

出“俭”的概念，认为是
他的“三宝”之一。细察之，老子所谓的“俭”与“啬”，
二者的内涵十分相近，几乎是名异实同。
《韩非子·解老》是我国哲学史上最早对《老子》进

行解释的名篇，其中对“啬”、“俭”是这样解说的：
啬———“啬之者，爱其精神，啬其智

识也。”“众人之用神也躁，躁则多费，多
费之谓侈。圣人之用神也静，静则少费，
少费之谓啬。”
俭———“智士俭用其财则家富，圣人

爱宝其神则精盛。”“天地不能常侈常费，而况于人乎？”
在韩非子看来，“啬”和“俭”的主旨是一致的，

其核心的观念都是“少费”，在财物方面和神智方面，
都要节俭和爱惜。
因此，老子所谓的“治人事天莫若啬”的“啬”，是反

对“常侈”、“多费”，是提倡“俭用其财”、“爱其精神”，这
与当代社会所提倡的“节约资源，保护环境”、“厉行节
约，勤俭办事”、“珍惜生命，防止过劳”等等观念，是相
似相通的。因此，把此处的“啬”，今译为表示一种美德
的褒义词“节俭”，比今译为表示一种恶习的贬义词“吝
啬”，更能体现老子的真意。
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