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老吾老以及人之老
顾 霖

! ! ! !常听周围朋友说：上海遍
地是黄金，只要你有能力、能
吃苦，一定能获得回报。而当
周边朋友这几年房子变大了，
皮包也鼓了，车子变豪华了
时，我也收获了我自己的幸
福。志愿服务是我的工作，而
老年人则是我的工作对象。

!""# 年，我第一次参加
志愿者服务，这是我第一次近
距离接触家里人之外的老年
人，我的心第一次被触动，不
是人们常知海枯石烂的爱情，
不是你侬我侬缠绵，而是那些
长者手挽手相扶的经过，那些
互相夹到碗里的饭菜。
第一次我感到不安，甚至

受不了那种“特殊”的气味，
而当其他志愿者同伴与老人们
相谈甚欢时，我感到非常局
促，躲在角落，如果不是撤退
的路被挡住，我一定当逃兵。

那时，有位老人拉住了我的手
说：“小弟弟，第一次来，以前
没见过你吗，来，我带你看看我
们的曲谱。”我被那双粗糙得有
点刺痛的手拉着，来到她旁边，
听她唱着曲谱上的歌曲，我本能
地点头和附和。那位陆阿婆那年
$" 岁，每次
有志愿者来总
是打扮一番，
我们从此成为
了好友，她好
客、热情、阳光，与其说，我为
她提供志愿服务，不如说他们告
诉了我们生命的意义。就这样，
我变成了长寿敬老院的“常客”，
和我一起的伙伴也越来越多，我
们的志愿内容就是想办法让他们
快乐。

刘阿婆是位新人，!"%! 年
才进来，刚来敬老院时时常不合
群，有事还自己唱戏，其他老人

感觉怪怪的，而我从和她聊天中
得知她早年喜欢唱戏，还参加过
比赛得过名次，我就产生了为她
举办场个人演唱会的想法。与志
愿者商量后，我们就积极地筹划
起来，有名女志愿者报名担任化
妆师，有两名白领自己出钱去西

宫借了两套戏
服，而我开着
电瓶车搬来一
只流动音响，
一切准备就

绪。演出非常成功，有的志愿者
还带来下一代做起热情观众送
花，现场派头实足，圆了刘阿婆
的唱戏之梦，其他老年人也兴致
勃勃，准备下次一展身手。而我
们就像梦想实现者，努力着让这
些可爱的老人每天都快乐，充
实，有期待。我 &"岁那年，选
择做一名全职为老服务的志愿
者，那些长者快乐，至今仍是我

继续的动力。
开始的路很艰辛，没有收

入，又要策划、组织志愿者活动，
精力有限，前几年的积蓄用得差
不多了。而当妻子知道后，并没
有反对，反而承担了家庭重担。
俗话“家和万事兴”，在 !"%"

年，我们得到了政府和企业家的
关注和支持，我终于圆梦实现，
把志愿者服务作为了自己事业。
有很多人问我，你的梦想是什
么？我的回答很简单，人一辈子
精力有限，而我在三十而立之年
选择了“公益敬老”的道路，我
的梦想只想把这一件事情做好。
现在的我，虽然收入比不上同年
龄的人，但我很知足，因为那种
工作的幸福感是用任何金钱换不

来的。
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! ! ! !曾经有位在 ''( 上
红极的校园诗人，一个朋
友向我推荐了她的作品，
淡雅中带些哲思，偶有惊
艳之感，然而我只记住了

一句，“莫将世上寻常例，漫比心头第
一人”，时隔多年，依然记忆犹新。后
来我写了首无题诗，中间有一联“柳间
难比指间月，眼底何如心底人”，也曾
引人唏嘘。婚姻之事，往往是自己做不
得主的，能与最爱之人长相厮守的，自
古能有几人？或是此情可待成追忆，或
是恨不相逢未嫁时，大半都是有缘无
分。只因不愿屈就“寻常例”，所以才
有这么多剩男剩女，其实何尝不是为着
“心底人”空相守的痴情男女。

其实，跟孤独终老相比，
“所适非人”、“同床异梦”未必
更加幸福。说到“所适非人”，
我第一个想到的便是北宋著名女
词人朱淑真。朱淑真的自身条件
与李清照有得比，家境好，能诗
词，工书画，晓音律，在容貌上
或许更过之，放到现在来说可谓
标准的“白富美”了。李清照门
当户对地嫁了赵明诚，写词大秀
恩爱，朱淑真则几乎在用生命诠
释什么叫“遇人不淑”。

朱淑真这样的才女加美女，
对另一半的期许必定极高，其早年有诗
云“初合双鬟学画眉，未知心事属他谁。
待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”
可见，至少一个重要的条件便是能诗善
文，可与她心灵相通。然而，据说朱淑
真最后却嫁了一个毫无情趣的粗汉，后
人谓之“市井民家”、“村鄙可厌”，朱
淑真心高气傲，必然不满，“黄昏院落
雨潇潇，独对孤灯恨气高”。她常常在
诗词里面挖苦自己的丈夫，认为两人不
配。最著名的一首是“鸥鹭鸳鸯作一池，
须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何
似休生连理枝。”大意就是说，我跟你
根本不是一个世界的，让我嫁给你，老
天爷真是瞎了眼。
不少评论家对朱淑真扼腕叹息，猜

测她是父母早亡，不得已才下嫁山野莽
夫。然而据学者考证，所谓“市井民
家”乃是后人的“脑补”，所谓“村鄙
可厌”乃是朱淑真的“自黑”。其实，
这桩婚事应是其父母本着“门当户对”

原则的安排，朱淑真所嫁者是一仕宦之
人，大约相当于公务员，并非毫不匹
配。而且朱淑真整天能有闲心思伤春悲
秋，足可见婚后衣食无忧。“轻圆绝胜
鸡头肉，滑腻偏宜蟹眼汤。纵可风流无
说处，已输汤饼试何郎。”一方面小资
兮兮地自夸，一方面不忘挖苦自己的丈
夫，这样的诗还能留存于世，她丈夫对
她可谓宽容大度。即便这样，朱淑真还
要牢骚满腹，怨天尤人，按照我们现在
的说法，就是在“作”了。
不过，朱淑真之所以要这样“作”，

其实还是因为自己太有才，嫁这种毫无
亮点的男人让她觉得亏了。她的理想型
应是才貌双全的精神伴侣，而这样的人

她还真找到了。“门前春水碧于
天，坐上诗人逸似仙。白璧一双
无玷缺，吹箫归去又无缘。”能
合比做一对完美璧人，可见朱淑
真对此人的条件十分之满意。两
人也许秘密交往了一段时间，据
说那首著名的《生查子》“去年
元夜时，花市灯如昼”便是写这
段“婚外情”。但好景不长，这
位情人大概为了仕宦离她而去。
而她的出轨最终为人发觉，因此
羞愤投水，“其死也，不能葬骨
于地下，如青冢之可吊，并其诗
为父母一火焚之”。虽然行为极

端不可取，但在封建礼教束缚的时代，
如此大胆地追求自由爱情，“不幸福，
毋宁死”，堪视作女性意识的觉醒。朱
淑真还说“宁可抱香枝上老，不随黄叶
舞秋风”，放到现在，也是响当当的剩
女宣言了。
只是世间本没有十全十美之事。说

起朱淑真的择偶条件，我忍不住想到一
个人，元稹。元稹是唐代著名诗人，风
流才子，如果能跨越时空，来场“非诚
勿扰”，朱淑真多半肯为他最后“留
灯”。然而元才子早年生活贫寒，不知
朱小姐愿不愿“野蔬充膳甘长藿，落叶
添薪仰古槐”，且当得知元稹在外还有
一个“曾经沧海难为水，除却巫山不是
云”的莺莺时，又会作何感想？倘若忍
不住写诗骂丈夫风流薄幸，以元稹这般
高的情商，定然容不得她“发布”，直
接封杀，或是写首更厉害的诗把她
“黑”得体无完肤。到时，朱淑真恐怕
又要叹“所适非人”了。

︱
︱︱
陈
师
曾
的
篆
刻
艺
术

童
衍
方

隽
拔
险
劲
瑰
奇
雄
浑

! ! ! !在近代书画篆刻界，陈
师曾是一位极具影响，才华
横溢的艺术家。诗、书、
画、印俱精。其书法篆、
隶、正、草皆工，绘画则山
水人物、花卉俱佳。吴昌硕
评曰：“师曾老弟，以极雄
丽之笔，郁为古拙块垒之
趣，诗与书画下笔纯如。”
其篆刻初由黄易、奚冈、赵
之谦等人入手，并镕铸秦

汉，取法甚广，后瓣香缶翁印风，得钝刀入石之妙，
孕育变化，终成一家面目，印风隽拔险劲、瑰奇雄
浑，其好友姚华（茫父）评曰：“师
曾印学导源于吴缶翁，泛滥于汉铜，
旁求于鼎彝，纵横于砖瓦匋文，盖近
代印人之最博者。又不张门户，不自
矜秘。”可谓知者之评。今年是陈师
曾逝世 $"周年，笔者见其为姚华所
刻的名印一方，丰神流动，错落多
姿，颇具个性，即成小文以志纪念。

陈师曾刻“茫公”白文印 （见
图），寿山石，纵 &)%厘米，横 &)!厘
米，款曰：“丙辰重午饮于小玄海斋，
微醉，灯下作此，朽。”时年为 %$%*

年，陈师曾 +%岁。“重午”为农历五
月初五，即端午节。宋吴自牧之梦粱
录，五月曰：“五日重午节，又曰浴
兰令节。”
此白文名印为陈氏神来之笔，险而稳健，天然妙

成，“茫”字起首的六根直笔，照应起伏，极具动势，
之下的“水”部，竟出人意料地又用三直刻之，且巧
妙地向左溢出，“公”字宛如手书，含蓄浑融，左右
两字相让不相碰，质朴流畅，古趣盈然。此印边款如
六朝铭书，饶有隶意，高浑凝重，舒展劲捷，虽行折
刀之笔，却具温淳之趣。“斋”字的宽博，“醉”字的
恣肆，“此”字的纵逸，皆令赏者玩味再三。陈师曾
品性高洁，学问渊博，乃性情中人，此印微醉而作，
尤见真性情，可谓“既醉以酒，既饱以德”矣！“朽”
为师曾之号，吴昌硕所题的“朽者不朽”，是对师曾
艺术的最高评价。

此印受者姚华（%#,*-%$&"），字重光，号茫父，
贵州贵筑（今贵阳）人，于诗文词曲、碑版古器及考

据音韵等，无不精通。书画则山水、花
卉，篆、隶、真、行，造诣颇高。姚华
还是铜墨盒镌刻的领军人物，他与张樾
丞将铜墨盒刻推向最高的艺术境界。而
陈师曾也是“铜画”的力推者。“铜画”

者在铜制的墨盒和镇纸上创作书画，然后由刻铜高手
刻成并施墨拓出，此艺在民国初年风行一时。

陈衡恪 （%#,*-%$!&），字师曾，号朽者、朽道
人，别署唐石簃、染仓室、安阳石室。江西修水人。
诗人陈三立之子，与鲁迅、姚华、金城、胡适、梁启
超、蔡元培、齐白石等诸多名家交谊甚厚，其中《鲁
迅日记》里，有数十处提到陈师曾，而齐白石悼陈师
曾诗：“君我两个人，结交重相畏，胸中俱能事，不
以皮毛贵，牛鬼与蛇神，常从胸底会，君无我不进，
我无君则退，我言君自知，九原毋相昧。”尤显两人
相知相识的深厚情义。

男人的味道 赵荣发

! ! ! !个人卫生是桩细致
活，一般来说，男人似是
不如女人做得好，即使文
人也不例外。文人们并非
不晓细节决定成败的道
理，但偏偏又大多不拘小
节。名人大师不去说，那
些个无名小卒也一个个中
了邪似的，看似轻松，脑
子却总是沉浸在奇形怪状
的构思中，希望把自己的
虚拟世界变成现实，免得
虚度浮生，结果难免落得
一身迂腐气。
比如我这个坐办公室

的男人来说吧，外人看起
来也还算清爽，可在太太
眼里，我的卫生指
数最多只是及格而
已。因为我抽烟，
身上难免有烟味；
因为我头发洗得不
勤快，袜子不是天天换，
鞋子总盯着一双穿，所以
缺乏清新的气息。
干体力活的男人境况

更甚。他们的最大“软
肋”在于出汗。在出汗这
个问题上，世俗是很有偏
见的。女人的肌肤叫“香
肤”，女人出汗叫“香汗
淋漓”，女人用来擦汗的
手帕叫“香帕”，而男人
们出的汗，则一概与这些
修辞无关。尤其是那些干
体力活的男人们所出的

汗，则通常如 《红楼梦》
里的焦大身上冒出来的汗
一样，被称之谓“臭汗”。
这些男人的脑子是比较空
闲的，但身上的负担却一
点也不轻松。他们要凭自
己的一身力气来养家糊
口，而且希望让全家老小
生活得好一点，所以操劳
不停，出汗不止，哪里顾
得上计较汗之香臭呢？
记得有一次出差去海

岛，正巧看到一群操着外
地口音的农民工上
船，他们大多头发
凌乱，脸上脏兮兮
的。我倒没有躲
开，只是心里想，

我到了岛上可以住宾馆招
待所，而他们可能连个宽
敞点的住所都没有，也很
少有个专门的洗浴间。这
些个农民工肯定是干体力
活的，出了汗却没有洗浴
的地方，好的歇工后胡乱
擦一把脸洗一下脚，有的
则吃了晚饭就直接钻进了
被窝，身上能幽香得起来
么？
由此可见，男人们的

卫生状况之所以糟糕的主
要原因，一是过于沉湎于

自己的所谓声名，二是忙
于生计，而后者或许更为
主要。所以想，男人们要
想改变这种现状，还得首
先从自身做起。如今，新
生代的文人不再“之乎者
也”地迂腐，农民工中也
有不少学会了选择新的生
活方式。这是社会的进
步，也是时代发展的一种
潮流。
但是，并不等于要让

男人们像爱美的女人一样
变得香气袭人。男人们总

得有男人的味道———这个
味道，不是气味，而是品
位。男人们果然最好把香
烟戒了，多注意清洁卫
生，多锻炼身体，倘若考
究一点，偶尔搽些“古
龙”香水也无妨；但是，
九九归一，说到底，男人
更需要修身养性，拒绝忸
怩作态，远离小鸡肚肠。
如今，不少上海人习惯把
“腔调”一词挂在嘴上，
而刚柔并济，大气豁达，
这才算得上是真正的“男
人腔调”。
有腔调才有味道，男

人们不必在乎太多，只要
有了这样的味道就好。

覆 盖
简 平

! ! ! !当冬天到来的时候，
我家所在小区里的那条小
径就被落叶给覆盖了。其
实，准确地说，那不是一张
张的叶子，而是小小的只
剩了茎脉的枯枝。那是从
高高的水杉树上凋落下来
的，水杉树的叶子本来就
不是那种犹如梧桐树叶般
饱满的样子，而是在纤细
的小枝上列成
对生的羽状，
呈线形，扁平
而柔软，在冬
天从树上飞落
之前，始终是淡淡的绿色，
只是春夏时绿得鲜亮，秋
季绿得沉稳一些。它们覆
盖小径真的就是一夜之间
的事情。夜，是冬天的魔
术师，所有的变化都是在
最深的冬夜里发生的。
那天清晨，我去小径

散步，蓦然间看到小径已
经全部被水杉叶覆盖了，
而所有落在地上的叶子，
原本的绿色化为枯黄。踏
在落叶覆盖的小径上，就
像踏在松软的草地上一
样，柔柔绵绵的，只有一
点点窸窸窣窣的微弱声
音。我每天遇到的那位老
妇人，照例拉着一辆放满
了蔬菜瓜果的小推车朝我
相向而来，原先，那小推
车碾过青石砖和鹅卵石
时，总是发出嘎嘎的声
响，而现在却几乎静默无
声。被落叶覆盖的小径的

确比往日更加安静了，落
叶如同一张厚厚的毯子，
滤去了许多会让人变得焦
躁不安的噪音。
但是，过年前的那些

天里，小径边上的几间租
出去的屋子，忽然躁动起
来，白天，乒乒乓乓，到
了晚上，更是嘈杂，有人
无休无止地唱歌，那歌声

明显是带着醉
意的，即使是
快乐的曲子，
也唱得满是忧
伤，愁绪与深

冬俱落。接着，就开始往小
径上扔东西，以至我第二
天早上散步时举步维艰，
逼仄的小径上到处都是啤
酒罐、香烟盒、薯片袋、
瓜子壳。我懊丧地掉头回
家。不料，傍晚的时候，
开始下雪了。这雪是和雨
同时下的，所以，甚至连
完整的雪花都没有。可一
夜过后，小径居然被白雪
所覆盖了，一派纯净和圣
洁，让人都不忍心踩上去，
生怕会弄脏了它。中午，
太阳出来后开始融雪，那
雪化成水的声音出乎我的
想象，轰轰隆隆，恰似惊
涛滚过，荡涤去了所有的
污秽。这时，我才知道那
些租户已在雪夜里离开，
他们是这座城市的异乡
客，刚刚踏上千里迢迢被
冰雪覆盖的回家之路。
前几天，紧靠小径的

一户人家所养的那条大
狗，不知为何又撒起疯来，
见了谁都汹汹地杀将过
来，狂吠不已。小径失去
了平日的宁静，而它追着
我狺狺不止，使我觉得连
做人的尊严都被冒犯了，
所以，我一点也不掩饰自
己对它的厌恶。那天下午，
当它又狂躁地蹿过来扑过
去时，我选择了逃离小
径。忽然，我听见它的吠
叫声低了下去。我有些好
奇地回过头来，只见一位

少年勇敢地
向它走去，
他站在栅栏
边上，伸出
手来，不断

地抚摸它的头和身躯，嘴
里好像还说着些什么。霸
道的大狗一开始还躲闪
着，吠叫着，后来竟慢慢
地蹲下身子，最后趴在了
地上，而且，渐渐地悄无
声息了。少年这才离去。
我还以为他跟大狗熟悉的
呢，可他告诉我说，他并

不认识它，在它狂吼着向
他扑去时，他一点都不畏
怯，他相信只要安抚它，
宽慰它，那它一定会安静
下来的。少年说这话的时
候，英俊的脸是那么纯真
和柔美，我顿时感到自己
的心以及小径都被一种深
挚的温暖和爱所覆盖了。


