
! ! ! ! 在某种意义上，!"#$
年度诺贝尔文学奖获得者、
波兰米沃什的这本《被禁锢
的头脑》，比乔治奥威尔的
《一九八四》更加伟大和富
有意义。奥威尔的那本是
预言幻想小说，身在英国
的奥威尔，并没有亲身经
历俄式极权主义，没有看
见它是如何从一个社会内
部成长出来。而实际上任
何被称之为“怪胎”的东
西，都不可能仅仅是外来
的，“被植入”的，而是有其
自身深刻的历史、文化及
人性的原因。《一九八四》
重在描写人们在巨大的外部压
力及恐惧之下，如何思想变形，
完成了从属和归顺的过程。米沃
什写在 !"%!年的这本，重心放
在了这些人们如何从自身的处
境、困厄及个人野心出发，自觉
并入强势力量，最终变成了压力
的一部分。书中所见所闻，为作
者本人亲身经历。广西师大的中
文版从波兰文直接译出，同时汇
集了德文版、英文版的序。
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! ! ! !美国著名设计理论家维克
多·帕帕奈克上世纪六十年代就
倡导绿色设计理念，这在当时具
有很强的超前性，可惜并没有引
起重视。如今，他的理念不仅风
靡世界，并且在今后相当长的时
期内影响深远。他在《为真实的
世界设计》一书中，深入浅出地
表达了他的设计立场与观点，同
时对设计与社会、设计与道德、
设计与时尚问题进行了广泛的
探讨。

本书中所探讨的是现代设
计范畴之内的问题。与现代设计
相对应的，则是古典设计。这两
者在价值追求上有本质的区别。
生产力并不算发达的传统社会，
设计对普通人而言是不重要的，
而上流社会和贵族对古典设计
表现出浓厚的兴趣。古典设计的

价值追求就是高贵、雍容、复杂。
比如西方古典家具、建筑就表现
得尤为明显。而现代设计的价值
追求，是在工业化生产与消费社
会中逐渐形成的。上世纪二十年
代德国的魏玛共和国时期，包豪
斯设计学校的师生们，完全抛开
了古典设计中的繁琐与复杂，将
设计瞄准大众，突出简约、明快、
实用的风格。从此，现代设计风
格及其价值成为时代主流。众所
周知的美国“苹果”品牌，在产品
设计中遵循了现代设计价值理
念，极其简约的电脑与手机外观
设计，受到世界各地人们的喜

爱。然而很多商人、艺术家，常常
是剑走偏锋。

设计是一个庞大的家族，其
成员有建筑设计、产品设计、新媒
体设计、广告设计、平面设计、环
境设计、服装设计等等。而任何设
计门类，都牵涉到设计伦理的问
题。维克多·帕帕奈克认为：设计
应该以人为本，不但为健康人服
务，还应该为残疾人服务。设计中
要慎重考虑地球资源有限性的问
题，设计如果能唤醒人与人的友
爱、人与自然的和谐，那无疑是好
设计。现实社会里，企业家为了产
品的销路更好，在设计中绞尽脑

汁，那些华而不实、不安全、琐碎
的设计比比皆是。

正如本书书名所言：所有的
设计，要为真实的世界设计。然
而要做到这一点很不简单。维克
多·帕帕奈克提出绿色设计理念
的那个年代，也正是欧美社会经
济飞速发展的时期，同时也是现
代艺术思潮大爆炸的年代。本质
上讲，设计是商业与艺术的完美
结合，可是要想在这两者当中找
到一个平衡点，却有着太多的制
约因素。企业家为了吸引顾客，
在产品外观设计、广告设计中极
力调动人们的消费欲望。这样的

设计，过分突出其商业价值，设
计的艺术性必然沦为附庸。也有
的设计师为了单纯展示艺术才
能，把设计完全理想化、艺术化，
结果这样的设计不伦不类，在艺
术与商业的两边都不讨好。也许
正是商业与设计关系的难以调
和，使得维克多·帕帕奈克对设
计本身提出了反思。

在整个社会崇尚奢侈、追求
铺张的风气之中，中国的设计呈
现出营养不良的趋势。设计中追
求豪华和崇富的心态，不仅对环
境生态带来压力，还会给不良的
风气形成推波助澜之势。倡导环
境友好与资源节约的绿色设计理
念，是中国设计界必须思考的问
题。《为真实的世界设计》的可贵
之处，就是为中国当前的设计提
供了极有价值的借鉴。
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! ! ! !前年刚出版厚重大作《曾敏
之评传》的陆士清先生又出新书
了，这真是一个长者“不老的声
音”！熟悉和了解陆先生的朋友都
会有这样的感觉，年届 &$高龄的
他一点也不像这个年纪的长者：
他精力旺盛、体力充沛、思路清
晰，和青年学者不相上下；他待人
和蔼善良、热情豪爽，尤其是对青
年学者平易近人、厚爱有加；他对
文学研究一往情深、无怨无悔、愈
老弥坚。

陆先生自 '"&$ 年以来，($
多年辛勤耕耘，为台港与世界华
文文学研究的开创、发展、繁荣做
出了很大贡献。且不论他早先独
著或主编的多种有影响的专著和
编著，更难能可贵的是，已经高龄
的他居然笔耕不辍，写出了学术
价值、文学价值和史料价值颇高
的《曾敏之评传》，在海内外收获
佳评连连；而时隔才一年，他又整
理出版了自己从事研究 ($多年

的论文精粹，里面还收录了 )*篇
陆先生没有结集过的重要论文，
甚至还有没发表过的极有价值的
论文。可以说，这又是一本令同行
深受启发的论著。

本书共四编 +) 篇论文，包
括史论编 ',篇和三编作家作品
论 ()篇，内容涉及台港暨海外
华文文学的作家作品、杂志专
栏、文学思潮运动、理论建设和
思考等多方面问题。其总体特点
是：宏观与微观相结合，理论与
实践相联系，史料翔实，论从史
出。在书中，既有对台湾文学、泰
华文学的总体考察，又有对赖
和、杨逵、白先勇、陈映真、梦莉
等华文文坛重要的作家作品的
个体研究；既有对世界华文文学
双重传统和台湾小说史研究存
在问题等的理论思考，又有对
《又见棕榈，又见棕榈》、《桑青与
桃红》、《周恩来访问记》、《明月
无声》等小说、散文、诗歌等名著

佳作的细致剖析。每一篇论文都
是在丰富的原始史料的基础上
立论，正如陆先生自己所说：“任
何事物都是先有事实，再有概
念、推论、演绎的。”（《探索文学
星空·后记》）这种治学方法对我
们年轻学者来说依然是一笔宝
贵的财富。

通读陆先生的 +) 篇论文，
我们不仅可以跟随先生一起探
索文学星空，寻找美的旅迹，还
可以了解先生 ($多年来如何为
世界华文文学研究的开拓与发
展呕心沥血的心路历程。复旦大
学是上海联结台港与海外华文
作家的重要阵地，他们的“台港
文化研究所”在世界华文文学研
究和比较文学研究方面贡献甚
大，这离不开创始人之一的陆士
清先生的努力和引导。早在 -"&$

年代初，陆先生就开始了台湾文
学研究，并在课堂上进行教学实
践，这在改革开放之初的大陆实

属首创。之后我们可以看到先生
为“中国世界华文文学学会”
（.,,.）和“世界华文文学联会”
（.,,/）的筹备与成立献计献策、
忙碌奔波的身影，但陆先生从不
居功自傲，几十年如一日地默默
奉献自己对文学研究的热情。去
年上半年八十高龄的陆先生还
在复旦大学成功协助策划筹办
了“世界华文文学学科建设研讨
会”。我们深深地为陆先生的这
种“文学情结”所感动，他在“这
个毫无功利可言的文学研究”
（《探索文学星空·后记》）领域为
我们后辈树立了前行的榜样。
“春蚕吐丝，为的是化蛹成

蝶；翰墨飘香，耕耘绿野一片。”
（《题记》）在我看来，陆先生自己
就是如此身体力行的！我们期待
发出这个“不老的声
音”的老学者学术之
路常青，为文学研究
奉献更多的佳作！

! ! ! !我想，一本令自己喜欢的书
籍，一定会让你在其中找到许多
共通的东西，或是思想的启迪，或
是情感的共鸣，亦或文字带来的
愉悦，在吴苏媚的游记《去印度学
倒立》中，我庆幸我找到了这样的
感觉。

从孟买的宏大叙事、粉红之
城斋普尔、亨比的巨石长梦，到
瑜伽圣城瑞诗凯诗，再到充满传
奇色彩的瓦拉纳西。作者笔下，
印度各地的风光散发着旖旎、梦
幻、宗教的味道以及遗世的情
怀。在作者眼里，印度是从容平
和，不拘纯粹的，活在满天神佛

的虔诚里。正如她所说，最好的
生活，就是什么也不做，也觉得
心安。在印度，现行的社会秩序
遵从着自然法则，在宇宙万物的
恒定中寻求平稳平衡。
对于旅行，每个人都会有各

自不同的体验。有些带你欣赏一

段奇异的风光，有些带你脱离一
成不变的环境，而有些只是让你
摆脱暂时的痛苦。作为一本游记，
这本书不仅仅向读者展示了各国
的风景、美食。而是不断在探寻旅
行的意义到底在哪里？旅途中，作
者在尼泊尔加德满都参加了禅修

的学习。虽说这段禅修经历了一
些波折，但是禅修还是给作者带
来了改变。直到后来去瑞诗凯诗
禅修时，她切身体会到了禅修的
美妙之感。正如作者所言：旅行改
变了我，无论走多远，最终都要回
到自己心中。
之前还读了她的另一本游记

《像嬉皮那样晃荡行走》。应该说，
这本书比《像嬉皮那样晃荡行走》
更为理性和从容，少了琐碎记录，
更多的开始观照自己
的内心和感受，走进
了一条通向心灵之地
的幽微探寻。

! ! ! !许多人以为快乐源于爱，可
有时候，爱比死更冷。烈火燎原过
后一场倾盆大雨，寒意侵入骨髓，
炙热的爱意化作缕缕青烟消散，剩
下疯狂的执念刻骨。扭曲的爱只会
成为寻找快乐途中的绊脚石。
这便是王尔德在戏剧《莎乐

美》中极力刻画的丑恶与张力，读
着有一种病态的美，让人唏嘘，叫
人喟叹。
故事来源于圣经：莎乐美是

朱迪亚公主，她的母亲嫁给了叔
叔，后者又不断觊觎着她的容色。
在一个月华凄迷的夜晚，莎乐美
爱上了先知乔卡南，这份爱生长
为可怖的恨，使她为了得到他的
一个吻不惜为叔叔跳舞换得一个
誓言；莎乐美终于如愿亲吻了乔
卡南的双唇，那是放在银盘上的
死人头颅的唇。剧终，她被叔叔下
令乱刀砍死。

莎乐美理应是幸福快乐的，

她有着能够想到的一切：美貌、家
世、倾慕者、财富……女子过美则
妖，似乎这是古今男子达成的共
识。莎乐美便是一朵罂粟，艳丽且
任性，甚至可以让肝肠寸断的追
求者为她而死。这样骄傲的女子
却终究是不快乐的，可悲处在于，
她大约根本无法理解为何自己不
满足、不快乐，她只能将这份莫名
的渴求理解为对美貌的追求。面
对不愿看她一眼的乔卡南，她不
可避免地先是好奇起来，这好奇
很快因为乔卡南的美貌和冷淡烧
成了炽热的爱恋，她一遍遍呢喃
着：“我会吻到你的嘴唇的，乔卡
南，”对方却称她为“巴比伦之
女”，拒绝亲近她一分。
欲念滋生，由爱生恨，当莎乐

美捧起爱人的头颅亲吻时，她的
内心真的尽是快意么？
确然，莎乐美傲然宣称：“如

果看看我，你准会爱上我。”但那
也不过是如果，她在尾声近乎癫
狂地叹息：“你的嘴唇有点苦味。
这是血的味道吗？不过这也许是
爱情的味道吧……人们说爱情有
种苦味……不过那又怎样？那又
怎么样呢？我吻到你的嘴唇了，乔
卡南。”这叹息里面是欲念成空的
自得和怅然，她的确是得偿心愿
了，可她却至死也称不上快乐了。
她终究是没能明白快乐和爱情的
滋味。
记得有人说过，每个人心里

都有一个莎乐美。对于那些得不
到却渴求的东西，与其落入他手，

不若自行将其毁去，心死了断。这
是一种近乎疯狂的执念，更是不
顾一切的孤勇。可愈是这样，离快
乐就愈是远了。
莎乐美这个形象固然是王尔

德追求唯美主义的象征，却也是
他一生执着的写照。他与小道格
拉斯的纠葛便如同《莎乐美》的基
调一般有着宿命的味道———上帝
赐予他才华与不羁，却也将小道
格拉斯降于世间，成为了王尔德
的劫。他为了这段不被公众认同、
甚至自己也深深厌倦的感情，身
败名裂，锒铛入狱。他的我行我素
是种下的因，结出客死他乡的果。
爱之神秘远比死之神秘要更

神秘啊！
这是莎乐美的感叹，亦是王

尔德的慨叹。因为爱而做出的、并
非本意的决定，比
死亡本身更让人
通体生寒。
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