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! ! ! !每次出国，都不
想赶时髦去争购名
牌奢侈品，却也总会
想买若干实用品和
纪念品，当然是要有

异域特色、当地生产的东西咯！于是
便养成了特别留意商品标签，查看
产地的习惯，久而久之，竟变为一种
嗜好，无论是否购物，一进商店、超
市就忙着翻检各种商品的“出生
证”。其中最大的发现，莫过于
“!"#$ %& '(%&"”（中国制造）的比
例越来越大！多年的观察考据实践，
也让我“练就”了鉴别商品是否
!"#$ %& '(%&"的小本事，八九不离
十地判断正确。

十六七年前初次出国，购物时
还很少见到 !"#$ %& '(%&"，相中
便可买单。尤其是计划送给亲戚朋
友的礼品，说起来总是国外带来
的，当然是要“!"#$ %& !!（国）”
呀！而这些年，这样的随心所欲渐
渐地行不通了，稍不留神就将
“!"#$ %& '(%&" ”又搬回中国去，
假如是为人代买或赠礼，朋友还以
为是我在忽悠人呢！

可是，如今“!"#$ %& '(%&"”是
数不胜数、“防不胜防”啊！前几年有
一回，太太选定一款打折的皮大衣，
见标签上有“')*)+)”,加拿大-的
字样，便欣然买下。回家一看，原来
是“加拿大设计，中国制造”！去年
冬季到美国时穿得太厚，热得受不
了，就决定买一件茄克衫。可兜遍
偌大的购物中心，看得上眼的都是
!"#$ %& '(%&"，好不容易选了一件
美国品牌而由
亚洲其他国家
生产的上衣。
倒不是“崇洋
迷外”，实在是
觉得在域外买国货再带回国有点
怪怪的，心里不爽。所以，有时甚至
会希望那些中意的商品别贴“!"#$

%& '(%&"”的标签！
其实持如此心态的中国人岂止

我一个？在美国波士顿一个集巿的
摊位前见到一个告示：*.“!"#$ %&

'(%&" ”($/$（这里没有中国商品），
或许就是迎合某些中国游客的心理
需求。前些年在北京听时任国家统
计局总经济师的姚景源先生做报

告，他说当初出访美国时，儿子要他
买一只火箭队的篮球回去。不料他
踏破铁鞋寻寻觅觅，发现美国出售
的篮球全都是!"#$ %& '(%&"。无奈
之下，他买了一只篮球，充足了气带
回家，对儿子说，这篮球是中国制造
的，但空气是美国的，也算满足了儿
子的心愿。

对于我一进商场就探究“!"#$

%& '(%&"”，女儿女婿大不以为然，
一致认为我迂
腐颟顸，只要
商品 性 价 比
高，自己喜欢，
管它哪里制造

的呢！再说，中国商品走向世界，不
值得高兴么？中国人买中国货促进
中国商品的消费岂非好事？何况不
少在海外销售的国货，国内根本买
不到。为让我转换脑筋，统计专业科
班出身的女婿重振还特意捜索到一
份统计资料给我看：中国制造的鞋
占全球的 012，手机占 34502，太阳
能产品占 362，空调、节能灯占
742，个人电脑占 84502，……若说
如今世界市场上中国制造以海量

计，想必绝非夸大之词吧！
我承认自己的“!"#$ %& '(%&"

观”是该刷新了。而“!"#$ %& '(%"

&"”的内涵也已升华，诚如有专家
认为，应该让“!"#$ %& '(%&"”愈来
愈多地向“!"#$ 9: '(%&"”,在中国
制造 -乃至“'/$";$# %& '(%&"”（中
国创造）转变，至少兼而有之。不
过，高品质的中国制造终究是为中
国亮名片、树品牌、打旗帜，也是中
国人的颜面啊！最近去古巴，无论
在偏远乡村还是首都哈瓦那，随时
可见满载乘客驰骋八方的旅游巴士
都是中国制造的大中型客车，著名
景点前往往一长溜停靠着气派的中
国客车，可谓蔚为壮观，威风凛凛。
而让人困惑和耿耿于怀的是，“宇
通”大巴的车体上车厢内，惟有“<="

>.&?”和“中国宇通”的汉字，而“金
龙”车上则仅见“@%&?A.&?”，无一汉
字，二者均未标注“!"#$ %& '(%"

&"”，一副“天下谁人不识吾”之架
势。试想，除了中国人，有几个老外
认识这几个汉字、晓得这巴士产自
中国？为啥不把“!"#$ %& '(%&"”堂
堂正正地印刻在车身上呢？

迟到 !"年的谢师酒
刘 翔

! ! ! !前不久，我收到晚报编辑转来的
一位名叫朱俊星的读者来信，他说在
晚报副刊上读到我写的一篇回忆少年
时代的文章后，认定我就是他正在竭
力寻找的小学同学。我马上和他取得
了联系。几天后，我们上海机床厂职工
子弟小学的一些同学，在分别了 6B年
之后重又欢聚一堂。大家在回忆少年
糗事的时候，都不约而同地想起了当
年的班主任李老师。可是，这位我们人
生之路的第一位老师，如今在哪里呢？
经过一番努力，已经定居宁波的

李老师终于找到了。当大家听到李老
师通过电话用带有上海口音的宁波话
说道：“同学们好！我很惦记大家”时，
我们都很激动。久违了，这一声熟悉而
亲切的问候，多么像当年李老师走进
课堂时的那一声开场白啊！同学们个
个急着抢过话筒要和李老师说话。最

后大家一致决定约个时间到宁波去探
望李老师。可是，就在我们积极筹备
宁波之行时，突然接到李老师女儿发
来的短信，说是李老师将在近日专程
到上海来看望同学们，这让我们在惊
喜的同时，不禁感到很是过意不去，

但李老师言辞恳切地说，到上海看望
自己当年的学生，一直是他晚年的一
个心愿。最终，不顾我们的“阻拦”，李
老师还是抢先一步，在妻子和女儿的
陪伴下来到了他曾经工作、生活过的
上海和我们相聚。
那天晚上同学们端起手中的酒杯

挨个地走到李老师的面前，恭恭敬敬

地向这位我们少年时代的启蒙老师
敬上一杯迟到了 6B年的谢师酒。岁
月的时空仿佛重又拨回到 6B年之前
的小学课堂。

当年我们这批同学作为机床厂
的职工子弟，不仅就读于一个班级，
而且还是住在一个新村的邻居，父母
又都是同事，彼此朝夕相处，互相熟
悉了，有些调皮捣蛋的同学无意中把
课堂当成了弄堂，可是李老师却能把
大家镇得服服帖帖。他的教育方式绝
不是采取严厉的“法西斯”军管手段
来实施，而是靠自己的一身正气感染
大家，当年只有三十多岁的他总是穿
一套黄军装，言行举止也带着军人气
质，班上不少少男少女都是他的粉丝。
如果谁在上课时讲话、做小动作，并
且屡教不改的话，他会毫不客气地罚
其立壁角反思。但下课后，他就像一个

孩儿头似的和我们跌打滚
爬地玩在一起，打篮球、扳
手腕，他都参加，我们唱歌
时，他就拉二胡伴奏。像
李老师这种个性鲜明的
教师，在知识分子被视作
“臭老九”的年代也算是一
个另类了。

6B年后的今天，人到
中年的我们和年近八旬
的李老师重逢，回忆又唤
起了彼此的师生之情。当
班长代表同学们把一件
羊毛衫递到李老师手中
时，他那张酷似演员李雪
健的脸庞露出了一丝幸福
的笑容。握着李老师那微
微颤抖的双手，我不禁感
慨万千，当年那个生龙活
虎、充满血性的李老师真
的老了。岁月这东西，总是
无情地说走就走，硬生生
地扯也扯不住。可是，学生
和老师之间的情谊却是
永远扯不断的。
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! ! ! !看到一则寓言，觉得蛮有意思。说的是有一群青蛙组
织了一场登塔比赛，旁观者不相信这些青蛙能够爬到塔
顶，在下面不停地说：“这太难了！它们永远无法爬到塔
顶。它们根本没机会成功，塔太高了！”这时，那些往上爬
的青蛙开始一只接一只地摔下来，更多的中途放弃了。唯
有一只却越爬越高，最后其他青蛙都放弃攀爬，只有它爬
到了塔顶。原来，这只获胜的小青蛙是个聋子。
外界的干扰往往是无形而强大的，一旦受其影响，很

容易丧失斗志。这场比赛，小青蛙的耳聋恰恰帮了它的大
忙，正因为屏蔽了外界的一切杂音，反而
心无旁骛，没了顾虑，一鼓作气地达到了
终点。回过头来看看现实，这样的事例俯
仰皆是。许多时候，我们太在乎外界的影
响，太看重别人的想法，无论穿衣打扮，还
是说话行事，首先考虑的是别人会怎么
说、怎么看，而不是自己的喜悦爱好、想法
和意愿，一旦听到异样的声音，马上噤若
寒蝉，信心指数大减，畏首畏尾，甚至放弃
自己的追求，不敢越雷池半步，仿佛永远
生活在他人的阴影里，为别人而活着。拿
着别人的“标准”衡量自己，岂有自我和成功可言？
当然，也有不在乎的人。据说歌手汪峰今年首登央视

春晚，引起诸多争议，说汪峰变主流了，属伪摇滚。汪峰对
此不以为然，他说：“这些质疑在我心里不起什么作用，我
只知道不断地写歌，没有人比我更了解自己，不会因为参
加什么而改变。”汪峰的这种自我坚守，也许是人们喜欢
他的原因。
一直很佩服舞蹈家金星，她坚持为自己的理想奋力

拼搏，无论多艰难，外界怎样说三道四，投来异样目光，她
都坦然面对，坚持走自己的路，终于舞出了自己的一片天
地。每每听她犀利的点评，且不说是否认同她所有的观
点，但她真性情的流露，不迎合不谄媚的勇气和坦荡，分
明让人觉得这是个非常自信的女人。
当初，北大校长、经济学家马寅初提出的“新人口论”

遭到批判和围攻，但他始终坚持自己的学术理论和观点。
在当时的情形下，就连周总理劝他认个错算了，他也不为
所动。他说：“我虽年届八十，明知寡不敌众，自当单身匹
马，出来应战，直到战死为止。决不向以力压服的那些批
评者投降。”
世界是丰富的，外界的声音自然也会五花八门。嘴巴

长在人家身上，想怎么说由不得你。既然堵不住别人的
嘴，那就一心一意做好自己的事情。虽然，有时做不到装
聋作哑，充耳不闻，但心里要有定力，坚守信念，为自己而
活着，这样才能不为外界的杂音所干扰，不左右自己的思
维，缚住自己的手脚，丧失前进的动力。我的世界我做主。
正如汪国真诗里所写的C“我不去想背后会不会袭来寒风
冷雨D既然目标是地平线D留给世界的只能是背影”。有了
这份勇气，还怕什么？
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! ! ! !我有一个幸福按钮，
它镶嵌在我内心深处，是
亲爱的老祖母在那个杏花
盛开的春天，教我找到的。

在我六岁的那个春
天，母亲带着姐姐妹妹随
军人父亲去南方的部队生
活，留我在祖母身旁。离开
妈妈的我很难过。但母亲
一人无法拉扯这么
多孩子。

望着他们远去
的背影，当时的我
有一种孤独和被抛
弃的感觉，忍不住
伤心地哭了。见我
哭成泪人，老祖母
抱起我坐在开满白
色杏花的杏树下，
一边擦去我脸上的
泪水一边拉起我的
小手按在她温暖的左胸
膛上，说看看这里有什
么。我感受到祖母的心脏
强有力的跳动。我说一动
一动的。祖母笑说：“真是
聪明的孩子。告诉你，这
一动一动的地方，就是奶
奶的幸福按钮。当你爷爷
和姑姑去世的时候，当你
爸爸和叔叔都去当兵的时
候，奶奶也很伤心，就像你
现在一样，后来奶奶找到
了幸福按钮，摸摸它，就
不伤心了。”
奶奶又说：“我们每个

人身上都有一个幸福按
钮，谁找到它，谁就会快
乐。”说着奶奶又把我的小
手放在我的左胸膛上，我
隐隐感受到心脏一上一下
跳动。“孩子，这个地方就
是你的幸福按钮，伤心时，
多按按幸福按钮，你就会
好受了。”
说完，奶奶放下我做

饭去了。我坐在椅子上，用
右手紧紧按着左胸膛心脏

的地方，静静地感受着生命
的跳跃。在一上一下的韵律
中，离开妈妈的悲伤真的慢
慢消失。
从此以后，不论遇到怎

样难过的事，我都会不由自
主地去按幸福按钮，神奇的
是每一次都会感觉一种如
电流般神奇的力量经过我

的手掌穿过手臂再一
直蔓延到我的全身。
很快，所有的忧伤都
会被这种温暖的力量
所包围，整个人就会
变得格外温暖与安
宁，变得格外放松与
快乐，不快不翼而飞！

现在，我当然知
道这是奶奶转移我视
线的一种安慰方式。
但奇怪的是，每当我

烦恼、忧伤时，我还是会情
不自禁地用手去按按我的
幸福按钮，让自己静静感受
生命的强音，不一会儿，人
就会变得很安宁，精神也振
奋许多。
在女儿七岁的那个白玉

兰花盛开的春天，因我要去
外地读书。女儿不舍
地抱着我的腿大哭。
为不让女儿伤心，我
像奶奶当初一样拉起
她的手放在她的左胸
膛上，对她说：“宝贝，这一跳
一跳的地方是你的幸福按
钮，想妈妈的时候，你就摸摸
它，神奇就会发生。”

接着我又把她的小手
放在我的左胸膛上。“妈妈
也有一个幸福按钮，当曦曦
摸幸福按钮时，你的幸福按
钮就会把你的想法发送到
妈妈的幸福按钮上，妈妈就
知道曦曦伤心了，妈妈也会
按按我的幸福按钮，把妈妈
的问候传递给曦曦。这样曦
曦和妈妈连在一起，永远不

会分开了。当然曦曦也不会
伤心了。”
听我这么说，还闪烁泪

花的女儿赶紧把小手按在她
的左胸膛上说：“妈妈你感觉
到了吗？”我也把手紧紧地按
在我的左胸膛上答道：“我感
觉到了，宝贝。你不想让妈妈
走。”女儿一听破涕为笑，安
心地和我道别！
后来听她爸爸说，当她

考试没考好，当她摔倒受伤
时，甚至晚上睡觉时，她都会
用右手按住她的左胸膛上并
对她爸爸说：“爸爸，我按住
我的幸福按钮时，就真的不
伤心，伤口也不疼了。因为我
的幸福按钮会传递到妈妈的
幸福按钮上，妈妈就能感觉
到，她就能把她的问候发给
我，就会很快给我打电话。”
末了，她还很神秘地告诉她
爸爸：“爸爸，我能感觉一股
神奇的力量，很热很热，很
温暖很温暖，是妈妈的味
道！”说完便甜甜地睡去。

老祖母 8E 岁高龄时于
睡梦中安详地远去，但她留
给我的幸福按钮让我受益

终生。每当遭遇坎坷
困苦时，我都会忍不
住摸摸我的幸福按
钮，让自己安静下
来。然后思忖着怎么

办。这样一来，再大的困难
也变得不那么可怕。女儿曦
曦，也因为那个神奇的幸福
按钮，成为一个阳光开朗，
敢于直面人生的孩子！我知
道，幸福按钮是祖母留给我
们最美丽的爱的礼物。
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! ! ! !找朋友拍婚纱

照&效果不理想却不

好意思开口说'

做一回明星
梅 莉

! ! ! !我们结婚时，先生把积蓄都买了
新房，背了不少债，所以后来拍婚纱照
的一千两百元是我出的，结婚的婚纱
也是我掏钱租来的，因为他已山穷水
尽到结婚当天口袋里只剩三百元。

这些都是他回忆起来告诉我的，
因为我早已忘了他那时的窘迫，或者
是我根本不在意。但是，我却清晰地记
住了我们拍婚纱照时的一些小细节。

那时还不流行拍外景，所有照片
均在室内完成，只是后面的布幕背景
用滑轮拉上拉下换一张而已。我们俩
坐在镜子面前像两个木偶一样被化妆
师随意摆弄拗造型。化妆师给他穿上
一件显得既脏又旧，白得有些泛黄的
西装，脸上略施粉黛，还点了个绛唇。
这可把我乐坏了，看一回笑一回，嗨，
原来的黑脸爷们变成了奶油小生，唇
红齿白，完全是换了个人嘛。而他看着
镜子里的我也一点一点变得陌生起
来。因为从来都是素颜的我，被化上浓
妆后，整个人变得几乎找不到一丝原
有的清纯模样，用他的话来说，就像某

个浓妆艳抹准备上台表演的演员。
我穿的白色婚纱美则美矣，是那

种无领露出香肩、纤腰一束、下摆很阔
大的晚礼服式样，可是，当时我纤瘦得
根本无法支撑起来。婚纱裙腰身太肥，
于是，化妆师在我背后给弄了两个大

夹子给夹住，反正拍照只看正面效果。
我们换了三套服装，有经典的白

西装配白婚纱，有黑色的燕尾服配亮
黄晚礼服，还有白衬衫、金色马甲、蝴
蝶结，配旗袍、折叠扇、油纸伞。你别看
那些衣服劣质得像纸片做的，一不小
心就弄破了，但照片冲洗出来的效果
却惊艳得很。穿旗袍的那组如今看起
来最耐看，因为是黑白怀旧风格，看上
去还是比较有味道，只是照片里的人
看上去不太像我们，而像明星。

放大了的两张婚纱照挂在墙上，

还没看厌呢，女儿就呱呱坠地来报到
了。一眨眼，她又会说话了。家人指着
婚纱照逗她：“你爸爸妈妈拍照时，怎
么没带上你呀？”她不是说“我那天不
在家，在外婆家呢”，就是答“我躲在妈
妈肚子里”，真是个小机灵。

哥嫂当年结婚没拍婚纱照，等到
儿子七岁时，嫂子忽然想补拍一次。于
是，一家三口去拍了一套全家福。照片
里的小男孩更像他爸他妈结婚时提篮
的小花童，溢出来的满满幸福让人感
觉婚纱照是人生中一定要拍一次的，
哪怕有一天老去，皱纹纵横，也要在金
婚银婚时，带上孩子，或者孩子的孩
子，补拍一张。

总感觉女人的一生，可以没有一
场像样的婚礼，但是一定要有一张穿
着漂亮礼服的婚纱照，美美地倚在爱
人肩头，幸福地笑着，“咔嚓”一声，幸

福瞬间成了永恒。


