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! ! ! !听爱尔兰人唱歌，柔和与深情的和声里，
总是要想起传说中的塞壬，海涅诗歌里，歌德
诗歌里，安徒生童话里的人鱼公主当然也是，
但是她为了爱情失去了声音。拿柔和与深情来
形容歌声，大概也只有爱尔兰人的嗓子与旋律
能担待得起，要不然，就是肉麻。

爱尔兰的红发女人穿着黑色长斗篷，在上
海音乐厅的暗影里捧着一支蜡烛。
我在《绿袖子》的歌声里想念爱尔兰。在遥

远的爱尔兰中部的本拉提城堡里也听到过这
支歌，也是一个红发女人唱的。还有一支《丹尼男孩》，
在贝尔法斯特和一个九十岁的爱尔兰老人一起唱过，
他是爱尔兰最早的共产党员。
我也想念那些绿色的山水，洁白的海边的岩石，以

及那些蓝色的大海，浪涛滔天，以及一间面向海湾的房
间，叶芝曾在那里朗诵《凯尔特的微光》。毛特岗在火炉
边看着他，炉火映红了她极为美丽的脸庞。
在凯尔特十六世纪的古老歌谣里，我想念爱尔兰，

那是美丽的岛屿，我荣幸地为它写过一本小书。
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! ! ! !多年之前，在镇江金
山寺的一条坡道边沿，偶
然见着这种花，问僧人此
花叫甚，僧人合十说不识。
近些年，上海街头的小部
分绿化地里也出现了这种
花，问花工是什么花，花工
摇头语不详。
每当与此花邂

逅，我便向人垂询
学名。去年，在曹家
渡花鸟市场看到这
种花，店主人告诉
我 它 叫 “!" #"$%

&'(”（音）。如何写
呢？慎重起见，问了
几个店主。有的说，
就是香港的区花
“紫荆花”，我心里予以否
定，彼花为木本，而此花分
明是草本；有的说，就是紫
禁城的“紫禁”二字，我亦
未予认可，北方宫墙内不
可能长期养此花。

众说纷纭，莫衷一是。
曾经想起供职于上海植物
园的通讯员邬志星，他该知
道的，但研究花卉毕竟不是
我的专业，就一直没有上门
请教。于是，问号至今宕着。
我脑子里记的是小时候祖父

给它起的名字———
日日有。

上世纪)*年代
中期，我还在念小
学。一日，与同学结
伴去溪对岸登山游
玩，归途中在“下
寺”歇脚，发现石阶
旁长着许多花草，
其中有一种花，细
茎四逸，整型丰满，

花朵单层 )瓣，玲珑绿叶映
衬着亮丽红花，煞是好看。
我觅得一根竹片，小心翼翼
地掘起一棵带回家中，找来
一只旧陶盆，取土栽上。问祖
父这叫什么花，祖父沉思片
刻说，“让我想想”。

我将花盆搁在路边向
阳的溪石墩上。家乡气候温
煦，这无名花努力地长，日
见旺盛，不间歇地开放。路
过的乡亲每每驻足，惊诧其
鲜艳，赞语连声。有人再次问
我祖父这是什么花，祖父笑
着相告：“这花叫日日有，是
我孙子栽的！”原来，祖父已
经想定了花名。他的夸奖让
我满心欢喜。

在这里补一笔似有必
要：文前述及的镇江道侧、上
海街头和花市所见，无不是
在盛夏季节，印证了这种花
对气候的个性化界定。
随着年岁递增，我慢慢

悟出了“日日有”的寓意。祖
父年轻时怀着希望下南洋
打工，由于水土不服经常闹
病，他母亲担心“独苗”发生

意外，反复捎信催他归来。
当时家道贫寒，吃了上顿
愁下顿。怎么办？祖父一
心想着斩掉穷根，遂带领
全家开办了加工米粉的
小作坊。这是一种苦力活，
总是“从鸡叫做到鬼叫”。
还得靠天帮忙，因为晾晒
米粉有赖天晴，太阳越毒
越好。那个年代，地瓜是
每家每户的主粮，大米罕
见，做米粉的原料
常常短缺，维持生
计难啊！不断开花
的日日有，蕴涵着
祖父的心愿———盼
望每日都能有点收获。

祖父质朴善良，一生
勤勉，为全家老小操碎了
心。他翻身不忘本，知恩
图报，一解放就支持小儿
子参军，并把希望寄托在
其身上。有一天，小儿子
来信说在外面物色到对
象，还随信附了一张那位
女孩演出时的剧照。祖父
的脑筋仍然停泊在旧意
识的“枫桥边”，看了照片
马上指定我回信：“那是
唱戏的，靠不住，绝对不

能要！”小儿子听而从之。
始料未及，多年后的“文
革”期间，儿子因妻舅被冤
为“反革命”受连累而遭遇
不公，调离某军事基地领
导岗位，“转业”去了他方。
提起往事，祖父难免黯然
神伤，认为是“当初主意太
大”导致的结果。祖父只
会从自身找原因，要他透
彻认识个人命运与国家

命运休戚相关，在
那时是不实际的。

+,-. 年 仲
夏，老家拍来电
报：“祖父病危，速

回！”那年我在浙江省军
区“接受再教育”。获悉后
连夜动身，在杭州买了一
挎包祖父最爱吃的云片
糕，心急火燎往家乡莆田
赶。在县城汽车站遇到一
位远房婶娘，不幸被告
知：“你的祖父已经走了。
他没等到你，眼睛迟迟不
肯闭上。”晴天霹雳令我立
刻潸然泪下。祖父曾对我
说“看着日日有就像看到
你”，而今日日有依旧默默
绽放，祖父却不在了。我沉

重地迈进祖父生前时常枯
坐的门坎，泣不成声，手中
的云片糕散落一地。
孙辈里祖父尤其疼爱

我这个大孙子。小学 )年
您让我同寝一床，说我身
体暖和得“像火笼”。高中
的最后一次家长会（+,-/
年），您徒步几十里赶去
学校，听班主任说我升学
“很有希望”，您难得那么
高兴，回家后叫我母亲炒
了一盘米粉，自己舍不得
多吃，却不停地夹给我。您
边喝地瓜酒边对我表扬鼓
励……此情此景，今天依
然摇曳在我的思念里。祖
父，中国农民，您就是为
希望而活的呀！

希望之火相传，路未
央，生生不息。人世间，真
正沁心的莫过于同一片屋
檐下的关爱，真正持久的
莫过于殷殷血脉之情。这
种情如同涌动的波澜，其
涛声永远依旧。

我不必再另行打听
此花学名，祖父取的名字
最响亮、最美丽。日日有，
牵情的花，托梦的花！

拙政园访《兰华谱》
德 咏

! ! ! !那年开春，我回故乡苏州时，在一位朋
友家里看到他种的春兰花色嫩黄，馥郁芬
芳，便讨了一撮回上海，栽养在一只宜兴产
的紫砂盆里。岂知它偏偏欺我没经验，到第
二年眼看春天将逝，仍迟迟不见花苞；而原
先那一簇簇碧绿生香的兰叶却变得有点枯
黄了……我心中着急，只得再次造访那位苏
州朋友。对方见我求教心切，便对我说：“我
带你去找老安师傅吧，他那里有一本《兰华
谱》，听说许多名贵的兰花，都是根据那书上
提供的经验栽培的。我也正想借机一睹‘芳
容’呢！”

老安师傅是个老花工，退休之后仍在拙
政园带徒弟和培养花卉盆景。当年，朱德到
苏州拙政园参观时，他和其他接待人员一起
陪同来宾，穿过迤逦曲折的、两旁饰有移步
换景镂墙花窗的长廊，来到临水而筑的“卅
六鸳鸯馆”内，将自己多年来精心培育的兰
花展示给朱德等人观赏……最后，朱德赠送
了十盆兰花和一本《兰华谱》，据说其中那些
叶如翠带、花似羊脂的兰花，都是从江西、福

建等地选出的优良品种。
踏进月洞门见过老安师傅后，终于看到

了那本《兰华谱》。此书为 +-开繁体译本。编
者系日本的小原流水，全书详尽地记载了
/**余种形式各异的兰蕙名称、由来和特征，
间或穿插一些发现和培植过程中的花边趣
闻及艺兰家赞誉的诗品，并附有图片与丰富

的栽种技术经验……从书中可以看出，我国
栽培兰花历史悠久。书中所述的名兰，绝大
多数从我国富饶的江南沃土上采撷而得。其
中如春兰之畹香、绿英、小打梅、月佩素、翠
鸾、陈绿梅等许多品种，最早还是从苏州发
现的；后来传到日本，经过不断繁殖与培养，
逐渐发展和衍变为愈发优秀之名花。

后来，我将这本《兰华谱》的内容摘抄在
笔记簿上，细细品读。这才发现，我那盆兰花

所以没培育好，是因为没掌握它的生长规
律。兰花的特性是“爱朝日，避夕阳，喜南暖，
畏北凉”。书上还说，养兰要“四戒”：“春不
出，夏不日，秋不干，冬不湿。”可是我不管春
夏秋冬，常把它搬到阳台上去晒太阳，不论干
湿寒暑，兴致来了就浇上一通水。而且兰花最
忌煤烟熏染，我却把盆搁在厨房边……这样
效果怎会好？根据此书提供的知识我不断摸
索后，慢慢的，它的根部爆出了几尖新绿，接
着便撺出了阔厚的兰叶。冬去春来，便满室幽
香，清冽醉人。正如其间所载一首赞“春兰水
仙瓣”的诗所说：“二月春风卷地香，天涯芳草
任徜徉，寻得幽兰报知己，一枝聊赠梦潇湘。”

从此，每当有客来，总是对兰花赞不绝
口，仿佛我初去苏州朋友家里一样，来过的
朋友也开始爱兰、艺兰，许多人还把《兰华
谱》借回去摘抄，吟诗作画，颂扬兰蕙的高雅

品位，哪里有兰花盛会也
会结群前往游园品赏。
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! ! ! !《中国二十世纪名人书法大成》（以
下简称《大成》）于三月由上海文化出版
社重编再版。
名人在人生旅途中各自的浮沉历练

与心情感悟、喜怒哀乐与荣辱爱憎，通过
他们不加掩饰所留挥毫笔迹，无
不活灵活现地呈现于白纸黑字
上，从档案珍藏另个侧面的意义
而言，亦可视作中国现代与近代
史实不可分割的一部分。此册珍
贵资料，为今天后人深入研究书
法中的那段历史与人物，应该说
提供了绝佳机会。

鲁迅诗云 0“曾经秋肃临天
下，敢遣春温上笔端。”面对《大
成》册中琳琅满目的藏品，读者无
不萌生一种跨越时代的敬畏感与
仰视历史的纵深感。无可讳言，由
于十年“文革”浩劫的破坏，我国
书法有史以来的整体水准，随着扫“四
旧”中各地碑林、匾额、字帖、函札的遭砸
被毁，出现教育荒芜、人才断层、质量下
降、积重难返的令人忧虑局面。迄今为

止，虽经全力拨乱反正、挖掘抢救普及，仍
然未能下结论说已步入良性发展轨道，以
尽如人意而告慰前人。因此，《大成》重编，
旨在以名人效应推进书法艺术的传承发
展，对于热爱、研习书法的后辈学子们，无

疑为提气解渴之举。
今届耄耋之龄的《大成》主编

何国栋先生，系上海文化出版社
资深编审，他所主事之《文化与生
活》、《艺术世界》两本杂志，当年
风行全国、业绩辉煌，曾引业内瞩
目。我俩相识交往，算来已超过三
十载，结下深厚笔墨情谊。
此番我们从国栋兄重新编就

《中国二十世纪名人书法大成》，
可以欣赏到许多流派纷呈、各领
风骚的经典作品，包括历来影响
很大的民国政要书法，例如谭延
闿的真书、于右任的草书、吴敬恒

的篆书、胡汉民的隶书。所谓民国“真草
篆隶”四大家的力作，均历历在目。作品
的范围还旁及社会各个时期不同领域许
多代表人物的墨迹，诸如陈独秀、毛泽东、

胡适、鲁迅、马一浮、弘一、
朱自清、沈从文、梅兰芳、赵
丹、张元济、张大千、饶宗
颐、陶行知、赵朴初等等，不
管是政治家、军事家、文学
家、艺术家，也不管是教育
家还是宗教领袖，广征博
收，以增添本书的阅读品
味和收藏价值。去年，笔者
闻国栋兄扩容再版征集之
讯，即无偿提供白杨老师廿
五载前亲赠题字一幅，入
选册内，理念乃出自“独乐
乐不如众乐乐”。

掂量沉甸甸的册页，
令人可以想象到，每一幅
作品的筹集验证、校审编
辑过程，主编者的人脉人
缘、友谊信用，绝非能够用
物质轻易交换得来，不苦
守青灯黄卷，付出辛劳执
着与坚韧不拔，岂能成就
今一皇皇巨著？

驹隙!骥隙!驷隙
恽 清

! ! ! !形容时间过得
极快，可用成语“白
驹过隙”，出处为《庄
子·知北游》：“人生
天地之间，若白驹之

过郤，忽然而已”。郤，也可写作“郄”“隙”，故《史记·留
侯世家》让吕后对张良说出“人生一世间，如白驹过隙，
何至自苦如此乎？”驹是快马，只要是“快马”意思不改，
其实也可改成“骥隙”或“驷隙”的。也是在《史记》的《李
斯列传》中，司马迁写道：“夫人生居世间也，譬犹骋六
骥过决隙也”；这里的“决”通“缺”。而在《墨子》一书中，
也早有“人之生乎地上之无几何也，譬之犹驷驰而过隙
也”。意思都未变，只是人们大多使用前者，而用后两者
较为罕见罢了。如欲行文多样化，不妨换着用新词。
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! ! ! !得知伦敦阿波罗剧院正上演《第十
二夜》，我和朋友便前去看了一场。

演出 1点半开始，我们大概提前 /*

分钟到了。让人惊讶的是，舞台竟然灯火
通明，也没有幕布，演员正在舞台上穿戏
服、化妆。只见一个时尚的小伙子，穿上
长长的袍子，套上假发，然后再在脸上涂
脂抹粉，一点一点变成了 +-世纪的意大
利人。舞台上左右两边放了两排木制的
双层座位，一边可以坐 /*多名观
众。在订票时就发现有一种
“23(%4 24(3”（舞台座位），价格是
最贵的，1*英镑。原来，这就是舞
台座位，和演员近在咫尺。

戏开场了，又发现一桩奇事，
奥莉薇亚、维奥拉和女仆玛莉亚
等几个女性角色都是男人演的，
样子扭扭捏捏，说话粗声大气。尤
其是伯爵小姐奥莉薇亚，一袭黑
色的拖地长裙，头戴金冠，颧骨突
出的脸涂得煞白，动作十分夸张。

过了一会儿，我恍然大悟：这
完完全全回到了莎士比亚时代
啦！当时都是男演女，因为没有女演员。
另一个证明是舞台两侧的座位。这出《第
十二夜》本来是夏天在寰球剧院演的，天
冷了才搬到这里，所以观众席也是按照
寰球剧院的样式设计的。
打开说明书细看，得知这的确是最

正宗的“莎士比亚风格”：按照当时的惯
例，剧团中只有男性演
员，所以所有女性角色都
由男演员扮演。台上所有
的舞台布景、服装、音乐、
舞蹈，都全部照搬伊丽莎
白时代的传统。舞台后面
高高搭起了一层楼板，上
面站着一排乐手，根据剧情
需要弹奏各种乐器。演员
都不用麦克风，但声音可以
清晰地传到最后一排。

扮演女主角奥莉薇
亚的演员马克·莱兰斯，
是一位名演员，是英国奥
利弗奖和美国托尼奖的

获得者。他个子瘦高，除了声音有点粗哑
外，根本看不出已经 )/岁了。从 +,,)年
到 /**)年，他一直担任寰球剧院的艺术
导演。作为一名曾演过哈姆雷特、罗密
欧、亨利五世等的男演员，此次出演一名
少女，也很有特点。为表现贵族少女的矜
持，他走路时竟然上身纹丝不动，像脚踩
溜冰鞋一样在舞台上“滑行”，可能是借
鉴了中国戏曲中的“碎步”。莱兰斯通过

丰富的动作、表情，将一个既羞
怯、柔弱又大胆追求爱情的贵族小
姐，恰到好处地表现出来。在这个
演出季，莱兰斯还同时出演莎剧
《理查三世》中的理查三世，在男性
和女性的角色中自如转换。

在伦敦看到了正宗的莎剧，
还是几百年前原汁原味的样式，
让我们非常兴奋。这是一出忠于
原著的戏剧，没有恶搞，没有穿
越，而剧场里笑声不断。5**多年
前的大师，和今人对话毫无隔膜，陪
伴上千观众度过了一个美妙的夜
晚。演出结束后，演员 6次谢幕，

全体观众起立鼓掌，长达五六分钟之久。
记得莎士比亚的同时代剧作家本·

琼生曾为他的第一部戏剧集题词：莎士
比亚是时代的灵魂，他不属于一个时代
而属于所有的世纪。

是的，在英国，莎士比亚没有成为架空
的偶像，而是依然生机勃勃地活在舞台上。

! ! ! !兰花的 #$#在植物世

界里是数一数二的$
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