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! ! ! !我城早春的雨，清润如酥。要
是不算铺天阴霾的话，这个季节
的红尘，气质仿佛娇小美人，发边
簪一枝带露玉兰，梦里梦外，甚是
动人肝肠以及肺腑。

亲爱女友从东京来，彼此相
讨，伊想念本埠黄鱼面，我想念矢
泽永吉唱片，微信里来来去去，互
相狠狠翘首。次日，细雨黄昏，默坐
在小馆子里等待伊人，湿漉漉地推
门进来，迎面一个相思怀抱，一袋
子琳琅礼物速递到心口。日思夜想
的摇滚老天王的唱片，黑黑白白灰
灰，封面上，老男人凝眉摇曳，指尖
上风尘历历，看一眼，心已粉粉碎
尽。再也舍不得看第二眼，这么好
的东西，我要留在长长深宵里，一
个人的寂静光阴中，慢慢享用。

坐下吃鱼。大眼炯炯的老板
半生半熟，这间馆子去过无数次，
人家见我一次忘记我一次，弄得我
自信丧尽地说。今晚大眼男照例热
辣似火飞扑进来，看见女友一身
东京打扮，人家风情万种扭着温
柔 %，来了两句夹生日语客套，惹
得女友惊喜交集，尖叫连连在心。
跟伊讲，今宵主题，是吃黄

鱼。大眼男立刻七情上面，翻飞着
大型媚眼跟我讲，今朝有黄鱼春
卷，吃吧？一人两卷？阿拉的黄鱼
春卷，侬吃了，肯定跌进去。

呵呵，&'()*+,我信的，这样的
黄鱼陷阱，你不劝诱，我亦甘心跳
进去的。然后再要了正当季节的
红烧鮰鱼，以及招牌看家的雪菜
黄鱼。
黄鱼春卷上桌，大眼男殷勤

布好醋碟子，十分懂事地转身离
开。店家再得意的杰作，亦不应该
看着客人动嘴。于是一口下去，格
么真真是销魂的，酥脆在外，野生
黄鱼的细嫩鲜软在内，口感曼妙
无比，尤其那股无可名状的黄鱼
的鲜肥细致，实在是人间逸品。三
个人的饭桌子，人人埋首默默，无
暇无力发表感想。一卷吃完，彼此
抬头，相视而微笑。半生的知己心
思，统统都在这里了。跟黄鱼春卷
比，一向招牌的雪菜黄鱼，可是失
色尽了。大眼男布下的陷阱，天罗
地网，密密罩紧了我。
饭后小高潮，心潮澎湃地跟

大眼男交换了微信。第二天黄昏，
人家情深意长微过来，买晚报看
你的专栏，如今是头等大事了。
而我的大事，则是徘徊在女

友给的唱片里，老男人的摇滚韵
致，于暗夜里连连爆炸，极是妖
魅。还有两本簇新的日语小说书，
搁在枕边，仿佛米缸里有了米，让
我这样地安详富裕。

&'()*+,，多么多么地爱你呀。
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! ! ! !如今讲方言比较时尚，马路
上、公共交通里，甚至在航班起飞
落地时，都会听见各种方言不断传
来，有的喜欢对着手机大呼小叫，
有的相互高谈阔论。我在欧洲旅游
时，一路上也可以不时在街头巷尾
听到川鲁粤沪津晋苏浙陕。可在
-.多年前，有的方言，起码在我居
住的这座城市，还很不平等。

那时上海话是一种敢于在公
众场合出口的方言，学校、机关、研
究所和厂矿的专业技术人员都是
上海人扎堆的地方，叽叽喳喳地互
相讲上海话是一景。上海人也是那
时在全国各地都能见到的群体，我
读大学时，每个班都会有几个上海
人，他们特别喜欢聚在一起大讲上
海话。有人还当着我的面讲我，后
来知道我懂上海话，而且老家还是
嘉定，顿时一脸羞赧之色。不过，
有些地方的人就不大愿意张口，
即便张嘴也一定要使劲向普通话

靠拢，结果不伦不类。不爱说乡
音，无非是家乡穷，不开放，怕
被人看不起。那时只有当了领导
的，坐在主席台上，才是乡音不
改，当然更没人敢说三道四，如
果没有乡音，大家还觉得不像个
领导呢。

其实，在那个年代，南方有许
多方言还是比较敢说的，别看家
乡不怎么富足，但说出来的话外
人根本听不懂，所以也没人知道
你出自哪里。不像北方方言，一听
就明白哪里来的。南方的很多方
言实际是县方言，我母亲家乡是
江苏丹阳，那里的方言连邻近的
地方听起来都很费劲。/"#.年代
的一年，我跟着姨外婆、二姨、三
姨一起去长城，她们一路讲丹阳
话，姨外婆居然还穿了件带花的
衬衣，旁边的人窃窃私语，都认为
他们是东南亚华侨。
改革开放初期，乡音里面粤语

一跃而成为自豪的方言。因为广东
得开放风气之先，又有香港做支
撑，所以走到哪里，一听对方是粤
语，就觉得生意有了希望，先自敬
重了几分，连唱歌都是粤语吃香。
那时出门闯荡，回家时如果能讲粤
语，就好像今天能讲英语一样，父
老乡亲都觉得此人没白混，起码是
在珠三角一带干过事业的。
从前不敢讲自己的方言，而现

在敢于大讲特讲，恐怕在于很多人
的家乡有名了，靠煤靠天然气靠非
物质文化遗产。我住的这个社区，
大多来自同一个地区，以产煤著
称，人人都是一口浓重的乡音，一
买就是几套房十几套房，相互好像
还沾亲带故，反倒是我们这些本地
人有点像是外来的，不大合群。其
实，即使家乡不出名，当今讲方言
也没什么可难为情的，因为满大街
都是外来人口，你看不起人家，人
家还未必瞧得起你呢！

! ! ! !童年的我，和周围的女孩子们
经常玩草。我的童年在上个世纪的
七十年代，那个年代的孩子，吃饱穿
暖就不错了，基本上没有玩具。家里
没有玩具的孩子都在外面野玩，把
花草树木当做玩具。其中一种玩法
就是玩草。
玩草之一种是把“节节草”的那

些节拆开，在眉毛上又一节一节地
组装好，于是，两道绿油油的“草眉”
就整出来了。

近来看到“断节莎”这个说法。
看这种草的形态描述，跟我的童年
记忆似乎一致也似乎有异。我感兴
趣的是，原来这类草都在一种目、
科、族、属、种之下，有一个好听的名
字：莎草。覆盖这个世界的蔚为壮观
的野火烧不尽春风吹又生的野草们
基本上都是莎草，大概有 0...种左
右，其中我们最常见的叫做碎米莎
草，遍布全世界。我家花园里就有这
种杂草，永远除不尽。
莎草的莎，不读沙，读索。《诗经·

小雅》中有“南山有台，北山有莱”之
句。台，夫须也；莱，草也。夫须，就是
莎草。我想，莱其实也是莎草吧。
“断节莎”是在《发现之旅》中读

到的。《发现之旅》是近来购得的一
本十分精美好看的书，英国人托尼·
赖斯著，里面有大量的归属于大英
博物馆系统的伦敦自然史博物馆馆
藏的 /1世纪以来的十次著名探险
活动所获的博物学图谱。
“断节莎”是牛奶巧克力的发明

者汉斯·斯隆爵士在牙买加的发现。
斯隆这个人属于标准的上帝的

宠儿，他一生的故事太耀眼了。此人
属于天赋异禀又艺高胆大的那种
人，21岁时就成了英国名医和被世
人尊崇的科学学会———英国皇家学
会的会员。斯隆对科学的各个门类
都充满了兴趣，尤其钟情于植物学。
就在 /341年，被天生的探险基因所
驱使，21 岁的斯隆作为随扈医官，
跟随新任的牙买加总督阿尔比马尔
公爵前往那个新奇的异域。
斯隆的成就就牙买加这一页，也

堪称杰出；但是，他后续的事业则更
为辉煌。因为发明了将苦涩的牙买加
可可与牛奶的融合配方，牛奶巧克力
饮品和制品从此风靡西方世界。斯隆
因拥有此项专利配方所获甚丰，重回
英国后开设的私人诊所也财源滚滚，
加以他后来又与一富商遗孀联姻，斯
隆因此拥有了巨额的财富。他把这些
财富专用于收集各种植物和动物的
标本和图谱，另外还有大量的化石、
矿石、金属、宝石、勋章、钱币、图书、
手稿、油画等收藏品，成为一个包罗
万象的收藏家。/105年，一生拥有太
多惊奇、荣耀和财富的斯隆在 "5岁
高龄去世。去世前，他非常有远见地
没有把自己庞大的藏品交由后人，
而是捐献给了国家。在他去世后六
个月，英国国会立法成立了大英博
物馆，以斯隆的收藏作为机构的核
心内容。之后，大英博物馆陆续发展
成一个博物馆群落，包括大英博物
馆、大英图书馆和伦敦自然史博物
馆，在世界上拥有至尊地位。如今，莎
草之“断节莎”的标本和照之描摹的
精密图谱就在伦敦自然史博物馆里。
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" 很想做的某些事情

还不能叫生活

因为生活里只有

必须做的事情

" 很多诗人一辈子抓住

感叹词的栏杆不放

所以分不清手和栏杆

谁是被表达的主体

" 在写作前

他总是把电话关机

这个习惯在婚后

就变成了关机之后

还要把老婆关在

某件事情的里面

他才能开始写作

" 如果把发自内心的"谢谢你%

作为砖头去垒砌大楼的话

每个人都会住得很舒服

可惜很多不是发自内心的

所以人间就出现了很多

豆腐渣工程

" 修养在很多时候

需要以诗歌的浪漫

来仲裁人性的冲突

尤其到了某个深度

它就会追究

你是否与自己押韵

在中心的边缘 幸福的味道 ! 南 妮

! ! ! !双休日去大宁广场，星巴克里
总是人满为患，需要排上 /6分钟的
队伍才能买到咖啡。坐上座位更是
休想的事情。冰激凌店、快餐店、拉
面馆、比萨店之类也是人头济济。
新天地的人多，一波一波，来来

往往的，但不一定都留下来吃喝。
于是在星期天的午后，便看到许多
露天的咖啡馆都空着大半的座。慢
慢地沿路走过去，各店门前各式的
排排空座倒也成了某种风景。有的
店用透明塑料在座位上空做了顶棚
以及垂帘———以防下雨天。有些巴
黎大街上的味道。

可见在休息日享乐的居民多过
了游客。在大宁星巴克都坐了些什
么人呢？其实那里的流动量也挺大。
买了咖啡，耐心等上一小会儿，人去
位空你欣然落座。年轻的情侣居多，
然后，或是两妇女（岁数不限），或是

四文艺男（发型衣装前卫），或是独坐
者（男女不拘），也有喂食小孩蛋糕的
夫妇。一杯咖啡坐上半天，二小时的，
少见。兴奋的表达多于宁静的神情。
兴奋是短剧，宁静是长篇。兴奋是踩
点，变换，品尝，当然也包括交流，短
平快。悠长的味儿与呆思的情趣就
显得不合时宜。热闹的声音与潮水
般的来客在催促你吃了喝了，走人。
也因此，在广大社区的消费中心，第
一宜开饮食店，第二还是开饮食店。
果然，卖小熊品牌的服装店终于

变成了一家现场烘焙咖啡的意式咖
啡厅。上下二层楼，竟然还是没有空
座。底楼的一半像一个开放型的咖
啡仓库。一瓶瓶的咖啡豆，各式各样
的咖啡壶，巨大的磨粉机，天花板用
了一个个倒悬的不锈钢意大利咖啡

壶做装饰。招牌是意式的，却也卖法
式长棍面包，美式咖啡，比利时的华
夫饼干，迎宾小弟是一位韩国帅哥。
呵，这世界总有新的东西在吸引你的
眼球，总有一样是你的心头好。斜对
面的电影院正在放《悲惨世界》和《霍
比特人》，都是国际级大片呢，看！

"0元一张电影票。花 2..元买
张水晶卡的话，可以打 4折。为什么
不买水晶卡？两张电影票买完，卡里
还剩 7.多元。电影总会再看的。那么
到最后，是我合算还是电影院占了便
宜？奶茶一杯，爆米花一筒。奶茶的奶
用的是啥奶粉？还是压根就不是奶
粉？那冲的水又是什么水？自来水还
是净化水？爆米花含铅，那个量是在
安全度里吗？———不去管它了！快乐
总是需要一点粗糙的，傻人有傻福。

钢笔画世界
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早春的鱼与雨

西南的琐事尘语 南山有台，北山有莱
! 洁 尘

让思想拐个弯 敢讲方言 ! 顾 土

! ! ! !回家过年，搞建筑的朋友问
我城中最美的建筑是什么。我说：
“红砖厝。”在闽南，至今我们仍把
房屋叫做“厝”。于是他带我去看
南安官桥的蔡氏古民居建筑
群———古大厝。
对了，我记忆深处的古宅就是

这样的：红白相间的外墙，红是老
旧沉稳的红砖，白是干练淡静的花
岗岩。门廊的水磨白石上刻着名家
楹联，深凹的石刻字字清秀却有
力，从侧面看可以看出一道道漂亮
的阴影。门顶两侧是辉绿石雕刻的
八仙过海，冷硬的石头却雕出了仙
人飘飞的衣角温柔的皱褶。屋脊两
端是高翘的燕尾，屋盖上覆以瓦
筒。想起之前在华侨新村看过的一
张照片，画面正是层层叠叠的瓦，已生
了青苔，甚至开出两朵小草花来。
明亮的天井条石铺地，厅堂

里则是大块红色方砖，木柱下垫
着一尺来高的圆石珠，既能防潮，
又可防白蚁。明亮的厅堂用来祭
祀、待客，幽暗而相通的房间便于
女眷闪避。厅堂的木板壁上以楷

书写着的家训，主题是忍让、和
睦，宽厚容人，条条道理至今仍然
合用。主人晚年居住的院落的木
板壁上则是行书，“人闲桂花落，
夜静春山空”，文字已经斑驳，但
洒脱之气依旧扑面而来。院子里
的花窗上，辉绿石细细雕出了蝉、
蜻蜓、飞鸟、竹节……
一间一间走过正厝、厅堂和

后轩，亲眼看见一百多年前建造
的古宅，自然、考究，蕴含着深沉
的审美和情思，无法不感慨随着
现代生活的迅捷和便利而来的粗
糙和匮乏。导游老蔡说，墙上经年
不坏的白灰，原料是海蛎壳，近年
修葺房屋时用的水泥，却七八年
就破损了。如果老蔡不提醒，外人
一定不会觉察，建筑群前庭的条
石地是斜的。微妙的倾斜度，走路
时双脚无法确切感知，下雨时却
能保证庭院不致积水。
不欣赏、不维持、不保护，许多

好东西真的会一点一点消失掉。那
日赶到古大厝天色已晚，下次一定
要一大早再来好好看一趟。

总是想得太多
! 戴 蓉古大厝


