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! ! ! !王殊 江苏省常熟人! !"#$年出生! %"$&年上海复旦大学英国文学系

肆业即到苏北解放区工作! %"$'年任新华社驻华东野战军前线分社记者(

%")%年到朝鲜任新华社驻志愿军总分社记者! 之后又历任新华社驻多国记

者! %"*#年调外交部工作! %"*$年任驻联邦德国大使! %"**年之后(先后任

"红旗#杂志社总编辑$外交部副部长$驻奥地利大使兼驻维也纳联合国组织

大使$驻原子能机构代表$任外交部国际问题研究所所长等! %""'年离休!

著有"%)年驻外记者生涯#"从记者到外交官#"我在音乐之乡奥地利#"中德

建交亲历记#"五洲风云录#等!

! ! ! !我的一个在上海的同乡寄给我
一张 !"#$年我老家常熟城区的地
图复制品，要我看看童年时生活和
上学的地方。这份地图是当时新成
立的电话局为了在城区第一次安装
电话而绘制的，详细得连小街小巷
都有。当时我只有八岁，小学二年
级，三四年前才见到了电灯。我在
地图上找到了我住过的几个地方，
读过的两个小学和初中，以及曾到
过的庙场、戏院、电影院和饭店
等。当然这张地图引起了我儿时的
回忆，但更使我想起了我的童年、
少年和青年都是在日本侵略的灾
难岁月和全国人民奋起救国的抗战
中度过的。
还是在我上小学的那年，我的

第一课却是日本侵略军在沈阳制造
了“九一八”事变，并且第一次参加
了在城区举行的抗日大游行。日本
在长期做好侵略准备和在沈阳、天
津、上海等地多次进行军事挑衅以
后，于 %"&%年 "月 %'日在沈阳制
造了“九一八”事变，侵占了我国的
东三省，并且在第二年制造了伪满
洲国。第二年 %月 $'日，日本侵略
军又在上海制造种种借口向我闸北
一带进攻，我第十九路军在全国人
民抗日高潮的推动下，违抗蒋介石

政府的不抵抗政策，奋起进行了淞
沪抗战。我在家乡听到了激战的炮
声，我母亲收拾行李准备逃难到乡
下去。随后，日本侵略势力进入了
关内，组织伪政权推动所谓华北五
省自治。中国人民救亡图存的斗争
已到了最后关头。我参加了多次在
城区举行的中小学生的大游行，响
应北平学生的“一二九”爱国抗日
运动。

%"&( 年 ( 月 ( 日我刚刚读完
初中一年级，日本侵略军又在卢沟
桥发起了全面的侵华战争，'月 %&

日侵略军在上海又发动了进攻。侵
略者在向当时的首都南京进攻途
中，一路烧杀抢掠无恶不作。%%月
我老家沦陷，我母亲带我逃难到了

安徽，到第二年 &月才回家，我家的
房屋已是一片瓦砾被侵略军完全烧
毁了。日本宪兵横行霸道抓捕爱国
人士，学校强迫教日文，甚至进出城
门要向站岗日军鞠躬行礼。当时，上
海租界已成为一个孤岛，处在日军
的四面包围之中。我母亲不愿我在
沦陷区受教育，在 %"&'年中就送我
到租界去上中学。我同很多救亡心
切的年轻人一样，寻找民族复兴的
道路。在上海地下党员的帮助下，我
们坐在学校宿舍楼梯的昏黄的灯光
下阅读进步书刊，从《西行漫记》、
《大众哲学》到《论持久战》《新民主
主义论》等，逐渐对中国共产党和红
军有了一些认识。我的不少的同学
先后奔赴解放区，参加了抗战和民

族解放的事业。
在租界里面也并

不安全，有的人被暗
杀，有的报刊被封闭，
还有的人被日本宪兵
抓捕和杀害，在我们的
大学里也发生了不少
同学被日本宪兵抓捕
的事件。在 %")%年底，
日本军队偷袭珍珠港
的同时，侵占了上海的
租界，连孤岛也没有
了。日本法西斯推行了
更加残暴的统治，搜括
占领区的财富和粮食，
甚至大白天公开在马
路上抢劫人们的手饰、
手表和相机等。直到
%")* 年 ' 月 !*，日本
在各条战线上遭到惨
重失败后才被迫宣布
了向同盟国无条件投
降。那天，我正好在老
家，人们听到这个好消
息后就跑到大街上去
高呼胜利，燃放鞭炮，
八年的抗战终于胜利了。可是蒋介
石政府不顾全国人民要求和平的
愿望，向共产党大举发动了进攻。
!")+ 年 ) 月我到苏北解放区后只
有几个月，解放战争就开始了。

抗日战争已过去七十多年了，
这张地图又使我想起了当年日本侵
略军侵略中国的血腥罪行。我们的

年轻人没有经历过当年日本侵略军
烧杀抢掠的灾难，但要牢牢记住并
且警惕日本侵略军的侵华罪行。日
本政府至今不承认侵华的罪行，最
近日本在经济困难的情况下右翼势
力崛起，侵占我国神圣领土钓鱼岛。
我们要坚定不移地保卫我国的国
土，反对日本的侵略罪行。

" 一张一九三二年老家常熟城区的地图复制品

! ! ! !去年接二连三在中央电视台八
频道戏剧台播出戏剧家吴祖光相濡
以沫了半个世纪的妻子———评剧皇
后新凤霞上个世纪六十年代录制的
《花为媒》。改革开放以后曾在央视
春晚上大红大紫过的赵丽蓉，那时
不过是 $,多岁的姑娘，她在《花》剧
中饰演一名能言善讲的媒婆，也可
以说唱了一辈子新凤霞的“妈”（另
一出新凤霞主演的脍炙人口的评剧
《刘巧儿》赵又演了“刘妈”），由她所
引让新阿姨一口气唱出了 %-个月
的花名也是这出戏中的最经典唱腔
而传世下来。评剧皇后新阿姨由于
在“文革”中遭到残酷迫害，实际上
%"++年她才 &+岁，正值舞台上的
黄金时光却被冷酷无情的红卫兵造
反派赶下了自己视为生命的舞台。
在 %"(+年“四人帮”粉碎前又遭双
腿瘫痪的厄运，吴祖光悲愤欲绝地
看着爱妻从此绝响舞台。广大“新
迷”无不扼腕叹息至极。我每次看到
中央台八频道新赵两人的对唱表演
都要打个电话给吴祖光、新凤霞的
儿子吴欢，谈谈这出保留下来的经
典剧目的精彩之处，更加深情回忆
他的父母大人。
时间过得真快，吴欢也快到六

旬了，短小精悍酷似吴叔的他也不
简单，受吴氏书香门第两代人的教
育（他爷爷吴瀛是解放前著名故宫
护宝专家，诗书画颇有造诣），吴欢
聪明伶俐，大有吴家国学世风，琴棋
书画样样都拿得起来，已三届选为
全国政协委员。去年冬国家大剧院
上演由其父编导的话剧《风雪夜归
人》，大剧院广告宣传牌上和此剧节
目单上均是他学父亲龙飞凤舞字
体书写的剧名，很受观众赞赏。
雪后的国家大剧院首次上演此

剧竟然达到了除留有部分赠票外，
每场都能百分之百卖掉销售票。我
看到舞台下面原本为乐队所专用的
乐池，后来都打开临时加满了座位，
真是近年话剧界可喜可贺之事。我
想这出话剧之所以受到首都观众热

烈欢迎，一是对戏剧大家吴祖光本
人和他经典作品的怀念；二是当今
影视话三栖名演员冯远征和余少群
等出色的表演；三是吴叔叔 %")-年
在他 -*岁写成的《风雪夜归人》曾
经以电影、电视剧，以及拥有不少观
众的大剧种芭蕾剧、评剧、粤剧等改
编演出都获得好评如潮。可以说此
剧曾红透大江南北，是我国话剧史
上又一经典名著，难怪酷爱话剧的
开国总理周恩来百忙中竟来回欣赏
观看过七次此剧。这是总理一生中
看过最多的一出当代话剧。
这出名剧诞生时就曾在国民党

陪都重庆轰动一时，但很快就遭到
国民党反动派当局禁演。因为此剧
就是写旧社会被人最看不起的列入
下九流的戏子和妓女恋爱的故事。
作者吴叔说：“我要写的是最下贱的
人的高贵品质，写生活和生命的意
义。”戏剧专家宋宝珍谈起此戏说
道：“这是前辈吴老先生至真至纯的
情感，和在世事无常的现实中内心
对掌握自己命运的渴望；这两点是
超越时代的。”我应吴欢专门邀请一
起观看此剧，我俩都认为在当今灯
红酒绿下，物欲横流中少有作家能
静下心来像祖光叔那样认真思考民
族的精神和前途，用如此真实细腻
的笔法来描绘人们的爱国爱民情操
和鲜明人物之性格和生活了。

实际上我所接触到的吴祖光叔
叔就是现实生活中一位行侠好义、
好打不平，异常勇敢的老一代知识
分子。

%"''年冬天，我刚从北京武警
部队转业到国家体委不久，那天吴
叔一个电话让我下班后在办公室等
他，说有急事相告。那天降雪，路灯
照着飞舞的雪花显得又大又密，办
公室门推开，吴叔浑身上下都是雪，
他摘下皮帽，解下方格围巾我才认
出他熟悉的眉眼来———整个一个
“风雪夜来人”了。我一边替他清扫
身上的雪花又忙捧上一杯热茶。还
没等我开口，他大嗓门就说：“你应
认识北昆的一代名角侯永奎的儿子
侯少奎吧？”我回答：“是，他的关老
爷戏‘单刀赴宴’和‘千里送京娘’太
好了！大有其父台风呀”！“他昨天从
欧洲演出回来，买回一台收录机，就
被海关给扣下了，合 *,,块人民币
呢！万老大你想想他一个月才多少
钱？他是为了学习研究专业唱腔录
音才下决心买下的呀！”吴叔叔急红
了脸，茶杯也重重摔在了桌子上。好
像比他自己的东西被扣还着急！我
忙说：“是啊，应该还给他！”我接着
说，我有一位高中时的同学现在在
北京海关工作，明天星期天我骑车
去打听打听尽力帮助他完璧归赵
吧。这时吴叔叔看了看我办公桌玻

璃板下的李少春先生的《野猪林》剧
照又忙放大声：“你也知道钱浩樑，
他也是新中国培养的一个人才嘛！
《红灯记》中的李玉和无论表演和唱
腔多好呀！———”“是的，最近他母
校华诞四十周年他应邀演了《艳阳
楼》，那高登无论身段和唱腔，尤其
各种武器的娴熟运用，都显示了他
扎实的基本功；多年辍演舞台他竟

毫无一点纰漏，真够神了！”吴叔
见我说到了点上，投机了，以大戏
剧专家的口吻说：“他是尚和玉、李
少春后最好的大武生啊！”但是吴
叔此时似乎忘了：%"*(年他因鸣放
被打成右派，被分配到北大荒劳动
磨难三年之苦，也似乎忘了“文
革”十年全家蒙难，妻子新凤霞更
是被批斗迫害致瘫痪，坐上轮椅，
吴家住在朝阳区大石桥一栋七层居
民楼上，没电梯，我们都背过她上
下楼呢！
是啊，这曾经如此优秀的大武

生没地方练功，在篮球场上水泥地
上练功把脚都崴了，回中国京剧院
人家不要他，因为这个当年红遍大
江南北的造反派头头，回北京已没
房子住了———“您说，咱爷俩怎么
办？”趁他口干喝了口水我追问了
一句。

“你和高占祥同志熟吧？好！
过两天咱们到文化部去找他这位部
长大人解决钱浩樑房子问题呀！”
后来经吴万爷俩儿等人游说，钱浩
樑在北京市四环内终获得两间住
房，他的演出活动同样受到吴叔的
大力支持，并时常拉住小戏迷的我
前往一同观看。
夜更深了，大楼人走楼空，越来

越寂静，我送他坐上出租车后，连忙
关灯，锁上办公室赶到体委存车处
取出我的“永久坐骑”，风雪小多了，
我双脚用劲冲开雪路，一小时后骑
到东便门六号楼，我当时的住宅。我
也成了“风雪夜归人”。

吴叔以 '+ 岁谢世 （%"%( .
-,,&），今年 )月是他去世 %,周年，
特写此小文以纪念和学习吴叔在这
个剧里和他一生所追求的“真善美”
精神，在我们有中国特色社会主义
祖国中永远抛弃“假恶丑”吧！

观《风雪夜归人》想到吴祖光 ! 万伯翱

! ! ! !万伯翱 %"&#年秋% 中学毕业后的他为其父万里同志送到河南黄泛区

农场劳动锻炼%%"*#年就读河南大学外语系! 曾任中国体育杂志社社长兼

总编辑$国家体育总局人力资源开发中心主任等职! 现任中国传记文学学

会会长$中国网球协会副主席! 作品有电视剧"少林将军许世友#$散文集

"三十春秋#"四十春秋#"五十春秋#"六十春秋#等!
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