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写封信寄往天堂
去年 !月，一个冷风斜雨的春日黄昏，老

伴舍下我独自走了！
四十一年不离不弃的夫妻，就像我亲手

栽下的那棵富有生命力的长寿花。春放、夏
繁，秋冬时节，小小的花蕾藏娇于绿油油的叶
间，等待着来年的重新绽放。随着老伴的衰
老、疾病、直至离去，长寿花也颇通灵性，它逐
渐凋零、枯萎，直至夭折。我泪落染叶，血流染
枝。人如槁木，心如死灰。长寿花是我和老伴
爱情的象征。我为自己没能用生命的执著，守
护住这段刻骨铭心的情缘，遗恨绵绵……

岁月流长，人生苦短。很快就是老伴去
世一周年的忌日了。窗外飘起了久违的雪
花，一片缟素；室内是孤寂的我，满心凄凉。
老伴的离去，使我猛然醒悟"人生原本属于自
己的东西———情感和健康，是抓也抓不住
的。唯有记忆和思念才能与生命永远同在，
清如水，深似海。
在飘忽的梦幻中，我萌生了一个也许虚

无但不荒诞的念想：我要给已在天堂的老伴
写一封信。告诉他，自他走后我周边所发生的
感人的一切。它们彰显了人伦的升华，人间的
大爱和人性的光环……我要告诉老伴的事太
多太多，正是剪不断，理还乱，是离愁，别有一
般滋味在心头……

不忘师恩的人们
去年 #月，新民晚报刊登了我的悼文《他

设计了中国第一台电力机车———追思夫君杜
庆萱》。文章是我用泪水写就的，但又是多位
晚报人辛勤劳动帮助我完成的。他们用仁爱
帮助了我……
文章发表后，我收到老伴在全国各地的

学生及我们亲朋好友的来电和来信，有几家
杂志还给予转载……
老伴的研究生陈教授，现在是清华大学

电机系的博士生导师。每逢新春，他总是第一
个给老伴寄来贺卡，十几年如一日。没想到老
伴走了，他依然是第一个寄来蛇年贺卡的人，
不过收信人写的是“林云云师母”。卡上赫然
八个大字：恩师已去，师恩永在！

号称“老夫子”的顾老师，是属于老伴学
生一辈的同事，是位天主教徒。得知老伴谢世
的消息，他带了他们教仪特有的供品前来祭
奠。还写了一篇悼文，诉说昔日的师生情深。
他在悼文的最后写道：“感谢老师和师母恩义
如山！”
老伴生前钟爱荷花，他给我写过一首《咏

荷》的诗：“绰约芳姿白芙蓉，亭亭玉立迎晚
风。游人散去池院静，幽香似在有无中。”他离
去时正值春寒料峭，残荷尚未复苏。他的学生
永佩见我为此纠结，从浦东三林搬来了她辛
苦栽培了 $年的一盆巨大硕大的令箭荷花。
她说：“这也算我对杜教授的一点心意吧！”形
如令箭的叶子上开满了十数枚鲜红鲜红貌似
荷花的花朵，它们像燃烧的红烛为这位中国
电气化铁路的先驱者和奠基人送别。
老伴从教 %&年，桃李满天下。龙年除夕

夜，我怀着与常人不同的心态郁郁寡欢。平日
被人称为“短信大王”的我，此刻关掉了手机，
在震耳欲聋的鞭炮声中竟朦胧进入梦乡……
当黎明的晨曦透过窗帘照到床边时，我打开
手机，查阅短信竟有五十多条。有好些发信者
是老伴早年教过的学生，现在也都
是古稀老人了，其中还有称老伴为
太老师，称我为太师母的。这
些人中，我其实认识的不多。
他们没有恭喜发财之
类的贺词，而是深切
缅怀老伴的故去，
希望我坚强、乐观
地活下去。我一
一记下陌生
的手机号，向
这些远在东
北大连、
西 南 成
都、高原
西宁，更
多的是北
京、上海、
天津的友
人，给予
同一个答
谢 " 情义
无价，友
谊长存！

远亲不如近邻
我居住在闸北区一个很不起眼的小区内，这里的邻里

关系、物业管理都很好。
龙年对我来讲太不吉利了。先遭丧夫之痛，心力交瘁、

神思恍惚的我又在 '月底意外地摔断了腿———股骨胫骨
折。牵引、开刀、打钢钉在医院整整折腾了三周。回家后，我
除了看天花板外什么也不能动。儿子、儿媳虽然侍候得很周
到，但一个要上班，一个要带孩子，不可能一直陪在我身边。
我所居住的住宅楼的六层，有一对夫妻沈老师、陶老

师，他们都是退休干部，向来乐于助人。多年前，他们夫妻就
担当了我家“钥匙保管员”的重任。我们年纪大了，万一出门
忘带钥匙，就可以到“钥匙保管员”那里取用备用钥匙。
我的人缘不错，骨折后来探望我的人特别多。因为我腿

脚不便了，所以对于事先通知要来的看望者，我都预约好时
间，到时让儿媳开门迎客。但也时有贵客突然造访，给我来
个措“脚”不及。于是，原先放在六楼沈老师夫妇处的“备用
钥匙”，就成了这期间的“专用钥匙”了，甚至一整套的接待
工作都落到了他们夫妇身上。他们也都是年逾古稀的老人
了，从六楼跑上跑下我于心何忍？但患难之中见真情，我只
有心存这份感激！

一天清早，我又听到了门铃声，但无奈的我只能请来客
人吃“闭门羹”。谁知下楼晨练的沈老师闻讯，又跑上六楼取来
钥匙将客人请进了屋内。来的是隔壁小区的小郑。平时我跟
她交往并不多，她是在我们小区的《建峰社区报》上看到我摔
伤消息的，这时捧着两大包速冻馄饨和包子，特地来看我。
我儿子和儿媳也常向我转达：小区的保安、扫地的清洁

工和物业师傅又问了：“你妈妈好些了吗？代我望望伊！”他
们有的还让我儿子和媳妇捎来一盆文竹，带给我几个咸鸭
蛋……

据儿子说，凡是来探望我的人，只要说是 &(号林老
师，门卫立刻就很客气地放行。老伴的离去，让我列入了小
区独居老人的名单。但我感受到，一个孤独的老人受到来
自周围众多朋友的关爱时，孤独感会被一种有力的慰藉所
淡化、击退！

儿子媳妇多孝顺
我儿子已逾不惑之年。由于“文革”的原因，成家晚，事业

平平，女儿才 %岁。令我欣慰的是，他虽然没能继承父亲的事
业，却接受了父亲为人正派、孝敬长辈的遗传因子。儿媳是外
地姑娘，节俭诚实，娘家的家规很严。
老伴故世后，儿子搬过来陪我住，儿媳在家照看孩子并负

责我的三餐。每天早晨，总是先来电话问我想吃什么菜，然后
准时送到。老伴在时，因牙齿不好怕卡刺，我不怎么买鱼。如今
儿媳每天总是单独给我做一条鱼，并换着花样。一天，孙女指
着墙上挂的老伴画的两条鱼说：“妈妈，明天给奶奶吃爷爷画
的鱼！”物是人非，孙女的话令我潸然泪下……
我摔断腿后，躺在床上动弹不得。儿子、儿媳争着替我倒

屎倒尿。儿子可能觉得媳妇毕竟是外人有点不好意思，就说：
“她是我妈，应当我来倒。”儿媳则说：“我是女的，比你方便！”

儿子住在我处，清晨为了赶着上班，早早就到我房中将电
热水瓶换上水，然后再倒便盆。为了让他有个好的心境去公
司，我让他戴上口罩再做这些事。他倒很直白：“戴什么口罩，
谁的便盆是香的？”
一次，我不慎弄脏了棉裤。为了不想让两口子为难，我偷

偷用塑料袋扎紧，想让他们替我扔了。结果儿媳还是把棉裤洗
干净后交还我。我说：“太脏了。”媳妇说：“芊芊（孙女）的裤子
也是这么洗的。”我说：“她是小孩子，我是大人。”媳妇淡然回
答：“大人、小孩都一样。”
儿子搬过来陪我很长时间了，儿媳一个人对付女儿晚上

洗澡、哄睡很费劲。后来，我拄了拐杖已能小范围活动，几次让
儿子回家睡，两口子一致表示要等我好透了再说。我跟他们开
玩笑说：“我的遗产只有腿上那两枚价值两万元的钢钉，等我
死了烧成灰后别忘了把它们捡回来。”儿子答道：“我们要的是
比钢钉好好交贵重的精神遗产。”我问：“什么？”小子语出惊
人：“你的人缘！”

“忘年交”的朋友们
我曾经是一个忘了自己年纪的人，老伴在世时常说我是

小孩脾气。因我的直筒子脾性，竟结交了许多比自己年轻得多
的朋友。他们有的称我为“老师”，有的称我为“教授”，更多的
是直呼我为“老太”———这也是我建议他们这样称呼的。

老伴去世后，我低调处理老伴的后事，并谢绝了他们的来
访。他们都很理解，直至我摔断腿做了手术，他们就一个接着
一个来了。
原闸北区中医院的陆院长，是位骨科专家。他多次到我家

指导我手术后的康复治疗，非但分文不取，还倒过来给我一个
红包。国资办刘书记和海事法院应院长来看我时，说了令我却
之不恭、受之有愧的话：“不知给你买点什么好，最后想出了这
个‘戆’办法。让你自己买吧，不会说我们‘寿头括气’吧？”两位
级别也不算低的领导，为了对我一个老太婆实施扶危济困，特
地用了激将法，我怎么会说他们“寿头括气”呢？但“扶贫款”我
是推不掉了。
一天黄昏，睡过点的我已迷迷糊糊地搞不清是该吃早饭

还是晚饭了，忽然对讲门铃响了，我一看是下午五点多钟，正
是吃晚饭的点儿。又未经“预约”，不知是何方人士前来？我只
好又打电话求助六楼的沈老师。出乎我意料的是，这位“不速
之客”竟是我们学校的党委周书记。他一定是在哪儿开完会，
挤出本该吃晚饭的空当来探视我的。
我一瘸一拐，蓬头垢面。房间内杂乱无章，热水瓶内也已没

水可招待客人。在我老伴病中，周书记给过无数的关怀。老伴故
去时他特来看望我，既是对老伴的尊重也是对我这个孤寡老人
的同情。今年春节，他深知我过的是一个“不寻常的年”，于是，他
亲自送关怀上门，送来的是实惠的大包小包的年货。
小王是我的学生。在校时，他不喜欢读书，在班上是成绩

最差的一个，且因几次“讲义气”与人打架受到处分。三十年河
东，三十年河西。毕业后的他经过一番打拼，成为班上事业最
成功的佼佼者。他从事钢结构材料供应和施工，是美国某著名
公司的代理商。他总是亲切地称我为“林先生”。我儿子曾在他
手下打过工。老伴住院期间，儿子频繁请假，按规定是要扣工
资的，他却没有这样做。我过意不去，就打电话给他，希望他
“公事公办”。他说：“林先生，即使不是小杜，对别人我也会这
样做的。他赚得不多，如果扣了要影响生活的。”后来，儿子还
是向他提出了辞职，他说：“有需要就来找我啊！”
他听说我骨折，又在百忙中来看我。那天他与我聊了许

久，特地向我要去几幅老伴画的画，说是留作纪念。临走时，他
偷偷在我的书桌上放了一个信封，上面写着：“一日为师，终生
为父”。我发现后打开一看，惊呆了，但我拄着拐棍哪里还追得
到他……

没想到，我还意外得到一个“飞天奖”———小李曾是我们
学校统战部的一位职员，丈夫是工人，两口子退休后过得不算
富裕，平日买些彩票碰碰运气。过去，我曾力所能及地给过他
们一些小小的帮助。一天，她忽然笑嘻嘻地来看我，告诉我他
们买彩票中了 )$*+元的奖。说着，就掏出一个 *++元红包给
我孙女当压岁钱，说是“有福同享以后运气会更好”，但我知道
她是借个理由特地来慰问我、感谢我的！我给他们的帮助本不
足道，但他们给我的慰问却是雪中送炭———让我老太的心充
满暖意。
窗外又飘起了雪花，小区内的腊梅昂首绽放，芬芳四溢。
老伴的离世，我的受伤，我家庭所遭受的重创牵动了我身

旁的千种人，万般情。他们的至诚关怀令我感恩戴德，特作小
诗一首感谢古道热肠的人们：犹忆寒飙天外来，曾教冰雪结重
台。东风有知暖人间，遂伴余生有大爱！
为了告慰老伴的在天之灵，我要坚强地做傲雪的寒梅，愿

来生再续情缘！
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