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妹妹来访所引起的感伤
"美# 董鼎山

! ! ! !不久前的几天，我是在兴奋与昏沉交替
的情绪中度过的，我的小妹妹木兰终于有机
会来纽约与我这个老迈的哥哥作最后告别。
当初在我来美求学时，她来轮船码头送我（那
时尚无喷气式客机，通常客机从上海飞至旧
金山需时 !天，中途在关岛与夏威夷停留加
油），她那年还只是一个 "!岁的小女孩。中
美复交后，从 "#$#年开始，我曾回国探亲或
应大学与文艺界之邀讲学共十余次。最后一
次回国是 %&&%年，我与妹妹在天津
家中共同庆祝生辰 "'&周年（我的 (&

加上她的 $&）。此后，我患了带状疱
疹，疼痛至今未愈，因此一直没有回
国。此次，我的小妹靠了她儿子的孝
顺慷慨，出国旅游，一定要途经纽约来与我
见最后一面。与她同来的有她的夫君伍文
煦，儿子光宁，女儿咪咪，以及她的儿媳许娟
与小孙女正正。
我的女儿碧雅与两个孙女儿萝拉·玛丽、

洁德·玛莉安恰好过总统日的假期，也有机会
参与我们在中城一家川菜馆的大团聚。我在

餐桌高高居上，好似一家之主，遗憾的是，在
重庆患病的四弟名山与在海南岛养病的大侄
森林，以及现居旧金山正照顾老母的侄儿亦
波（乐山之子）不能参与。名山的儿女一在加

拿大，一在加州，我当然牵挂他们，其
他在上海尚有许多侄儿女与侄孙们，
我都不能一一在此介绍了。
木兰初次来信告我行程时，对我

说，为了要考虑我与妻的健康，约法三
章：")停留我家只一二小时；%)不准我们供应
茶水；*)我们如感疲劳，就可命他们出去。这
样荒唐的约法三章，令我与妻发笑。结果他们
发现我们精神焕发，并无老迈疲弱之态，总共
与我们相聚了三个下午。好在所居旅馆恰在
我家附近的南公园大道上，来往步行，非常方
便。他们在纽约共停留了 '天，早晨出外，照

例游览帝国大厦、洛克菲勒中心、时报广场，
并乘坐双层旅游车赴布碌仑区以及哈莱姆黑
人区一转，下午就来我家。
我与妹妹回忆起我出国前的情况：母亲

如何在与我告别后，哭泣出声，相信我再不会
与她相聚（她于 "%年后逝世，我曾写了一篇
《十二年游子的悲哀》在我编的纽约国际学生
会会刊《+,-.》上作纪念）；妹妹虽年仅 "!，
已有许多时髦女友（一名温妮，一名凯蒂）介
绍给我；她说当时许多大、中女学生着迷于我
用令孤彗笔名所写的小说，都成为我的粉丝
等等。如此谈话，真使我有隔世之感，妹妹也
已达到 (&高龄，精神十足。看到她从一位 "!

岁的妙龄女孩，变成我少年时所熟悉的长辈
老太婆形象，很觉感伤。但她身体健壮，我看
看坐在一旁的老妻，一阵心酸，我所心爱的蓓
琪，当年曾经如何苗条美丽，今日也是满脸皱
纹的老太婆。她自己说她的高身材已短了二
寸。我在镜子里瞧见自己，满头白发，两眼下
有了眼袋，身子已不挺直，出外行路必需扶手
杖。我居美 /&余年，好似一忽儿就过去了。
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! ! !“七月派”诗人朱健先生在《潇园随笔》里，收
录了他的一篇回忆文章《胡风这个名字……》，谈到
了他与胡风的渊源关系以及胡风对他的创作和人生命
运的影响。这篇文章也收进了那部具有文献和史料意
义的大书《我与胡风·胡风事件三十七人回忆》之中。
撇开朱健与胡风的关系不谈，我在这里
要摘引出来的，是发生在朱健与老诗人
徐迟之间的一点往来故事，可以作为徐
迟先生编辑生涯里风谊一例。

"#''年夏天，朱健因为胡风事件
被捕入狱。一年之后，急风骤雨式的群
众运动一过，他在公安局的单身牢房
里，居然可以读书看报和写诗了。自己
本来就是无罪的，现在，“亲友故旧一定
会为我在这场风暴中的命运而忧心忡忡
或避之惟恐不及。那么，此日写诗，异
日发表，便是自己为自己‘平反’以昭告天下、安众
亲友之心的最佳方策。”于是，在 "#'$年创刊不久的
《诗刊》上，竟然堂堂正正地登出了署名“朱健”的
诗作，而且还不止一次，用朱健的话说是，“接二连
三地发表了我的诗”。
更有意思的是，热情而敬业的编辑们大约认为发

现了一位“诗坛新秀”，竟然不断地驰书询问作者的现
状和过去，甚至连当时正担任着《诗刊》副主编（主编为
老诗人臧克家）的诗人徐迟，也亲笔写信给这个“诗坛
新秀”，表现了足够的热情和关心。“对此，我颇感为难，
实在没有勇气挑明自己一年前还关在公安局，现在正
留党察看，以观后效。”朱健说。但是又不能长久地隐瞒
下去。于是，他略施小计，在回复徐迟的一封支支吾吾
的书信里，“顺便”拜托徐迟找另一位诗人王亚平，帮助
他打听一位老朋友的下落。不久就有了徐迟略含幽默
的回信：“原来你不是新人而是老手，恕我
眼拙了。”
“完全是善意和友谊，毫无芥蒂之

意。”这是徐迟的回信给朱健留下的深刻
感受。要知道，那时候人人对所谓“胡
风分子”都是避之惟恐不及，生怕沾上一点点关系，
甚至还有为了表示自己的“清白”而检举揭发、落井
下石的。果然，朱健推测，徐迟很快就“尝到了与胡
风这个名字相联系的一枚吞不下吐不出的苦果”。因
为不久他就又收到了徐迟的一封来信，信里附着一个
显然是从一张稿纸上裁下来的小纸条，上面明确地写
道：“这完全是胡风到处有生活的谬论，作者……”
云云。朱健一看就明白了，这是 《诗刊》的别的编
辑，对朱健寄给该刊的信中的几句话的“评点”或
“按语”。如果照此生发开去，在当时的形势里，是足
以使朱健重陷囹圄的。徐迟也未必不会想到这个后
果。但他可能是为了不使朱健过于尴尬甚至可能产生
新的恐慌，就只在信上淡淡地“提醒”了一句：“一
位编辑提了这样的意见，供你参考。”
“参考什么呢？”朱健回忆说，在当时的情势里，

不仅朱健感到了尴尬，而且，徐迟的尴尬之状也可想
见。“于是，《诗刊》，请从此别！”朱健在回忆了这件
鲜为人知的往事后，由衷地写道：“今日重提此事，我
仍然不能不感激徐迟的美意。他没有按照当时政治风
尚，把这些‘材料’加‘按语’转到我所在单位的
‘组织’，实在风谊可钦。”

而这件事，徐迟先生在世时，我曾笔录过他谈
《诗刊》创刊前后的经过，以及他任职《诗刊》副主
编的那段时间里的编辑经历，却从未听他谈起过。这
可以说是又一种人格风谊吧。

层出不穷的$花招%

祁云枝

! ! ! !前年春节前，老公从花市搬回
两盆“年货”，一盆紫红色的蝴蝶
兰，一盆黄色斑点的大花蕙兰。当
两盆喜气洋洋的鲜花，进驻我家客
厅的一瞬，家，立刻有了别样的喜
庆。

三株蝴蝶兰组合在一个口径
*&厘米的木盆里，墨绿色的叶片
间，抽出三枝长长的花茎，一群
身着红衫的“蝴蝶”，错落有致地
在花茎上翩然起舞。
房间另一头的大花蕙兰，一

点也不示弱，娇艳的大花，耀眼
地绽放于修长的绿叶间。看着
它，我常常忍不住想，大花蕙兰那
翠绿的花枝里，孕有宝石吧，不然，
怎么会开出那么多璀璨的花儿？这
花，一直洋洋洒洒地绽放了三个多
月呢。

不用说，这个春节，全家人是
在洋兰们炫目的舞蹈中度过的。

做家务、看书、看电视间隙、外
出归来，都要在这两盆兰花前流
连———关上那扇世俗的门，静静地
注视另一个世界里的花红叶绿。

近距离看蝴蝶兰，花瓣形如蝶
翼，柱头上模拟昆虫的眉眼，简直
惟妙惟肖，花姿，分明就是一只欲
飞还休的蝴蝶。它是经过怎样的模
仿、记忆和摸索，才把自己长得像

一种蝴蝶的？长成这样，是为了吸
引蝴蝶传粉，还是想要进行自我
保护呢？只有一点是肯定的，决不
会是用来愉悦人类。

大花蕙兰更有意思，花瓣分
为内外两轮，外轮鲜黄色，内轮橘
黄，最下方的一片花瓣，特化为唇
瓣（似乎是个专业术语）。唇瓣的

边缘上，布满了黑红色的斑点，配
合柱头和花粉，远看，真像一只飞
舞的蜜蜂，它还能散发出淡淡甜
甜的香味。痴情的蜜蜂，会循着
“异性”的香味而来，以为自己找
到了梦中情人，结果免费为大花
蕙兰做了一次媒婆。

我知道，兰花的 ,0，在植物
世界里是数一数二的，这真是一
个让人着迷的话题。也就是说，我
们眼前的兰花，从原产地南方热
带雨林，一步步走向世界，走进我
家，不仅凭借美丽的外表，还要仰
仗智慧，甚至是不怎么厚道的生
存计谋。据说，有三分之一的兰花
居然以“招摇撞骗”求生存———
“挂羊头卖狗肉”的蕙兰、玩仿真

的长瓣兜兰、变身“胡蜂小姐”的眉
兰等等，我不清楚“花招”一词是不
是这样来的，但来自于兰花层出不
穷的花招，的确让人叹为观止。
瞧！兰花诱惑昆虫的手段，兰花

的审美情趣和对于快乐的理解，和
人类简直如出一辙。然而，当花儿在
地球上现身时，人类还没有出现，周
围更没有可以直接借鉴的对象，
那么，花儿的这些心思和想法，
又是从哪里来的呢？我家的蝴蝶
兰和大花蕙兰，没有告诉我。

兰花的足智多谋和锲而不
舍，的确为人类树立了奇异的榜

样。我丝毫不怀疑，人类从这个星球
上灭绝之后，兰花，还会长久地生存
下去。这么想的时候，我甚至对我家
的蝴蝶兰和大花蕙兰投去敬佩的目
光。

梅特林克说：“如果人类用上我
们花园里任何一朵小花显示的力量
的一半，来消除痛苦、衰老、死亡之
种种阴影，那么我们的际遇将与现
状是多么的不同。”

我喜欢这句话，更喜欢，聪明绝
顶的兰花。

巧
遇
任
溶
溶

陈
贤
德

! ! ! !几年前的一个中午，我们夫妇携女
儿旦旦，到南京东路步行街上的新雅粤
菜馆就餐。刚点完菜，只见一位高个的
中年人搀扶着一位老人进来，在我们邻
座坐下。老人慈容圆满，额头宽大，虽
银发稀疏，却精神矍铄，戴着一副大镜
片眼镜，一派儒士风范。一见老
人进来，年长的大堂女经理便主
动前来招呼，看来与两位客人相
熟。老人不用菜谱不假思索地点
上了几个菜。女经理笑盈盈地下
了单。
我知道来新雅的广东老食客

不少，便好奇地注意起老人要的
什么菜。不上鸡鸭鱼肉，上的是
一盘虾仁炒面，一盘生煎包，好
像还上了一两盘什么菜，我记不
得了。新奇的是，女经理还同时
送上两盒已打好包的叉烧包，看
来是老顾客老规矩。当老先生刚动筷，
看到邻座我的女儿时，目光顿时亮了起
来，笑着问：“小朋友，几岁了？读几
年级啊？”女儿叫过“爷爷好”，我也站
了起来以茶代酒敬了老先生，我们便边
吃边聊了起来。当我告诉他，我母亲是
广东顺德人，生前很喜欢到新雅
和大三元吃饭，老人突然改用一
口纯正的广州话说，我也是广东
人，喜欢吃啊！经常吃得身无分
文，我老母叫我“脱底棺材”。
接着，他如数家珍地说起老上海好几家
有名的粤菜馆，惋惜真正的老字号都在
消失，现在只好跑到仅剩的新雅来解解
馋了。我说我老母活了九十四岁，来上
海六十年，就是喜欢家乡菜。老人说广
东人喜欢吃，好，长命，他父母都活过
八九十岁，他也八十多了。老人的爽朗
幽默引得我们哈哈大笑

老人又望着我女儿问：“小朋友，
叫什么名字啊？看不看课外书啊？”我
夫人脱口而出，说刚买了任溶溶翻译

《夏洛的网》……正在看哪。老人突然
兴奋起来，指着自己的鼻子狡黠地问：
“知道我是谁吗？”我们揺摇头，他哈
哈大笑：“我是任溶溶。”哇！老人就
是任溶溶，大名鼎鼎的儿童文学作家
和翻译家！我们真是有眼不识泰山啊！

《夏洛的网》正是老人新翻译出
版的畅销儿童书。我对任老说，
我们这一代都是读着您的书长大
的，你创作的 《没头脑和不高
兴》太有意思了，至今我还注意
工作中不要犯这种错误。您写了
翻译了那么多书，影响了一代也
教育了一代，今天见到您太幸运
了！老人谦虚地说，不敢当，我
最喜欢孩子，为孩子写作我最开
心，大家叫我“老顽童”。我说，
现在的教育很成问题，回家作业
多得不得了，小孩哪有时间看课

外书。老人说，不但小孩看书少了，
为儿童写书的作者也少了。现在的小
孩一点也不开心。老人的担忧溢于言
表。我告诉他，是我一个记者朋友推
荐买您翻译的《夏洛的网》，说同名的
书您翻得最好，他是大翻译家草婴的

朋友。老人得意洋洋地说，草婴
吗，他可是我赤屁股的朋友。我
们又笑了起来。
临别时，我们和老人一起照

了相，又拿出纸和笔，请老人为
女儿写几个字，老人写下了“旦旦小
朋友：祝你学业大进。任溶溶于新雅
饭店”。我们祝老人健康长寿，并说一
定去看望他。

与老人惜别后，那位大堂女经理
看到我们与老人本不认识，却聊得起
劲，还题词照相的，便拉着我悄悄地
问，他是谁啊？很有名吗？他经常来。
我笑着问，你看过《没头脑和不高兴》
的动画片吗？那就是他写的———大名
叫“任溶溶”。
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! ! ! !读资中筠先生自选集
中写于 %&&* 年的一篇文
章，得知资先生 "##%年在
美国做访问学者时，曾在
洛克菲勒基金会档案馆中
发现一些珍贵档案，其中
就有雷海宗、袁同礼的史
事。
雷海宗为清华大学教

授，一代史学宗师，抗战时
期曾任西南联大历史系主
任。"#!#年以后，雷先生
因“思想反动”，被调出北
京到天津南开大学。袁同
礼民国时期曾任北京大学
图书馆馆长，是我国著名
的图书馆学专家。
资先生在洛氏基金会

档案馆查档时，有几份档
案引起了她的注意。这些
档案记载，在中国抗战最
艰苦的岁月，时任美国驻
华使馆文化官员、著名汉

学家费正清与清华大学美
国教授温德曾联名致信洛
克菲勒基金会，大意是说
目前中国一些著名教授的
生活已陷入极端困境，如
闻一多教授正受到肺病的

折磨，为抢救这批对中国
的复兴极为宝贵的知识精
英，建议洛氏基金会可分
批选择资助这些中国教授
赴美讲学。这样既可帮助
受助者改善一下生活，又
可以加强美国的中国学研
究。信中还提出具体操作
办法及双方共商赴美教授
名单。此方案后被采纳，赴
美教授名单中就有雷海
宗。其他还有闻一多、费孝
通、冯友兰、梁思成、罗常
培等。费孝通写《乡土中
国》、冯友兰协助卜德将
《中国哲学简史》汉译英，
基本上就是利用这一赴美
机会所完成。

从档案记载中得知，
雷海宗当时竟婉拒了这次
极为难得的赴美机会。雷
先生说学校正遭遇最困难
时期，他这时候不能离开。
档案还披露，当时主持西
南联大校务的梅贻琦校长
曾亲自劝说雷海宗接受邀
请，也没能成功。此外，资
先生还在洛氏基金会档案
馆馆藏档案中，“意外地发
现”了有关袁同礼的档案。
那是“抗战时期袁同礼与
美国图书馆协会以及洛氏
基金会大量通信，都是关
于支持中国图书的项目的
建议，赖（袁）先生之力，争
取到洛氏基金会资助中国
选派人员出国学习图书馆
专业和邀请国外专家来讲
学、购买急需的图书”等年
度工作报告。
“特别是在胜利在望

的 "#!!年，袁先生就开始
为恢复全国各地的图书
馆，补偿战时的损失而做
准备，为此积极呼吁国际
援助，也卓有成效”。原来
袁先生于抗战开始后，率

领部分北京图书馆人员南
迁，在极为艰苦的条件下，
与长沙临时大学和昆明西
南联大合办后方大学图书
馆。与此同时，还以各种办
法，向国外征集图书，尤其
是通过美、英两国图书馆
协会做这件事，并取得成
效。除此之外，袁先
生又在后方广为收
集中日战时史料和
西南地方文献，终
于使这方面的档案
资料成为日后北京图书馆
的重要馆藏。
诚如资先生所说，“在

国土沦丧、生灵涂炭之中，
大批知识精英恪守教育和
学术领地，耕耘不辍，使文
化得以赓续，保存了民族
精华，靠的就是这种可以
称之为‘民族魂’的精神”。
资先生所说的“‘民族魂’

的精神”，正是通过像雷海
宗、袁同礼这样的个人行
止彰显出来的。而雷、袁二
人的这些史事，竟在海外
档案馆中如遗“珠”被资先
生“打捞”到，真让我们不
胜感慨。
不知在海外档案馆中
像这样的遗“珠”，
究竟还有多少有待
我们“打捞”？不过
于今看来，窃以为
我们眼下更应该

“打捞”的，似乎还是在当
下一些知识分子身上显然
早已“沉落”的如雷海宗、
袁同礼身上所具有的那种
为“使文化得以赓续”的敬
畏学术、尊重科学的精神。
这样的精神应是真正的学
人思想上乃至灵魂中的遗
“珠”，“打捞”这样的遗
“珠”，诚为当务之急。
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