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唉! 狗啊"

朱曾汶

! ! !说真的，我对狗狗有着
异样强烈的感情，有爱，有
恨，有说不出的纠结。
幼年时代，父亲在杭

州当公路局长，我兄弟姐
妹五人中，有四人都由母
亲带着住在上海，只有我
一人留在父亲身边。父亲
公务忙，平常时候只有
我一人在家，与一个老
妈子作伴，日子过得很
没劲。就在这种情况下，
一只无主小狗进入了我
的生活。那时我住在西湖
边一条幽静的街上，过往
行人稀少，我家的后门经
常开着，这只小狗总是蹲
在门口，看见我就摇着尾
巴站起来，模样可爱又可
怜，我向老妈子要点吃的
东西扔给它，它边吃边向
我瞅着，嘴里发出呜呜的
声音，好像是在说：“小哥
哥，谢谢你。”事实上，那
不过是只极普通的草狗，
白色皮毛里夹杂着点点黑
斑，谁都不会对它多看一
眼，可是对于幼小孤独的
我来说，任何活的会动的
东西都是天赐良伴，这只
会摇尾巴的小狗自然更是
我的心肝宝贝了。我对小
狗的感情与日俱增，终于
有一天，我壮着胆子要求
父亲收养它。大概是父亲
见我一个人实在孤单，很
爽气地答应了，而且给它
起了个好听的名字叫“花
花”。从此花花就成为我
家的一员。我对花花宠爱
有加，白天和它一起玩，
晚上搂着它睡觉，吃饭时
总是趁父亲不注意把夹给
我吃的肉扔到桌子底下，
表面上是我吃掉的，其实
一大半都到狗肚子里去
了！我和花花的情缘维持

了好几年。!"#$ 年，父
亲突发脑溢血去世，我被
母亲从杭州接回上海，花
花也被送给邻居人家，永
远从我生活中消失了，但
我因对即将开始的新生活
充满憧憬，倒也不太难
过。

%"&' 年，我和电台
播音员张芝结婚，一个朋
友去外地工作，把他养的
一条德国名种狼狗送给我
们。这条狗名叫铁诺，外
表凶猛，其实性格十分温
和。那时我们住在香山
路，路尽头中山故居旁的
复兴公园后门尚未封闭，
我们每天傍晚牵着
狗去公园散步，漂
亮的大狗吸引了众
多游客的眼球。每
逢休息日，张芝常
坐三轮车去巨鹿路菜场买
菜，铁诺衔着菜篮子跟在
三轮车后面，寸步不离，
路人争相观看，它受我们
喜爱是可想而知的。但很
快问题就来了。由于铁诺
身躯庞大，洗澡只能在浴
缸里进行，人犬同用一个
浴缸很不合适，外加它食
量惊人，每天要买成斤的
牛肉拌饭喂它，日复一
日，非我们的经济条件所
允许，因此没隔多久只得
忍痛把它转送给了别人。

!""' 年，又有一位
好友去美国定居，把他已
养了多年的爱犬送给我
们。此犬比铁诺更加高大
威武，通体皮毛乌黑，英
文名字就叫 ()*+,。大概

因 为 思 念 旧 主 心 切 ，
()*+, 性子十分暴躁，半
夜里常常莫名其妙地吠
叫，声甚凄厉，邻居啧有
烦言。我们和它共处了一
个月，实在难以为继，只
好又把它转送给住房远比
我宽敞的弟弟。()*+, 在
新居作风更加“硬朗”，
弟弟用皮带把它拴在花
园里自来水龙头上，它
野性发作，把水管也拉
弯了，可见其力气之

大。后来有一天，它竟然
扯断皮带，闯进对面一家
单位的大门，看门的老头
有歪头病，刚刚花钱把病
治好，被这个庞然大物吓
得魂不附体，头又歪了，
几经周折，赔了好几百元
钱才算了事，但是弟弟也
实在对它领教了，夫妻俩

一合计，又把它转
送给一所名牌大
学，那儿天地广
阔，自有它的用武
之地。

我的养狗史如果到此
结束，倒也上上大吉，谁
知到了 -''' 年，我和张
芝刚刚欢天喜地度过金婚
大庆，偏偏又有一位好心
朋友给我们送来一只小京
巴。我素来不喜欢巴儿狗
这类小不点儿，但是碍于
情面，只好“笑纳”。这
是只出世不到三个月未经
调教的幼犬，喜欢满屋子
乱跑，啃咬椅脚，随地拉
屎撒尿，使我们不胜其
烦。但是可怕的事还在后
头哪。一天傍晚，我牵小
狗去小区绿地溜达，忽然
远处两条大斑点狗向我飞
奔而来，我以为它们要来
咬我的小狗，急忙俯下身
把它抱起来，就在这一瞬

间，两条斑点狗把我扑倒
在地，我抱着小狗挣扎着
爬起来，第二次又被斑点
狗撞倒，只觉得左腰一阵
剧痛，第二天一早去医
院，.光片诊断为左股骨
颈骨折，必须立刻开刀置
换。我是个听见“开刀”
二字就浑身抖索的人，不
愿开刀而采取了中医保守
疗法，卧床数月，骨头总
算长好了，但经不住我游
山玩水瞎折腾，数年后旧
病复发，这回刀开不成
了，我的一条腿也落了残
疾，只能勉强扶着助步器
走路，幸福指数直线下
降。养狗养出终身残疾，
这是我做梦也想不到的。
我从爱狗一变而为恨狗。
但后来有个懂行的人告诉
我，斑点狗是天底下最和
善的狗，那两条“害人”
的斑点狗只不过想跟我的
巴儿狗套近乎，并非存心

害我，我当时要是不蹲下
去把巴儿狗抱起来就没事
了，所以斑点狗是无辜
的。经他这样一说，我对
狗又恨不起来了。不过经
此重创，我开始对狗怀有
戒心，此生无论如何不会
也不能再养狗了。
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! ! ! !在韩国开会，中午吃饭时，我左边坐
着韩国的文学教授，右边坐着来自台湾地
区的作家。学几句当地话，总是这时候最
安全友善的话题，渐渐说到由于社会形态
不同，隔离已久的同一种语言就会发生变
化。韩国教授说到朝鲜语言重音强烈，声
音尖亮，忍不住轻笑一声。台湾作家亦轻

笑一声，说起大陆语言的尖利语感。我坐在中间不
晓得说什么。

峻急的面容，险峻的世事，幽深的内心，于是，
语言中渐渐有了铿锵重音，语言社会学要是溯源，这
就是显而易见的方向吧。

我之所以不知道说什么，也许因为我想同情，
不想领受侥幸逃脱的庆幸心情。多年前，两个柏林
合一初始，我西柏林的朋友曾大骂东柏林知识分子
对资本主义制度的天真幻想，我还记得。
在柏林我体会到的，是双重的失望与反省，而不

是急切的大同与对合流的释然。的确没什么人想回到
过去，但也不意味着大家就得无限欢欣与侥幸地奔向
江南 /0123。
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! ! ! !常听朋友抱怨说，北方的春天总是姗姗来迟，又匆
匆离去。北方，简直就没有春天！

其实，相对于南方的“四季如春”，北方的四季当
属最分明的了，只是因了北方的春天在热烈之中不乏
有种平淡———纯粹、悠远、平和而寂寥，春色似乎是在
春夜里潜滋暗长着。这种不事张扬的“暗长”，使得众多
的人难以察觉。每年立春过后，尽管依然寒气逼人，但
是大地已经苏醒，万物开始复苏，雨水过后就是“沾衣
欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”了。田野里的麦苗由浅
黄变得淡绿，泥土中的小草也跃跃欲试，等待着“春风
吹又生。”该是踏青的季节了，人们被春
风鼓动着，三五好友，结伴而行。踏青不
一定要远行，近处的郊野、岗坡、湖边就
足够了。沿着松软的小路缓行，淡绿色的
枝头时有三两只鸟儿啁啾跳跃，不远处
的菜地里，青的葱，绿的菠菜可着劲往上
长。更让人心动的是野菜族一团团、一簇
簇在田埂地头热热闹闹地相拥着，那抹
鲜活的嫩绿，醉了春风，让人喜在心头。
记得当年在乡下“插队”，“春荒”是

很难熬的。每天起早贪晚的下地干活，
却又青黄不接，上年秋天贮存的白菜、

萝卜都已经吃光，只有
啃着玉米饼子就咸萝
卜，吃得嗓子直冒酸
水。有同学发现一些老乡干活休息
时，常拎个小筐漫山遍野寻觅着什

么，后来才知道是在挖野菜呢。于是同学们争相效
仿，每天上山也带把小刀，拎上小筐，跟老乡们学着
挖野菜。从那时起，我才认识并知道了许多野菜的名
字：苦菜、荠菜、马风菜……中午回来，同学们把挖到
的野菜聚到一起，洗净后摆到饭桌中央，大家一口玉米
饼，一口蘸着大酱的野菜，吃得真是香甜。遇到野菜挖
多的时候，值班做饭的同学就把它剁碎，和着玉米面
蒸成面团，再熬上一锅野菜汤。待到热腾腾的菜团出

锅，每人又端上一碗野菜汤时，同学
们无不欢呼雀跃。打那以后，野菜在
我心中就成为了春的标志和参照。
北方的春天或许不如南方那样浓

烈，那样春深似海，然而争奇斗艳的
古典诗词对春的咏叹，也并非是用华
丽的词藻去铺陈春光的艳丽芳菲，大
多是寥寥几笔，就足以勾人心魄了。
“春江水暖鸭先知”、“陌头杨柳绿烟
丝”、“红杏枝头春意闹”，这些咏春
的绝唱都是以接近直白的语言采撷浓
春之中的一两个饶有意境的景观后，
便止笔而留白。这种虚实相生的方
法，给读者留下了很大的想象空间。
细细想来，写诗是这样，人生也

莫不如此。几十年的光阴稍纵即逝，
能够做成一两件事情已经很不容易。
选择一份自己喜欢的工作，过一种自
己喜欢的生活，做一两件对社会有益
的事情，这是一种意境。若在有限的
时间里，既想当官又想发财，鱼与熊
掌都想兼得，到头来只能落得个“轻
薄桃花逐流水”的结局。鉴古观今，
贪胜求全者，无不心浮气躁，最后以
失败告终。
“动人春色不须多”。善哉斯言！

书法 童衍方

让人警醒的展区
蔡襟兰

! ! ! !向往已久的新民晚报首届国际
兰展终于开幕了。天气正好，一进入
辰山植物园，就感觉春光无限。
甫一入门，我的全身心立刻被

兰花填满了。金黄的文心兰铺满天
棚，玫红雪白的石斛兰和蝴蝶兰堆
满了墙角，地面上还有珍贵的硬叶
兜兰、杏黄兜兰，几十朵在一起竞相
开放。
许多国家的兰花协会也来参

加展览，兰场、个人收藏者、爱好
者也纷纷拿出珍爱的兰花。西班
牙兰协的展区热烈奔放，德国兰
协的展区美丽而规整，新加坡兰
协的展区摆满了精致的插花，而意
大利兰协的展区就是一架兰花组成
的管风琴……我在花丛中，看到了
各国人民爱花惜花的美丽心灵。
走到法国展区，我却疑惑了。法

国人不是最艺术最浪漫的吗，可眼
前的法国兰协展区的布置，非但不
美，反而让人觉得压抑。那是一些用
破旧的死竹搭成的架子，架子上用
线吊着一排排万代兰。法国人怎么

会这样布置自己的展区呢？可是
看了下面的牌子，我明白了。牌子
上写着“源于自然”，上面说，人们
自从发现了美丽的兰花，掌握了
杂交与育苗技术之后，许多美丽
的新品种诞生了，可是，这些新品
种只是为了人类的审美打造，并
不能适应自然环境。与此同时，自
然界的兰花却因为人类的贪婪和

对森林的破坏而日益减少。看到
这里，我的心情沉重了，就在我们
为花朵陶醉时，世界的各个角落，
却不知有多少兰花正在遭受灭顶
之灾。兰花是被子植物进化最成
功的品种，与其原生地的环境，早
已达到了和谐的统一，可是正因
如此，环境的破坏对它们的影响
也最为严重。我们的后代以后还
能不能看到兰花？还能不能知道，

地球上曾经有过如此美丽的生物？带
着思索向前走，我看到了法国展区的
第二、第三部分。一片葱茏中，点缀着
星星点点的亮色，那是在人们努力之
后重返自然的兰花，在树梢上、在草
地中闪烁着。法国兰协展区，让人落
泪，也让人警醒。

兰花的美丽，让人痴狂，不分国
界、种族，没有人能抗拒这份心灵的
震撼。世界上美丽的花朵还有很
多，可是没有一种能像兰花这样风
靡世界。这并不奇怪，我们的祖先
就是从长满兰花的热带森林中走
来，早在那个时候，对这美丽植物
的眷恋，就已经深深地刻在了我们的
心里。人类与兰花的关系，就是人类
与自然的关系，人类也好，兰花也好，
最重要的是，我们共同生存在这仅有
的一个地球上，只有处理好双方的关
系，人类才能获得长久的幸福，才能
永远地拥有这份美丽。

十日谈小启
! ! ! !一部《泰囧》将“囧”
字演绎得有声有色。囧，
本义“光明”，后因字形
和人尴尬时的表情很像，
被理解为通“窘”。人生
中谁不会遇上些大大小小
的囧事，对此，不知道你
是泰然处之还是张皇失
措？欢迎分享故事到：
45675489:+;<:+=。

! ! ! !明日请看一篇
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! ! ! !蚕豆上市了，今年吃过几次蚕豆？
记不得了。可从前关于蚕豆的事却不时
地从记忆中蹦出来，好像就在眼前。

我们一家人老老小小都极爱吃蚕
豆。我说的是新鲜的刚上市的蚕豆。
每年蚕豆上市，总兴奋不已。
老底子上海人讲究啊，说一开
头上市的必定是“客豆”，粒头
大，一节蚕豆壳里有四颗豆子，
量是多，但是豆硬，不糯，属
于“梗豆”，口感不好。必要等
过半个月左右，本地豆上市了，
那才是真正吃蚕豆的时节到了，
天天桌上都非要有一碗生青碧
绿的蚕豆不可。本地豆一节剥
开，最多三粒豆子，产量不高，
可是“吃口”好，炒的时候哪
怕不放糖，吃在嘴里也是清甜
清甜的。本地豆里还有一个品
种叫“牛踏扁”，更是极品。后
来出了个新品种，叫“日本
豆”，倒是产量和“吃口”兼而
有之，到底是不是日本来的，
我也不清楚，我想，即使开初
是“舶来品”，现在也早就本土化了。

吃着蚕豆，我又回忆起五十多年
前的事了。

%"&> 年大跃进，我就读的上海戏
剧学院搬到农村去办学，课堂就设在
上海县上中乡的东湾头 （现在那里早
就是一片高楼了）。半天在田
里劳动，半天就上表演课，做
的小品全是农村的生活内容。

有段时期蚕豆熟了，我们
和老乡一起抢收蚕豆。那时蚕
豆已来不及一节一节地掰了，得一手
抓住蚕豆杆，另一手张开“虎口”从
上往下撸，撸一把，少说也有三五节
豆荚。一开头，我们这些城里来的学
生，一个个撸得拇指和食指间的虎口
血淋淋地皮开肉绽；慢慢地，手上也
就长出硬皮老茧来了。

上海人吃蚕豆要吃新鲜的，菜贩
子就等在田埂边，我们摘下多少，他
们秤走多少；还有城里一些市民，直

接带了米袋、麻袋来装豆。生产队长
干脆就在地头摆摊了。于是，上起表
演课来，我们做的小品全是有关蚕
豆的内容。我班有位同学叫陈裕德，
就是后来在电影 《龙马精神》 里把

那个二流子留根演得活龙活现
的喜剧演员。当时在班上他就
显露出很不一般的喜剧天分。
有一回，他想了个小品：自己
扮演一个从城里来的贪婪的买
豆客，看到田边一大堆刚摘下
的新鲜豆，自忖带来的口袋太
小装不了多少，急得抓耳挠腮
不知怎么办。旁边的人提醒他：
“你还有条长裤，俩裤腿这么一
扎……”陈裕德不会说上海话，
只见他一边嘴里念叨：“啊！
对对，裤子嘎 （解） 开……裤
子嘎 （解） 开……”一边就把
长裤脱下来了，内裤下露出两条
麻杆似的细腿，把全班老师同学
笑翻了！

不过，好吃的蚕豆对另一
位善演喜剧的同学来说却不是好

笑的材料了，甚至会产生悲剧！那位
高班师兄是广东人，有蚕豆过敏症，
别说吃了，打蚕豆开花，他的日子就
不好过了。“文革”中他在干校，因
蚕豆过敏而发病，听说送到医院抢救，
都给家属发病危通知了，后来总算弄到

了一种什么新药，才把命给保了
下来。还有一回他好端端在家，
忽然难受起来，他妻子四处勘
察，发现离家不远处有位退休
干部在自家院子里种了一畦蚕

豆，正是蚕豆开花的时候。他妻子只
得跟人说明原委，那位老干部也通情
达理，就把蚕豆给刨了，这师兄也就
没事了。

据说，对蚕豆过敏的，广东人居
多，大概是遗传基因的关系。虽说我的
外公是广东人，阿弥陀佛，我倒是没有
这样的过敏症，否则，就会让一家子都
吃不了蚕豆，那可是人生一大损失啊！
呵呵！


