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! ! ! !寄出的信被退回，总是一件令
人沮丧的事。但对于我们集邮爱好
者来说，退函也是一个集邮的品
种，或者说是收集实寄封的一个延
伸。摆弄这些曾经“周游世界”而
又回到自己手中的退函，倒也是别
有一番滋味在心头。

在网络尚不发达的时候，有相
当一部分朋友是靠邮寄圣诞卡、贺
年卡保持联系的。多年前，我寄圣诞
卡给美国马里兰州一位叫 !"#$%&''

的朋友 （图右），为了保险起见，
我把他留给我的两个地址都写在信
封上了，并作了特别说明，“如无法
投递，请试另一地址”。在美国，如
果收信地址有变更，一般可把新的
地址通知邮局，邮局会负责转寄。
不过邮局提供的转寄服务大都以六
个月为限。美国邮局倒也负责，两
个地址都一一投寄，无奈我的那位
朋友频繁搬家，又没有留下转寄地
址，邮局只得加盖“退还寄信方”

的手指戳原路退还。圣诞祝贺未能
如愿，但是我多了一件盖有三个手
指戳的退函，倒也趣味无穷。

美国邮局有时会“自摆乌龙”，
把应该寄中国的信寄到别的国家
去，一封寄自美国费城的信，邮局竟
把它发往泰国曼谷，好在美国邮局
是知错即认，在信封上盖上“()**&+,

,- ."+/0-0”，也是对收信人的负责。
那么，这封信为什么会平白无辜地
被寄往曼谷呢？一般美国人的地理
知识是很差的，认为曼谷是中国的
一个城市大有人在。如果说错寄曼
谷还情有可原，那么，有一次美国伊
利诺伊大学（厄巴纳!夏佩恩校部）
寄上海的信，竟然错寄至印度尼西
亚的雅加达，那就匪夷所思了。

图左是父亲留给我的一封退
函，父亲生前是集邮爱好者，该信是
他在抗战时期寄给南京江苏银行朱
延龄先生的，贴孙中山像 1分票，及
孙中山像“暂作一分”邮票各一枚，

从上海发出的时间是民国 23 年 4

月 25日（即 6789年 8月 25日），信
封的背面盖有南京到达戳，日期为民
国 23年 8月 23日。然而，当时江苏银
行办公点已被日本商社占领，南京邮
局无法投递此信，遂在信封的正面贴
上一条“无法投递之邮件”的标签，南
京邮局一名姓陶的职员在“不能投递
之情节”一栏用铅笔批注“该银行内
日商现住”9个字，并加盖南京退还
上海的发出戳，日期是 8月 29日。

父亲在收到退函后在信封背面

用钢笔作了批注：“南京于二十六年
（即 6783年）十二月十三日失陷，邮
局人员悉数逃去，于二十七年三月
二十五日始恢复邮递。此信系二十
五日首次邮戳，以无法投递退回，故
保留之。嘉注四·三!”。

这件退函，两个发出戳、两个
到达戳的地点，日期均十分完整、
清晰，是一件不可多得的集邮精
品。父亲的亲笔加注，为专家们研
究抗战时期的邮政史以及江苏银行
在南京的变迁提供了依据。我珍藏
着这件退函，以怀念父亲，也是因
为它见证了中国历史上屈辱的、令
人心酸的时刻。

! ! ! !拜见程十发先生时，他已是声
名远播的大艺术家了。那是上世纪
7:年代，我在《城市导报》任副刊部
主任。《城市导报》原名《中国城市导
报》，报名题写出自原全国人大常
委会副委员长周谷城先生之手。后
改名《城市导报》，为我学生王伟
家（当时还是业余书法爱好者）所
写。大约用了一年多，报社编委会
讨论拟请著名书法家周慧珺先生重
新题写。原文艺副刊《长街》恢复
《不夜城》刊名，拟请海派书画艺
术大师程十发先生题写。
这题写副刊刊名的任务自然就

落到了我的身上。
当时我和程先生并不熟，得有

人介绍才行。首先想到我的老邻居，
6711年和我同年生人，67;:年入上
海中国画院，师从程十发、樊少云等
名师学画的毛国伦先生。其次想到
的是我部队老战友（有“战士画家”
之称），程十发的弟子赵竹鸣先生。
“说到曹操，曹操就到”。就在报

社编委会会议
结束的当天，
竹鸣来报社送
稿，我便和他
说起请程先生
题《不夜城》刊名之事，竹鸣一口答
应，让我等他消息。三天后，我按竹
鸣告知的地址，来到位于延庆路
616号一幢老式花园洋房的二楼，
拜访程先生。
程先生戴了一副阔边玳瑁眼镜，

一脸笑容地和我握手。知晓我的来意
后，他让我稍坐片刻，便走进画室。一
会儿，就把题好的“不夜城”拿了出
来，笑容可掬地问我：“你看行吗？”
“行，行！”我连声称谢。

本想请先生再为我题个斋名
的，可话到唇边，又咽了回去。这
是报社让办的公事，提个人要求，
觉得不合时宜。
事后，我把这一想法和竹鸣说

了，他说：再找机会吧。
又过了半个月，竹鸣给我送来

了程先生为我书房题写的斋名“涛
声斋”，让我如获至宝。竹鸣告诉我，
程先生说你上次没开口，是个老实
人，他让我代向你问好。

程先生的谦虚豁达，宽厚随
和给我留下了很深的印象。宽厚
仁慈、睿智诙谐的程先生，具有
很强的人格魅力。他虽已驾鹤西
去，可他留给我们的，却是一个
奇异而深邃的艺术世界……他那
领异标新的艺术风格和艺术理想，
必将激励新一代海派画人承上启
下，发扬光大！
一次，有机会去枫泾，特地去

看了程家祖居。因有过那么一段短
促的交往，瞻看时，似乎感受到一
代大师幼时成长的脚步，觉得特别
亲切……

! ! ! !藏友钟先生多
年前收藏了几个清
早期的青花酒杯，
每个酒杯上各有一
句分别代表“春”
“夏”“秋”景的回
文诗，唯独缺少一
个“冬”景的酒
杯，后来他也一直
没遇见过“冬”景
的酒杯。近日他把
多余的一个“春”
景酒杯送给了我。
青花小酒杯口径为
9<#，高 5<#，底
足 4<#。碗底写一
“福”字。“春”景
酒杯外面周边有一
句回文诗：“莺啼
岸柳弄春晴夜月
明”，行草十个字，
率性、随意。经查
阅，这四季回文诗
是清初女诗人吴绛
雪为咏四季所作，
原诗为：“莺啼岸
柳弄春晴夜月明，
香莲碧水动风凉夏日长。秋江
楚雁宿沙洲浅水流，红炉透炭
炙寒风御隆冬。”（注：就是
“冬”景一句回文诗有几个不
同版本，如“透”与“黑”
字、“灸”与“济”字、“寒风”
或“寒冬”一词的不同。）
在这首回文诗中，正反读

念都很流畅，意境优美，中华
文字的魅力窥见一斑。仅从
“春”景一句回文诗的正反吟
读，就至少可形成四句诗：
“莺啼岸柳弄春晴，柳弄春晴
夜月明。明月夜晴春弄柳，晴
春弄柳岸啼莺。”这是一幅莺
啭岸柳，晴春明月的醉人风光
图。其他“夏”“秋”“冬”
景的三句诗以此类推。

顺便想说一下，无独有
偶，文学上有后天人为所作的
回文诗，遗传上则有先天遗传
的 =>?回文结构。遗传物质
双链 @>?中含有的二个结构
相同、方向相反的序列称为回
文结构，每条单链以任一方向
阅读时都是一样的。@>? 回
文结构有的可能是一种特别的
遗传信号，它可没有回文诗那
样富有诗意，不能像回文诗那
样随意的“反读”或加“标点
跳开读”等，否则人体新陈代
谢就有可能会发生错误、紊
乱，甚至产生疾病。

吴绛雪 （6;5: !6;31），
女，名宗爱。生于顺治七年
（庚戌），浙江永康县城后塘弄
人。她在 66岁就写出了如此
诗句：“画桡缥缈欲凌空，两
岸桃花映水红。三十里湖晴一
色，春来都在晓莺中。”更让
人惊叹的是一个年轻的女子为
了永康全城百姓的性命，吴绛
雪自己跳崖坠亡，生命戛然而
止于 21岁（康熙十三年），让
人唏嘘不已。
中国历史上曾有过一些美

女、才女及烈女，但是集“三
女”一身的好像几乎没有，默
默无闻的女英雄吴绛雪，不知
是否算一位。一个清代小酒杯
让我学到知识，更没想到其背
后会隐藏着一个弱女子吴绛雪
取义成仁的壮烈故事。

! ! ! !连云港赣榆县东部海上，有座
小岛叫秦山岛。在这小岛山脚下，有
一条由砾石天然垒成的石路。据古籍
《江南通志》记载秦山：“水底有神路，
三十余里，阔数丈，由岸直抵山下，故
老谓始皇筑。洪被浸激，迄今不圮，潮
落可搴裳而涉也。”它就是所谓独步华
夏、绝无仅有的秦山神路。传说路上铺
满了色彩斑斓、多姿多态的奇石。2::1
年盛夏的一个周末上午，我经赣榆县
机关一位熟人介绍，搭上了一条去海
洲湾捕鱼的渔船，登上了小岛并在岛
上留宿了一夜，经历了一次难忘的
觅石游。
秦山岛坐落在黄海中，面积不

到 :AB平方公里，全岛狭长形，呈单
面山形态，东西长 6::: 米，宽 B::

米，分为东、中、西三峰，岛上名胜不
少，有千年古亭、李斯碑、徐福井、天
妃宫、受珠台等 B:余处景点，五六
十年代这里曾是我国海防重地，岛
上密布地下坑道和战壕，9:年代末
驻军撤出。我去时，岛上的旅游尚未
对外开放。只见岛上风景绮丽，山青
树绿，山茶花盛开在山沟中，煞是温
馨美丽。我打听到探神路的时间尚
早，于是将行李先安顿好。房间是部
队过去的营房，虽不大，但收拾得很
干净，里面陈设很简单，就是一张
床、一张桌子和一把椅子，卫生间没
有，要到户外的一个简易公厕。
下午，我轻身简装，只带了一个

蛇皮袋就来到了海滩神路。只见岛
的西南方向海水已经开始活跃起
来，不断地涌起雪白的浪峰，顺着海

中灯塔方向看，一条红线隐隐显露
出来，逐渐拉长，蜿蜒着直通大海深
处，我顿感神路确实神奇美丽。我边
走边看，这里遍布的砾石，其实大多
为鹅卵石、片麻岩、石英岩和大理
岩，从形、质、色、纹角度来审视，虽
然没有水石中的彩陶石那样华丽、
没有来宾石那样多姿，但绝不亚于
水石中的三峡石、黄河石。每一块砾
石是那么质朴、黯淡，其中像汉白玉
的石头居多，表面也有各种纹理，因
每块石头受潮涌浪击的角度不同，
经自然涤蚀，形成的姿态、个性差异
迥然不同。我一心专注在挑石、拣石
过程中，不知不觉两个小时过去了，
拣了半袋不到就已经汗流浃背、气
喘吁吁了，这时我抬头向前看，只见
海面风力渐增，一改微风荡漾的温
柔面孔，伴着哗哗的滔声，一波波追
逐而来的小浪将脚下的碎石击得四

处飞溅，我知道潮水开始上涨了，我
也该停止了。我将所拣的石头都倒
在海滩上，再审视一下这些石头，感
觉并不如原先期盼的那样七彩斑斓
那么可爱，其实此次拣石的主要目
的就是享受过程，我只挑了两块留
作纪念感觉就足矣，于是就往营地
的路上赶了。
第二天早上，简单早餐

后，我匆匆带上行李来到
船埠边，船已到了。机帆
船的马达隆隆响起，船的
二侧溅起了翻滚的浪花，
宛如奔马扬起的劲鬃，划
破了海面，留下了一道弧
形的涟漪，我站在船尾，回
首小岛，神路早已无影无
踪，凭海临风，回味此次难
忘的拣石经历，虽然比较辛
苦，但我觉得非常尽兴。

! ! ! ! 今天见到一串漂
亮的珠子，色泽莹润，
大小匀称，抚之若玉，
却比玉多了一丝柔韧
与温暖，朋友介绍说这
是极为珍贵的清代金
珀手钏，初听之下不是
很理解，因为我将其理
解为传统的金银器物，
其实金珀非金，而是一
类琥珀，同样手钏绝非
单独的串珠，而有独特
的寓意和内涵。
明代谢肇淛《五杂

俎·物部四》对金珀有明
确的记载：“琥珀，血珀
为上，金珀次之，蜡珀最
下。”是以，所谓金珀者，
绝非古玩圈里被人以讹

传讹的“金魄”或“金之魄”，而是金
黄色的琥珀。是以色之深浅所分的
一种琥珀类别，珀中透明的称为琥
珀，不透明的琥珀称为蜜蜡。如依
据专业角度来讲的话，黄色系的称
为金珀。金珀有着悠久的历史和文
化，在古代被称为“财石”，其色彩
鲜亮，华贵引人，具有富贵之美。其
金黄色的光辉会带给人们财运和
福气，也会带来更多更美好的与人
相处的机会，所以自古便是一种绝
妙的装饰品。
同时，金珀是一种极其娇贵的

饰品，它不像金银、玉石一般“水火
不侵”，而更容易受到环境及佩戴者
的伤害。因为金珀性脆，硬度低，宜
受外力撞击，应避免摩擦、刻划，防
止划伤、破碎。
现在大家都习惯将串珠手串成

为“手钏”，但并非所有的手串都可
以称为手钏。手钏过去也叫“十八
子”或“二十五子”，钏来源于镯，几
个手镯合并在一起，通常为七或九
个，才会被称为“钏”，钏又叫“跳
脱”，此词是外来语。所以手钏有一
定的数量要求，我所见到的那串金
珀正好为二十五粒，所以被称为手
钏无疑。只是手钏的称呼延续到后
来，变得有些宽泛，不论珠子树木，
或者将金银条锤扁，盘绕成螺旋圈
状都称为钏。不过只有比较讲究的
藏友，才会对手钏的具体数量保持
敏感的态度。

一件清代二十五粒金珀手钏，
散发着圆润持久的光芒，且不说其
代表了手钏的真正含义，金珀虽然
不是金子，却远比金银更加珍贵。
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