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! ! ! !冯延巳《谒金门》以“风乍起，吹皱一
池春水”起兴，言发于微而情动于深。此
句之妙，就连同为此道高手的皇帝也由
羡成妒了。据说李璟曾问冯延巳：“风乍
起吹皱一池春水，干卿底事？”冯延巳无
奈，只好动用为臣和填词的双料功夫回
答：“莫如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”用
甜甜的马屁，压住了酸酸的醋意。看来，
拍马并非都是主动，也有迫于无奈而为
之的。只可惜才思的高下与地位的尊卑
全无干系，南唐的词风，恰是姓冯的臣
子熏陶了姓李的主子，而非相反。同为
摹写闺中思妇心绪，“风乍起”无论是
构思的巧妙还是意境的空灵，我以为均
胜“小楼”一筹，“干卿底事”之问正
可反诘皇上本人，只是冯他不敢。
中华地广，要男人去戍边；历史战

多，要男人去征战。所以思妇题材，自古
诗词不乏佳构。而在那些佳构的背后，
大多淌着男人的血水和女人的泪
水。因此，李璟君臣的对话，在
酸酸甜甜中不免透出几丝的冷
酷。当然，词要眇修、贵在含蓄，
而诗可直陈、真切逼人，像唐人陈
陶《陇西行》“可怜无定河边骨，
犹是春闺梦里人”。诗已惨极，而
据此诗意编的一出京剧，更将平
面的文字变成了立体的人物，悲
情也更真切地逼人而来。

这出京剧便是 《春闺梦》，
演的是东汉末年奋威将军公孙瓒
攻伐幽州牧刘虞，同乡四人赵克
奴、王恢、曹襄、李信被迫从军。
赵克奴老母在堂，王恢新婚不久，曹襄家
有幼子，李信之妻体弱多病。一场恶战
后，赵克奴、王恢阵亡，曹襄失踪，惟李
信侥幸逃生。王恢之妻张氏渴思成梦，
一夜居然梦见丈夫归来，心中欢喜无限，
正要重叙别情，却见丈夫和衣沉沉睡
去。张氏正要搀扶丈夫休息，忽然传来
一片杀声，丈夫惊醒，急出门外。张氏赶
忙追出，却见无定河边尸骨遍地，冰冷
血腥，蓦地吓醒，又增无尽的伤感。
天下思妇情状虽异，所思却似，所

梦也应似。我想，新婚只是三日、苦守
却有年余的张氏，肯定会有“风乍起”
的念头，只不是所见，而是在梦里。在
梦里，那阵春风不仅吹皱了冰结的池
水，更拂暖了久未着花的孤枝，面对衣
衫褴褛的丈夫，她顾不得装扮自己，在
因狂喜而生出的几丝慌乱中，她忙不迭
地安排酒饭，更要把一年多来的牵挂和
思绪向他倾诉，就像这样———
忽如今夜春风与! 拂暖孤枝! 吹皱

冰池" 良人归来! 征衣褴

褛" 端正酒饭杯盘! 狂喜

生惶遽" 别来长未梳妆!

但把牵肠愁绪倾诉"

但她的丈夫却面容呆
滞，举止木讷，少言寡语。
每次看《春闺梦》时，都会忆起一

部叫做《小岛惊魂》的电影。演的是二
战期间，一个少妇在浓雾笼罩的小岛上
独自抚养一双儿女，苦待出征的丈夫归
来。一天出门，由于雾气太重，她竟迷了
路。就在此时，丈夫的影子从无到有、
由浅到深，终于站在她的面前。她和他
紧紧地拥在了一起。接着，她就如张氏
一样为丈夫准备饭菜，为丈夫整理床
榻。她见他容色苍白，虚弱无比，想是
兵荒马乱、身心俱疲，一时难以恢复。
一番忙碌过后，她正要与他叙话，回头
看时，丈夫竟自顾自地沉沉睡去了。翌

日凌晨，睁开双眼，她一摸身边
空空，丈夫早就没了踪迹。

电影到了结尾，真相揭开，
原来她难抵孤寂，早已在歇斯底
里中先闷死一双儿女、后饮弹自
尽了。而她的魂魄在雾中遇到的
丈夫，也是早已是沙场的一缕游
魂———犹如张氏梦中的王恢。在
艺术中，魂与梦是同一种东西，
来自绝望中的渴念。所以，尽管
一个是鬼、一个是人，但她们所
遇到的却是同一种东西；尽管一
个是 !"#!年的中国戏曲，一个
是 $%%!年的西方电影，但它们

演绎的都是同一种东西。她们遇见的丈
夫的模样，是一样的；她们的疑惑和猜
测，是一样的；就连她们的行动和结
局，也是一样的———

何故# 憔悴不开颜! 直是寡言语"

烽烟兵燹! 遭损含伤! 依然此心难主"

才待鸳枕重排! 回首自贪睡" 迫晓惊响

寒鸡! 梦已萧然去"

《黄莺儿》这支词牌相传是柳永所
创，他借咏黄莺自况，含有“似把芳心
深意低诉”的无限怅惘。于是我猜它的
曲，大致是先略喜而后长悲的吧。更
想，柳永创制此曲，难免会受唐人《春
怨》的影响。诗云：“打起黄莺儿，莫
教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”
黄莺儿香甜的啼鸣，不仅遮不住酸涩的
心绪，反而加重无法对人言说的凄惶，
实在是个恨别而愈惊心的怨灵啊。那位
“打起黄莺儿”的少妇，性格行为与前
两个自不相同；但她所做的梦，想必都
是一样的。

爱美有风险
蓝小西

! ! ! !经常去的那家美容院，最
近又新上了个保养项目———面
部刮痧。
那个能说会道的小姑娘再

次向我“隆重”推荐：“姐，
值得一试哦。可以排毒养颜，
行气消斑，排汗泄邪，宣通气
血，振奋阳气……”掂量了一
下自己的荷包，脸上开始努力
堆砌“拒绝”的表情。奈何功
夫不到，而且小丫头有“不到
黄河心不死”的决心：“姐，
你看你的眼袋，黑眼圈，啧
啧———是不是这几天没睡好
啊？”说着，还把我拉到了那
面大镜子面前。
虽然，知晓这是美容院营

销的“老套路”，可是，站在那
面“毁人”无数的大镜子面前，
我刚才还坚挺的底气立马泄了
一大截———哎呀，镜子里的自

己真的是黑眼圈，大眼袋呢。恍
惚之间，小丫头乘胜追击，继续碎
碎念：“这样可不好，女人有眼袋
最显老了。你得挽救！”本来咱
就是个耳根子软外加没有主见的
女人，听了小丫头的一串“啧啧”
外加“如是说”之后，就有点自惭
形秽，就有点抹不
开面子：“那———
就试试吧。”

这一试不打
紧，“杯具”了。
不知道是小丫头的精油抹得少
了，还是小丫头的操作手法重
了。在享受完那套“美丽服务”
回家睡了一觉后，开始感觉两只
眼睛下面的区域火辣辣的肉疼，
一照镜子，居然还挂了两块紫黑
色的“涂鸦”。心里一个劲儿地
抱怨小丫头“下手太狠”。孩子也
看到了我的“尊荣”，天真无邪地

说：“妈妈，你好像‘国宝’大熊猫
啊。”紧张羞愧之余，致电美容
院询问。得到的回复却是：“这
是人体在排毒呢，静候恢复。”
“排毒啊？好吧，好吧，美不是一
蹴而就的，想要美总得要付出代
价的！”我这样宽慰自己。

事情到此并未
结束。虽然那天早
上，我比平时多花
了一倍的时间来为
那些淤痕“化妆”，

但总是不能令人满意，咋看咋像
烈日投下的两块阴影。可是门还
是要出的，就戴上那副大墨镜走
了，虽然没有太阳还阴着天———
个性之人也不过如此吧。
到了单位，还是不舍得摘下

那副眼镜。就有不解的好事之人
开始问三问四。心虚的我只好没
好气地说：“害红眼病行不行？”

午间餐的时候，一群好事之徒在
那里又开始你一句我一句地热议
起来，这个一句：“这是今年新流
行的烟熏妆吗？”那个一句：“熊
猫眼睛好可爱！”好心的李姐拍
着我的肩膀说：“知道的会说你这
是在‘排毒’，不知道的还以为你
们两口子半夜挑灯干架了呢。”
没有最坏只有更坏。碰巧有

人来咨询个事儿。见到我的这副
“尊容”，稍微一愣神，随后就
“出口成章”了：“老夫真是老
花眼，熊猫出没惊断魂。借问何
处易容术，美女遥指!!! &美容
院'。”话音刚落，众人就笑倒一
片，我却怎么也开心不起来。
真是“爱美有风险，‘刮痧’

需谨慎”啊！
被称 !大
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! ! ! !写一封纸上的书信，而今已成为一
种奢侈。而古人将信书写在丝帕之上，
叠成双鲤鱼的形状，寄给珍重的那人。
那帕子多是一尺见方的素绢制成，又称
尺素。汉乐府诗云：“尺素如残雪，结
成双鲤鱼。要知心里事，看取腹中书。”
展开素白的绢帛，看到密密的蝇头小
字，心中都是满满的。虽隔了久远的时
空，那一刻的交汇，却比如今即时的
“微信”更亲近而深抵人心。也有说古

代没有信封，而把信夹在双鱼形的木版之中，有如古
乐府《饮马长城窟行》中云：“客从远方来，遗我双
鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”解函收信，尺方
丝帕呈在指尖，心情如此透明柔软。
手帕这件东西，本身就贴近发肤，承载了太多的

情爱和心事，再加上文字，寄给对的人，简直是无孔
不入，所向披靡，可以让人束手就擒了。但手帕发明
之初，犹如人之初，却甚是简单可爱。生活在丛林之
中的原始人将一段豺尾缚在小木棍上，就是他们扇风
驱蚊的“手帕”了，有时也用来抹一把汗。先秦时已
有体面的“巾”。半个多世纪前，在新疆挖掘的东汉
古墓中发现了蓝白印花手帕。汉乐府诗 《孔雀东南
飞》中有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，手帕已
成为日常生活之物，却不一定随身携带。南朝宋刘义
庆所撰的 《世说新语》 中记载：
“谢（谢尚）注神倾意，不觉流汗
交面。殷（殷浩）徐语左右，取手
巾与谢郎拭面。”不像现代人口袋
中随时揣着餐巾纸一般，那时用手
巾还需叫人取来。另一则故事说的
是三国时的美才子何晏，皮肤非常
白。非常八卦的魏明帝怀疑他搽了
粉，想查验一下，居然在大夏天让
他吃热汤面。吃完后，何晏大汗淋
漓地擦了把脸，脸色反而更加光
洁。值得注意的是他撩起衣服来擦
的脸，说明他也没有随身带手帕的
习惯。
到了华丽的大唐，手帕系上香

囊和爱人的情意，开始常怀衣袖之
中。唐代李节度姬的诗 《书红绡
帕》：“殷勤遗下轻绡意，好与情郎
怀袖中。”当时的手帕有正方形，
也有长方形的。王建《宫词》之四
七：“缏得红罗手帕子，中心细画
一双蝉。”描绘的正是一块方形的
帕子。讲究几何对称的欧洲人对于
手帕的形状比我们更有心得。法王
路易十六时代，手帕的形状五花八
门，有方形、长方形、三角形、多
边形、椭圆形等等。皇后玛丽是位
讲求完美的享乐主义者，她在反复
使用和折玩手帕过程中发现，正方
形最为方便、变化多端，竟然让路易十六下达政令，
让全国范围内手帕的每一边长度相等。这位奢靡的皇
后将手帕玩到了极致，却难以遮挡自己悲情的命运。

的确，手帕牵系着情爱，必定沾染无尽的泪水。
在诗词中，手帕常用另一个名字“鲛绡”。神话传说
中，鲛人都是女儿身，但为天下女儿哭，所织的绡极
薄。越剧 《柳毅传书》 中柳毅与三娘有一段唱词：
“那鲛人，织就了，如花似雾好鲛绡，但不知缘何盈
盈泪满目？”鲛绡是用来盛泪的。陆游《钗头凤》中
的“泪痕红浥鲛绡透”，写尽了无边的寂寞和遗憾。
更著名的典故来自《红楼梦》第三十四回，宝玉因

金钏儿和蒋玉菡之事挨了打，黛玉前去探望，哭肿了双
眼。待她回去后，宝玉心里牵挂，吩咐晴雯给黛玉送
去两条旧帕子。黛玉体会到了他的用心，“一时五内
沸然炙起”，情不自禁地在那两条旧帕上题下了三首
情诗。“尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲”啊，旧帕
子上悲欣交集、心事纵横。而绛珠仙子报答了神瑛侍
者甘露灌溉之惠，终究要归去了。张爱玲在《红楼梦
餍》中说：“他知道他的眼泪是为她留的，所以送她
帕子。”不愧是红楼中人，看得懂泪水漫漶的红尘。
是的，“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。”但

愿也有人珍惜这一份心情。

———文祭叶楠逝世十周年 从维熙

雨丝织梦
! ! ! !四月四日清明之夜，
京城飘落下第一场春雨。
开窗外望，见条条雨丝如
弦，那淅淅沥沥的雨丝，
似在低声弹唱着人间生者
对死者的挽歌。
此时，我想起了同代

许多仙逝了的文友，如公
刘、刘绍棠、陆文夫、叶楠、
鲁彦周……真要感谢清明
夜雨的提醒，我突然忆起
明天四月五日，是文坛才
子叶楠辞世十周年的祭
日。于是，便匆匆走进书
房，为白桦孪生之兄叶楠
提笔画像了———之所以如

此，不仅因为他死于十年
前的清明，更因为他是个
文坛中活得挺拔的文人。

早在 (%%% 年，他被
海军医院确诊为肺癌；至
(%%# 年他经过一次次地
住院化疗，先后做了五次
手术，但最终无法使其病
情好转，后来他体躯内的
癌细胞渗透到骨骼之中，
历经疼痛的苦苦煎熬，在

该年百花盛开之清明时
节，叶楠生命之花凋谢
了。当年的 )月 *日晚上
+ 点 $% 分，叶楠走完了
他的漫漫人生。
记得在中世纪，有个

哲学家说过大意如下的
话：“人的一生，不过是
从前门走到后门。”此话
的含意不外表示人生的短
促，要人们关爱自己生
命。但是我于当年的 ,月
$) 日下午去海军总院探
望叶楠时，他的夫人告诉
我，叶楠已然拒绝服药
了———世界上只有非常坚
毅的人，才能在生死界碑
前做出如此的选择。
我站在病榻之前，劝

说他不能拒绝服药。他先
是轻轻地摇头，后来痛苦
地对我倾吐他的心声说：
“没有用了，我了解我的
病；与其自我折磨，不如
……”此话，立刻让我感
伤至极而怆然泪落。我握
住他那只苍白无力的手，
再说不出任何一句话来。
但叶楠以超人的冷静，对
我倾吐了他最后的心语：
“你来的不晚……不然我
们就难以见面了。”说完
这句话之后，他就闭合上
眼睛，任我怎么呼唤他，
他都不出声了。但我看见
一滴泪水，从他眼角流淌

了下来。
这一切都是出乎我意

料的。来医院看他之前，
我还特意去花店买了一盆
绿萝花，想激励他勇敢地
生活下去；此时我才认知
那盆绿萝花，不能再激起
他的生活欲念，成了送他
西行的象征。三年前，他
初进医院时，也住在这个
病区，记得那时我来病房
探视他时，他还与我谈笑
风生，根本没把肺癌当一
回事。他端详着我送来的
一束火红的玫瑰花说：
“你放心，它就是我生命的
象征，我的命很硬，不然早
就葬身在波涛汹涌的东海
里了。”我理解他这番话
的意思：年轻时他是东海
舰队潜水艇工程师，经常
随舰艇下潜到深海海底。
他受到过极为严酷的生活
磨砺，因而自认为长就一
身铮铮铁骨，能够战胜一
切病魔。真是此一时彼一
时———连他自己也没想
到，他会在同一座楼的病
房里，说出与三年前截然
相反的话，并在那儿，与
他生命相依相恋的大海永
别。

从历史新时期开始，
我们成为亲密无间的朋
友。我敬崇他的文学天
赋，更喜欢他率真的为
人。他贡献给中国影坛的
电影剧作 《傲蕾·一兰》
《甲午风云》《巴山夜雨》
……以及他的散文、小
说，除因故没能问世的电
影《鸽子树》之外，我既
是他热心的读者，更是他
的电影观众。记得，在上
个世纪的八十年代，我出
访南海的西沙群岛归来，
在同去茅台酒厂访问时，
我俩下榻于酒厂同一房
间。我和他谈起出自于他
笔下的电影《甲午风云》。
他说，他写《甲午风云》，
既来自于对中国历史沧桑
的感悟，也来自东海万倾
波涛的启迪。我们谈起了
海，他问我对海的感知如
何，我回答他说“很恐
怖”。我讲了在西沙海涛
中遭遇九级台风的往事。
他说：“那就说明你认识
海了。诗人所以赞美海的
美丽，是因为他们是站在
岸上看海的。海的真正肖
像，是海明威笔下万顷狂
涛。”那天，在茅台酒厂，
他喝了不少的酒，因而在
谈论海时，他不断从床上
跃起，还伴随着他爽朗的
笑声。由于我俩谈笑声音
太响了，致使住在我隔壁

的周明，也走了过来参加
到对大海的剖析之中。
我说：“老兄的《甲午

风云》是很难写的，而把
一个难于驾驭的题材变成
艺术精品，就更难上加难
了。你叶楠有这份功力。”
周明说：“无论是《甲

午风云》，还是《巴山夜雨》，
都是酒中的茅台，不是滥
竽充数的‘白薯干酒’。”

听到我俩的赞美词
后，叶楠虽然还是高声大
笑，但他的自谦和自省精

神，并没有因美酒烧膛而
改变其灵魂内骸。那天他
是这样自我评说的：“回
头一看，都大大小小留下
了一些遗憾之处，如果我
现在写它，绝对比你们看
到的好。该怎么说才好
呢，电影创作永远是让作
者‘留下遗憾’的艺术。所
以我奉劝二位，千万不要
轻易‘触电’。”之后，叶
楠当真与影坛拉开了一定
的距离，笔锋伸向了小说、
散文的文学领域。他先后

出长篇小说《花之殇》以及
短篇小说集《海之屋》以及
散文集《苍老的蓝》等作
品。从这些作品中，我仍
然读出来他对大海的一往
情深和一个作家直面生活
真实的勇气。 （上）

十日谈
人生囧事

庐山龙首崖 （中国画） 马晓鹰


