十几年前的一场房拍会

陆 华

1997年,因资金链断裂等问题,一些中小型开发商抵押在银行的楼盘被法院查封后进入拍卖市场。虽然拍卖成交价远低于市场价,但成交后须一次性付款等严格限制,还是打破了很多普通市民想借此改善住房的梦想。

初衷无法实现,国拍公司领导很是不安。经多方协调,我们精心设计了一个房地产拍卖组合贷款方案,动员银行提供贷款,期待能为参拍市民解决住房困难扫除后顾之忧。

我们在法院委托下,精心挑选了20套住房作为拍卖品。公告刊登后,引起了市民极大关注,公司咨询电话几乎被打爆,总机接线员和咨询员一周内接了近万个咨询电话,连喝水吃饭都没空。现场看房市民达3000余人,有255人办理了拍卖登记手续。公司拍卖厅一时难以容纳,拍卖只能移师黄浦区青少年活动中心剧场举行。

1999年3月30日下午,国家注册拍卖师叶肇咸槌起槌落,20套房产经过一个多小时激烈竞价,成交了18套,成交金额362万元,成交率达90%。其中1号拍品是位于国权路上的一套三室一厅(面积97.3平方米),拍卖师以每平方米1350元的价格起拍,瞬间就有50多人举牌响应,价格因此扶摇直上,到每平方米2100元时,仍有十来人应价。经过整整40多轮的竞价,该房由举着17号牌的景女士以每平方米2680元的价位拔得头筹。此后,每一套住宅都会经过一番激烈竞争,以超出底价较大幅度的价格成交。尚有两套住宅流拍,原因在于参拍的市民对拍卖还缺乏了解,价格报出后犹豫再三,以致错失了良机。

现在看那次房拍的成交价,人们也许会发出一声感叹:"价格那么便宜!"可在当初,我们还认为这个成交价已偏高了。我们分析价高的主要原因,是参拍者众多,其中不乏住在被拍房屋附近的市民,他们对小区情况十分熟悉,出于照顾老人孩子等目的,买房已经成了他们的刚性需求。不过聊慰人心的是,这一成交价仍低于同类地区的二手房价(那时这一地区的二手房价为每平方米3200多元),参拍市民还是得到了每套房便宜数万元的实惠。

由于信贷支持,参拍市民底气陡增,纷纷买到了心仪的住房;法院则加快了结案速度,维护了债权人债务人的权益;银行也在这一业务中,扩大了信贷范围和规模。公众对这场拍卖会的评价是:"一石三鸟"。我们国拍公司也因此开创了银行信贷介入司法房地产拍卖的先河,为领先中国拍卖行业打下了坚实基础。那一年,笔者因参与其事,还获得了年度拍卖最佳组织奖。

居高声自远

郑菁深

此刻我正在观聆音乐纪录片《卡洛斯·克莱伯之了无痕迹》。

克莱伯以他超凡绝伦、尽善尽美的指挥艺术驰骋欧陆音乐舞台,听过他演艺的乐迷几乎都承认他是一位指挥艺坛上的天纵之才。在英国BBC音乐杂志举办的评选二十世纪最优秀的指挥家中,结果卡洛斯·克莱伯独占鳌头,雄视天下,这是十分严肃而实至名归的。

然而克莱伯的一生是幽隐而神秘、令人凄迷的。由于他一向我行我素、特立独行,较少演出、较少录音,从不炫耀取媚于公众场合,婉拒媒体采访,不与当局合作,隐匿于市井山林,因此他的生活行藏鲜为人知。多年以前,我听了克莱伯1989年、1992年两次维也纳新年音乐会,认为克莱伯是我所聆赏过的指挥家中的佼佼者。后来又发表文章,企盼他再次在新千年指挥维也纳新年音乐会,并期待他能亲率柏林爱乐或维也纳爱乐到中国上海献艺,但夙愿难酬矣。更予人以悲怆的是,在克莱伯艺术生涯达到巅峰时刻,溘然随其舞蹈家爱妻而去。遗憾的是我对他的一生知之甚少,看了《了无痕迹》之后,差可知晓了克莱伯音乐背后的点点滴滴、雪泥鸿爪。

在这部纪录片中,导演舒尔茨、化妆师玛莎·舍雷尔、男高音歌唱家多明戈、音乐指导施安可、次女高音歌唱家法斯班德尔、双簧管演奏家科尼尔、指挥家迈克尔·基兰、克莱伯的朋友兼私人医生奥图·史坦德以及他的姐姐维罗妮卡等等,提供了克莱伯童年至临终前的学艺、生活与爱情的林林总总的细节。据他姐姐维罗妮卡说,克莱伯从小多愁善感,敏感而忧郁,渴望爱情。他在小河边、在如茵的草地上咏唱《海鸥,飞向赫戈兰》中的"代我亲吻我爱的少女"。在青年时代,克莱伯弃理从乐,把生命融化在音乐之中,音乐是他魂牵梦绕的一切。指挥韦伯的《魔弹射手》而一举成名,从此享誉天下。

七夕会 影音方圆

从影片中不难看出,克莱伯之所以成功,除了他的音乐天赋、艺术灵感、出色才华,视音乐为生命而外,与他刻苦努力分不开的。他对每一个音符、每一段旋律,刻意求工、严谨追慕到了疯狂痴迷的程度。他指挥时面部表情丰富而生动,绝不逊色于一名话剧演员;他的肢体动作极富舞蹈语言,看他的指挥,使我想起了各类舞蹈表演,有时雄健沉着,有时纤柔袅娜,又仿如我国京剧表演中的水袖。双臂似乎有神奇的魅力,始终在歌唱,弥漫于音乐之中,把人类的全部情感化为声音。

克莱伯是无与伦比的,也是静寥寂寞、淡薄名利的,犹如晓风残月、竹喧荷影。他的朋友兼医生史坦德回忆说,克莱伯曾经说过:"一个人不应该在生活中留下痕迹。"这句话的真谛其实来自于庄子的清静无为。确实,克莱伯十分喜爱中国的庄子学说,他经常捧读《庄子》,他感悟到,我们都知道我们的生活之中隐藏着巨大的空虚,而工作成为不可或缺的良药。他的姐姐说:弟弟的灵感亦然来自庄子。诚可谓的见之语。

『七大艺人』

吴俊芳

现代中国紫砂界、收藏界常有"七大艺人"之说。其来源:1950年人民政府拨专款,招揽流散各地的紫砂老艺人,使紫砂工艺重获新生。1955年宜兴蜀山陶业生产合作社成立(实为宜兴紫砂一厂前身),收艺徒多人。1956年江苏省人民政府任命了"七位技术辅导员",即任淦庭、朱可心、裴石民、吴云根、王寅春、顾景舟、蒋蓉等,他们各怀绝技,精心创作,耐心辅导,不仅制造了大批美妙绝伦的紫砂产品,而且造就了数以百计青年接班人,他们称得上是现代中国最早的紫砂"七大艺人"。

由于历史条件、年龄等原因的限制,现代中国最早的紫砂"七大艺人"中除顾景舟、蒋蓉外,其他五人均未能赶上1988年开始的中国工艺美术大师的职称评定。他们尽管与中国工艺美术大师的称号失之交臂,然而这些并不能抹煞他们在紫砂工艺方面的业绩,其中有些人的作品早在二十世纪三十年代就誉享海内外,许多成名作品被后人视为经典,被国内外博物馆收藏,成了"镇馆之宝"。任淦庭善于在紫砂陶坯上精雕细刻,不仅仅大大提高紫砂器的文化水准,而且使其徒弟徐秀棠、谭泉海、鲍志强等深受其益。王寅春、吴云根等擅长筋纹器紫砂的制作;裴石民、朱可心、蒋蓉等制作的花果小件,紫砂装饰充满着大自然的纯朴气息。总之,老一辈的"七大艺人"不仅拓展了紫砂壶的发展技艺,而且造就了徐汉棠、吕尧臣、江寅仙等一代新人。

"文革"之后,一大批优秀青年跃入制壶名家队伍,中国紫砂业进入新的繁荣时期。1988年顾景舟被国家轻工业部首次评为"中国工艺美术大师"的称号,并被推崇为"壶艺泰斗"饮誉海内外。1995年第三届中国工艺大师评比会上,蒋蓉、徐秀棠、吕尧臣、汪寅仙被授予"中国工艺大师"的称号。1997年徐汉棠、谭泉海被授予"中国工艺美术大师"的称号,这样现代中国的紫砂工艺美术大师"七大师"的说法最终形成。

智慧快餐

郑辛遥

密码——输到用时方恨多。

夜宵灯谜

武 骝

吊车钢臂正抓提

(贺岁片)

昨日谜面:人之初,性本善(三字教育用语)

谜底:生源好(注:别解为"生下来原本是好的")

土豆年和土豆名

陈钰鹏

联合国曾在总部纽约举行的全体大会上宣布,将2008年定为国际马铃薯年,这一举措的宗旨在于提高世界人民对马铃薯在人类与贫穷和饥饿作斗争中不可低估之作用的认识、肯定马铃薯作为粮食在发展中国家的意义、促进以马铃薯为基础的所有系统的完善、为实现联合国提出的新千年目标作出贡献。

马铃薯俗名土豆、地蛋、洋芋、山药蛋、薯仔,和玉米、小麦、大米并称世界四大粮食作物;原产南美洲安第斯山区,我国各地均有栽培,总产量为世界第一;后从南美洲传入西班牙,又从西班牙传至意大利,慢慢地以地豆、地苹果、地梨、荷兰薯等俗名传遍了整个欧洲。马铃薯的肉色有白色、浅黄色、黄色和蓝紫色等;皮色也有黄色、红色和蓝色的。由于土豆花很漂亮,叶子也很茂盛,曾有很长一段时间在欧洲被作为园林观赏植物栽培。

2006年1月,一个由14个国家的29个研究小组组成的国际马铃薯基因组测序联合会开始了一项前所未有的工程:马铃薯基因组全顺序分析。2011年7月10日,科学家们公布了马铃薯在自然界的基因组,基因组包括了能编码蛋白质的39000多个基因。马铃薯有12条染色体。通过基因组全顺序分析,有助于提高土豆的产量、质量和营养值以及抗病能力;而最重要的是发现了800多种疾病抵抗基因。此外,在秘鲁的利马国际马铃薯研究所设有世界最大的马铃薯基因数据库,拥有约100种野生马铃薯和3800种在安第斯山区栽培的马铃薯的基因数据。

知觅新语

目前全世界约有5000种土豆,令人不可思议的是,以前在欧洲的不少国家,土豆种植家庭都要为自己培植的土豆起一个名字,而起的多为女性名字(具体说是妻子和女儿的名字),如阿曼妲、安格拉、劳拉、亚历克山德拉、莱拉、琳达等。为何要给土豆起女性名字?因为土豆是圆的或椭圆的,非常饱满可爱;还因为土豆是用来养育人类的。至今还有相当数量的土豆种植者仍在为自己生产的土豆起名,尤其是德国人,种植者不仅热衷于为土豆起名,而且还要用这一名字作为商标注册,可在汉诺威的联邦品种局登记注册,期限为30年,30年内,别人想种注册土豆需向注册者购买许可证。

国外对土豆的分类和分级非常详细,作为粮食和蔬菜的土豆分为A、B、C、D四级,每一级都有相应的标准和条件。用来做精制食品(如炸薯条、炸薯片等)的土豆被列为深加工土豆一类。经济土豆是指生产工业淀粉和酒精的土豆。

土豆本身含有微量的龙葵素(茄碱),龙葵素有微毒,在正常含量下,人不会中毒,但未成熟、青皮的土豆或发芽、腐烂的土豆中龙葵素含量剧增,这样的土豆不能吃,否则有可能中毒。即使好的土豆,也是削皮食用为宜。

那双乌黑发亮的眼睛

薛 松

我从浦南中学毕业,不知不觉,几十年过去了。

我原先是一个十分贪玩的孩子,尚未踏进校门,就希冀遇上一位不布置家庭作业的班主任。

听说班主任是一位名叫陶唯峰的年轻女子。开学那天,陶老师脸含微笑地走进教室,她身材娇小,有着一头短发,引我关注的是,她还有一双乌黑发亮的眼睛。

班里调皮捣蛋与一度不学好的男生,独怵陶老师那双乌黑发亮的眼睛。我曾感受过这种眼神,它所透射出的威慑力,甚于一次严厉的批评。

事情是这样:有一位戴着眼镜,老实巴交的陈老师,教我们七五届学生《工业基础理论知识》课。在颠倒是非的"文革"中,陈老师失去应有的尊重,学生上他的课也没从前那样认真。

有一次,我在操场玩耍,错过上陈老师"工基"课的铃声,等到走近教室,发现课堂里异常安静。我好奇地推开教室的门:原来全班同学特别认真地在听陈老师讲课。就在我不解地返回座位途中,迎面撞见陶老师。众目睽睽之下,她那一双乌黑发亮的眼睛,以极其不满的神情注视我。没想到,陶老师亲临课堂整顿纪律,我被抓了一个正着,紧张得心怦怦乱跳。尤其是,当我坐立不安地回头张望时,发现她的目光仍在不满地注视我。我终于理解这种眼神的含义,从此上课不敢迟到。

陶老师曾经瞪着那双乌黑发亮的眼睛对当时的校领导说:"我们的学生,不能没有陈老师的课程!"果然,陈老师有课可上了,而深受"读书无用论"影响的我们,也学到了这门知识。

老友陈少春

冯漱笙

四月自美返沪省亲,心中惦记着要去祭奠一位老友——上海越剧院一级演员、越剧名家陈少春。

陈少春生于1930年,她出身贫苦,少年学艺,十六岁时便登台挑起全家生活重担。她唱腔流畅,扮相清丽,一生塑造过众多角色,最具代表性的当数在上世纪六十年代初拍摄的越剧电影《碧玉簪》中饰演的男主角王玉林,其形神兼备,自成一格,给观众留下了深刻印象。

我与她相识于"文革"时的上世纪七十年代初,她被下放到上海橡胶模具厂"战高温",跟我学习操作机床。当时我三十不到,她四十出头,名为师徒,实同姐妹,从此结下忘年之交。陈少春没有架子,生活朴素,记得有次在她家要拍张照片,她竟挑不出一件像样的上镜衣服,是我脱下一件自己手织的毛衣让她穿上,这张照片我一直保存至今。

十年动乱结束后,陈少春回到心爱的演艺岗位,在创作室担任编剧、导演兼教师工作,参与培养了众多舞台新人。当年她编导的《红缘错》上演时,赵志刚、胡敏华、华怡青等一批青年演员脱颖而出,如今早各挑大梁。她还为杭州越剧团、兰州越剧团改编导演了《玉蜻蜓》《香妃的传说》等,有时还参与演出,焕发出艺术"第二春"。

后来,陈少春退休,我出国定居,见面的机会虽然少了,但只要我返沪必会相聚。2011年春,我俩在她位于南昌路的只有十来平方米的简陋小屋内相谈甚欢,她谈及新编发的《七叶一枝花》尚未搬上舞台,而有关"观音故事"的剧本也在酝酿之中。临别时,她找出她的所有戏照(十几张而已),要我挑两张留作纪念,并相约来年开春再度相聚。不料一别竟成永诀,当年冬季惊闻噩耗:少春于2011年12月9日因突发心梗离世。

陈少春一生不求闻达,默默付出,生活清贫却知足常乐。汶川大地震后,她将多年积蓄好几万元悉数捐出,令人肃然起敬。

再议英语教育

殷 骏

外语无非教育和工作、生活的工具,实非目的。绝大部分日本人不善外语交流,但这毫不影响其成为世界强国,此皆因其人数极少但水平顶尖的翻译团队会及时把国外最新的科技知识和文化信息译成日语供国民使用,根本无需全民学外语。大学教育应在外语和专业中更重后者,没有实际技能和渊博知识的外语『人才』终将沦为庸才。

在世界不可逆地向多极化的演进中,曾历长期辉煌的英语终将洗尽铅华,回归平凡,而加强培养大批小语种人才,使小语种不再『小』,势所必行。

灯花

在前些时的全国两会上,有政协委员批评我国外语教育现状,质疑英语教育耗费学生大量精力且戕害甚多。这些批评虽不免刺耳,但确系发自肺腑之言。

对英语教育如此重视,而效果又几何呢?不少高校毕业生虽自高中起一直接受全英语教育,但步入社会后仍是哑巴英语,更具讽刺意味的是,很多英语还不错的大学生英语的听力主要是靠熬夜看美剧和好莱坞大片而得。

学好英语真能走遍天下而无忧吗?看看二〇一〇年公布的上海外资企业百强构成,以英语为母语者仅占百分之八;而日资、德资等企业合计占到百分之五十二。笔者一次与两位学生同乘地铁,她们一路上对在某外企面试中被一高职学历女孩击败之事愤愤不平,不服的理由仅为自己的英语六级成绩远比那女孩高,让人无语。笔者时有介绍外企赴各大学面试招录,了解近来的趋势是,不少外企在录用新人时更重真才实学,而小语种国家企业即使需要外语人才也明显青睐粗通本国语言而非英语流利者。可见,即便有志于外企,也不见得凭一口英语就能百战不殆。

外语无非教育和工作、生活的工具,实非目的。绝大部分日本人不善外语交流,但这毫不影响其成为世界强国,此皆因其人数极少但水平顶尖的翻译团队会及时把国外最新的科技知识和文化信息译成日语供国民使用,根本无需全民学外语。大学教育应在外语和专业中更重后者,没有实际技能和渊博知识的外语『人才』终将沦为庸才。

在世界不可逆地向多极化的演进中,曾历长期辉煌的英语终将洗尽铅华,回归平凡,而加强培养大批小语种人才,使小语种不再『小』,势所必行。