
与二哥约法三章
当旅行准备一切就绪，我把

这个消息告诉二哥时，他和他全家
非常高兴。二哥后来说，他和二嫂
蓓琪天天计算与我们相见的日期，
越是临近见面的日子，他们越是兴
奋不已，以致往往夜里难以入眠。

然而，对这次见面我从一开
始就有点担心，出发前更加疑虑重
重。因为二哥夫妇已是耄耋老年，
身体状况今不如昔。二嫂蓓琪去年
又在马路上摔了一跤，住院一个多
月，现在外出要靠助行器；而二哥
去年突患一次小中风，也曾住院治
疗，亏得没有留下后遗症。所以，去
看望他们，我实在害怕会让他们身
心受累。可是，彼此想相聚的愿望
是那么强烈，有什么可以阻挡呢！
我先发了电邮，又打了电话，

对二哥夫妇约法三章：第一、不要
蓓琪准备茶点，彼此都不准备礼
物；第二、我们只坐 !"分钟或最
多半个小时就告辞；第三、如果他
们感到疲倦，绝对不要勉强作陪，
可以立即下“逐客令”。
对于约法三章，二哥没有回

应。其实，我心里也明白，这样的
约法三章在至亲之间，很难实现。

! ! ! !在旧金山看望了孙女，到新奥尔良
上邮轮游览了西加勒比海后，纽约是我
们这次美国之行的最后一站。女儿通过
网上选择的酒店，特意距离二哥家近
些，只有 #个街口。二哥家住在曼哈顿
东 $%街一栋高层公寓里，已经在此住
了 &"余年。
那天近午时分，我们到了二哥家。

开门的二哥衣着熨烫整洁的休闲装，皮
鞋锃亮，身体挺拔，灰白头发梳理得整
整齐齐，绅士风度依然如故。站在二哥
身后的二嫂，除有点老年性驼背外，一
身干净利索，淡黄色毛衣，浅灰色西裤，
温文婉约一如往常。眼前两位耄耋老
人，完全没有我们原想的衰老迟钝，其
良好状态，超出了我们的预期，使我们
又惊又喜！
他们俩和我们互相一一亲热拥抱。

落座后，我再次注视二哥二嫂，看见他
们兴奋喜悦的脸色和良好的身体状态，
我心底最深切的一个感想便是———“我
放心了！”
随后，我们不是“只坐 !"分钟或最

多半个小时”，而是 !个多小时的相聚
聊天。二哥精神振奋，谈吐自如，思想敏
捷，头脑清晰，往事记忆犹新，只是有时
会突然想不起一个汉字或词语来。!个
多小时中，几乎全是他滔滔不绝。
他说，他一生读书和写作不停，既

是爱好，也成习惯，更是满足。思想从来
没有停止过，笔或电脑从来没有停用
过。他说，他的写作都是有感而发，写作
是一种满足，写完一文感到满足，文稿
发送出去感到满足，文稿发表刊登了感

到满足，接到朋友或读者读了文稿的来
信或电话也感到满足。他说：“我就是有
这种满足感，才能活到今天，才生活得
有意义……”
起居室兼客厅的几个书架上，放满

了书，大部分是英文书。但是有一格全
是他写作的几十本中文书。刚好茶几上
放着一本出版不久的新书《诊断美国》，
这是哥伦比亚大学教授海龙先生来家
里历时两个星期与他的访谈录，也是他
去年出版的三本新书中的最后一本。去
年出版的另外两本新书都冠名“鼎山回
忆录”，是天津百花文艺出版社编辑出
版的《忆旧与琐记》和《书影与肖像》。

他说，这几本新书的出版，是给他
%"岁生日最好的礼物。
蓓琪果然守约，没有准备待客的正

式茶点，只有他们自己平时吃的小饼干
和水果，沏了中国绿茶。但是，她还是为
第一次见面的 '岁外孙女买了几件衣
服。她说，纽约商店的衣服，几乎全是
“()*+ ,- ./,-)”，她刻意避免在纽约
送中国外孙女的是中国货，转悠了好些
商店，才买到意大利生产的。
蓓琪特别喜爱我的女儿咪咪，她对

咪咪说：“你是我的第二个女儿，我要送
给你几件我的祖母和母亲留给我的老
样的饰品。”不用说，这些来自瑞典老人
的小饰品，该是多么珍贵。
我说起自己人老了，现在不逛商店

了，对购物一点没有兴趣了。蓓琪比我
大两岁，她却说她还是喜欢逛商店，喜
欢购买喜爱的物品。从这点说明，她的
心不老，对生活依然充满乐趣。

! ! ! !这样的聊天很快就超过了
!小时，我坚决要求告辞。二哥
当然不满足我们一家来纽约只
见这一面就分手，他和蓓琪要求
明晚在一家不远的四川餐馆宴
请我们，碧雅和她的两个小女儿
也参加。我们非常高兴地接受了
邀请，但条件是由我的儿子光宁
来买单。

第二天我们 &人先到了那
家四川餐馆，不久二哥二嫂着正
装到达，再不久碧雅带了刚放学
的两个女儿也到了。碧雅有一个
女儿 0102（3"岁），三年前又去
埃塞俄比亚领养了一个黑人弃
婴（今年 4岁），取名 5267。她
领养的目的，是要让 0102从小
有姐妹作伴，不要像她自己那样
从小孤单一人。
一共老少三辈 33人同桌聚

餐，特别让二哥二嫂感到亲切和
快乐。二哥食欲不错，他喜欢中
国饭菜，平时难得出门上中餐
馆，但会不时叫外卖送中国饭菜
到家解馋。今天吃剩的菜，按照
美国家庭流行做法，都打包带回
家。美国餐馆的打包饭菜盒，都
非常精巧好用，饭菜盒密封良
好，盛汤也不会溢出。二哥说，打
包回家的菜放进冰箱，随后几天
他会随意加点豆腐和蔬菜，烧成
“烩菜”!宁波人所谓"折箩羹#$，
美味无穷。
蓓琪在餐桌上提议，在我们

离开纽约回国前一天下午，再到
他们家相聚，她将准备茶点和自
助餐招待我们。因为有了这两次
相聚，看见他们相当不错的身体
和精神情况，我们欣然同意了。
二哥提出，这天下午他要步

行到酒店来接我去他家，被我婉

言拒绝了。我知道，这是他想有
多些时间与我们在一起，所以我
们比预定的时间提前去了他们
家。两位老人今天又换了衣服，
每天都要换穿衣服是他们的体
面习惯，并不是因为来了客人。
蓓琪准备了绿茶、巧克力、

饼干等点心，二哥仍然兴致很
高，滔滔不绝。

蓓琪谈起他们俩现在的日
常生活程序：一般总是起床较
晚，要睡到上午 38点左右。但是
营养丰富的早午餐不可或缺。餐
后二哥下楼外出散步 !"分钟或
半小时，回家后午睡到下午 !

点，随后是下午茶和他的阅读和
写作时间。这段时间，有《纽约时
报》———这份他订阅了 &" 余年
报纸陪伴他。4点蓓琪送上一杯
热的雪利甜酒和坚果。# 点晚
餐，3"点就寝。他们二人睡眠都
不太好，要靠安眠药入眠。

二哥几次谈起他们已经租
住半个多世纪的这套公寓。这套
公寓地处曼哈顿较高档地区，环
境优良，生活非常方便。如果房
产主现在出租给新客户，每月租
金要 4"""美元以上。然而，由于
他们是老住户，每年租金涨价受
到控制，居住权受到保护，现在
每月租金 !"""多美元。他们夫
妇都领取养老金，很满意退休后
适意的生活条件。他们还有些股
票投资，将来留给女儿碧雅。

蓓琪要叫外卖来招待我们
晚餐，我绝对不肯让他们麻烦，
建议仍然由儿子光宁请客上饭
馆。二哥很赞成，带我们去另外
一家四川菜馆，这是他经常叫外
卖的餐馆。蓓琪因为外面风大，
害怕受凉会咳嗽，就不去了。

! ! ! !这家四川餐馆距离他们家
有 3!个街区，二哥坚持拄着拐
杖步行。二哥是这家餐馆熟客，
一进餐馆，服务人员都笑迎他：
“董先生来了啊！”二哥介绍我们
是他国内来的家里人。今天共进
晚餐的，只有二哥和我们夫妇及
子女一共 4人。我们点了红烧
肉、鱼香茄子、虾仁鱼片、口水
鸡、豆腐汤等，味道真是好极了，
既保持了四川菜肴的原汁原味，
又稍有改进以适应西方人口味。
我们都赞不绝口，也难怪二哥是
这里的常客了。
餐后照常打包，其中红烧肉

和鱼香茄子都是二嫂的最爱。
二哥依然坚持步行回家，我

不放心，让咪咪陪送回去。我们
在餐馆门前拥抱告别。目送他和
咪咪慢慢走远的背影，我没有流
泪，我比来纽约前增强了我们兄
妹还会再见的信念。
这里还想记一个小插曲。我

的老伴与蓓琪只在 3%#9年于北
京见过一次，她不知道我老伴会

英语。所以，在二哥家那天上午，
蓓琪没有和老伴交谈过。直到那
天临别时，她才知道老伴是个英
语老翻译，赶快向老伴道歉。第
二次聚餐时，就特地安排老伴
坐在蓓琪右边，他们就有了很
畅快的交谈，以致老伴回到我
们住的酒店后，大大赞扬蓓琪
的人品。的确，任何一个与蓓琪
接触过的人，都会很快感受到
她是一个非常优秀的女性，具
有中国老一辈贤妻良母的美
德：尊老爱幼、相夫教女、善良
仁慈、细心体贴。二哥和她结婚
后，完全没有家庭的后顾之忧，
二哥的所有生活细枝末节，蓓
琪都关怀备至。&"多年以来，他
们夫妇确实做到了举案齐眉、
互敬互爱，至今恩爱如初。

我写此文的目的，就是想
告诉所有关爱二哥的亲友和喜
欢他文章的读者们：二哥和他全
家身心状况良好，请大家放心。
他还一如既往地读书和写作，满
足于他有意义的晚年生活。

! ! ! !正月十五那天，我正在家里吃
汤圆，从美国来了个长途电话。一听
声音就知道是阿牛。他是我的发小，
九年同学。寒暄过后，他问我三月三
龙华还有没有庙会？我说“有”。他又
问，能不能组织三五小学同学在庙
会期间聚聚？我顿觉一愣：读小学至
今已六十年了，如今小学同学都已
是七老八十，阿牛怎么忽然心血来
潮，我岂不是要发“寻人启事”了！

不等我说话，话筒里又传来一
阵爽朗的笑声，好像猜中了我的疑
问，他揭开了谜底：原来，去年中秋节
前，他在异国他乡偶然看到新民晚报
上有篇关于三月三“江境庙”庙会的
文章，就像他乡遇故知，“江境庙”三
个字一下子触动了他的乡愁。阿牛是
改革开放后去的美国，他儿子比他早
几年去美国打工，拼了几年居然有点

成绩：开了家不大不小的餐馆，生意
还很不错。于是想起了厨艺上有点
“三脚猫”的老爸，几次三番请他出山
帮厨。他有点犹豫，但最终还是出国
去帮儿子了。二十多年来，逢年过节
他会给我这个老同学来个电话问候。
从他寄来的照片看，他的头发早就
白了。白了头的他想家乡想煞，这次
决心要回来看看了。

江境庙大概建于上世纪 :"年
代，我们进小学读书时，除了七八间
教室，还有一些菩萨供在那里，时不
时有善男信女来叩头烧香。学校虽
有点不伦不类，但曾是我们度过“学
生时代”的地方。几十年过去了，心

里时不时会有个念想。
我迅速发布“寻人启事”，找到

了当年的班长关根和几位要好的同
学。我和关根比约定时间早半个小时
赶到江境庙旧址，其他几个同学也陆
续来到，却始终不见阿牛的影子。我
担心他出国多年，是不是迷路了。关
根却发现有个老头从船厂路南面小
跑步过来，定睛一看，正是阿牛。
原来，他比我们还来得早，到了

约定地点，一看时间还早，就想到百
米外的黄浦江边走走看看。这一看
不打紧，漫步滨江大道，风景如画；
极目四望使他心旷神怡、流连忘返，
待到发觉约定时间已过，才急忙一

路小跑过来。
六十年前同学喜相会，兴奋之

情自不必说。但要找拆了五十多年
的江境庙，哪里还有半点踪影？想当
年我们还没有毕业，校名就改成龙
华路小学了，十年后又并入东安路
小学，江境庙旧址上建立起一所无
线电技校，就是现在的仪电信息技
术学校的前身。我们六个老头同学
就在这个学校的门口指指点点，说
说笑笑。六个人中说得最多的是阿
牛。他说中国这三十年来飞速发展，
而美国二十几年好像没有什么变
化；还说国人上饭店喜欢讲排场，美
国人下馆子只讲实惠……说着说

着，忽然拍拍肚子说“肚子饿了”，
“排场”还是“实惠”一下？问我：“借
问酒家何处有？”
我不假思索当即回答：“就在你

家小阁楼。”这是我和关根早就商量
好的。阿牛当然听不懂了。原来阿牛
出国不久，老宅就被动迁，“小阁楼”
就是在阿牛家旧址开的一家餐馆，
我和关根去过两次，有点“排场”，也
蛮“实惠”的，而且这“小阁楼”的名
称也对得巧：因为当年阿牛家的住
房不宽敞，阿牛小时候一直睡在小
阁楼上。
这天，我们六个庙里同学在黄

浦江边、龙华塔下的“小阁楼”聚会，
尽管百步外的江境庙早已不再，但
是黄浦江水深千尺，不及同学相聚
情，江境庙前看变迁，龙华塔下话当
年。不亦乐乎！
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庙里同学喜相会 ! 沈龙华

在纽约
会二哥

! 董木兰

孙女动议赴美国
董鼎山，是我的亲二哥，今年

已 %!岁高龄，比我大 3"岁。3%'#
年他赴美留学，至今在美国工作
和生活。
他偕瑞典籍妻子蓓琪和美国

籍女儿碧雅，于 3%#9年第一次回
国探亲起，直到 !""!年他 9"岁
为止，曾数十次回国。他在我国改
革开放初期，就开始了他的中美文
化交流工作，写文章、讲学、座谈、
采访、带领美国新闻工作者访华、
应邀担任拍摄影片顾问等等，其间
出版了数十本相关的书籍，如《天
下真小》《纽约客书林漫步》《留美
五十年》《最后的罗曼史》等等。难
以忘怀的是，!""!年我们兄妹俩
在上海图书大厦同桌一起签售各
自的新书（我的是《域外拾零》，他
的是《温馨上海，悲情纽约》），成
为当时文化界的一件新闻。

!""!年那次回国以后，由于
他年事已高，又有疾病缠身，就再
也没有回国。虽然，我们通过电话
和电子邮件，保持着很频繁的联
系；但是，我们两人从来没有想
过，3"年后我们还能再次见面。

事情是这样的：!"3! 年 3"

月，我在旧金山留学已读大三的
孙女寒假不回国了，她知道我们
总是担心她在外的一切，所以希
望我们去旧金山过春节，亲身了
解她在旧金山的学习生活情况。
她知道我们喜欢坐邮轮旅游，还
安排了一次邮轮旅行。再有，就是
可以到纽约看望二哥一家。
于是，就有了一次我们全家

&人，于今年 !月去美国探亲和
旅游的机会，也就有了与二哥和
他一家极其难得的重逢。

全是他滔滔不绝

不忘宁波“折箩羹”

兄妹还要再相见

" 董木兰夫妇与二哥夫妇!中"在寓所合影
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