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办公室里的年代秀
冬 草

! ! ! !办公室里人多，年龄
层次也丰富，从 !"后到
#"后全都有，平日里说话
做事多少都会带一些年
代特征，所以这间不大的

办公室里常常上演着一幕幕的年代秀。
$##%年生的依依参加工作没多久。

每天早上，她都是提着早饭踩着点儿来
上班，还热情地询问一圈：“亲，你们吃
了没？”用她自己的话说，她要在床上赖
到最后一分钟，然后以箭一般的速度冲
出家门，顺道买点吃的再匆忙去挤公
交。她常可怜兮兮地说自己是个食无定
所的人，家在外地，一天三顿都得在外
面对付。每到月底，依依还会有点夸张
地叫：“悲摧啊，又要交房租又要吃饭又
要坐车，怎么我老是月光族呢？都几个
月没买新衣服了！”虽然年轻得像一朵
娇嫩的花儿，依依对自己的终身大事却
有着强烈的忧患意识，她常常半是认真

半是玩笑地对大家说：“各位姐姐阿姨，
手里有优质的介绍给我啊！我可不想和
小林姐那样成为一剩女，天天被父母逼
着去相亲哦。”

依依所指的小林生于 &'年，实际
上她已经成功摘掉“剩女”的帽子，去年
底终于把自己嫁了出去，不过却推迟到
(%$) 年 $ 月 ' 日才
领证。回来之后，她
一边给我们发喜糖，
一边绘声绘色地描
述办证大厅里是如
何地拥挤———都是冲着“爱你一生一
世”这个好日子去的年轻人。虽是新婚，
小林却非常迅速地进入了已婚女子的
角色，已经拿着计算器在那摁来摁去，
计算着房贷水费电费了。别看小林总是
一副身处蜜月的表情，有时也会对“婚
姻”大发感慨。那日和她老公通了电话
之后，就幽幽地说：“婚前婚后就是不一

样啊！以前谈恋爱的时候，我不让他来
接都不行。现在可好，竟然说晚上有活
动，让我自己坐公交。不像话啊！”同为
&%后的某男笑道：赶紧清醒清醒吧！还
想享受婚前一样的待遇，还让不让我们
男人活了？

*"后就我一人。每当依依拿着热乎
乎的包子问我是否吃
早饭时，我都会以一
种过来人的姿态“教
训”她：妹妹，等你家
里也有个上学的孩子

时，看你还会不会把早饭带到班上吃？其
实依依和小林最有共同语言，经常一起
研究什么星座和婚姻关系之类的东西，
我多插不上嘴。我倒是想找人说说孩子
的学习问题，估计她们也没兴趣听。所以
在办公室里，我是最沉默的一个。

有一次依依和小林又在探讨怎么
找对象的事情，同屋的张姐悄悄地对我

说：“现在的小姑娘真是不得了。我们那
时候一有人说要介绍对象，脸就红了，
心都扑通扑通直跳。”!"后的张姐在我
们眼里是最“幸福”的人。老公事业小有
成就，儿子也有一份不错的工作，自己
也快退休了，没啥工作压力。不过父子
俩每日忙忙碌碌很少回家，所以下班
后，张姐经常和一群年纪相仿的朋友去
健身、吃饭或逛街。有一次依依和小林
对她的生活流露出艳羡之情，张姐指着
她们道：“光看到我消闲的时候了，背后
的苦累谁晓得？两边的老人年纪都大
了，动不动就头疼脑热的，三天两头去
医院。儿子虽然工作了，却一直碰不到
合适的对象。哪一样不得我操心？你们
年轻人啊，别身在福中不知福了。”

张姐说得对，不管是 #"后还是 !"

后，每一个年代出生的人都有其各自的
苦与乐，不用伤感地去缅怀从前，也不用
一味地期待未来，把握现在才是正道。

忆思及
秦绿枝

! ! ! !最近有幸遇到王珮瑜，略谈数
语，才知道她的老师王思及先生离
世已有五年，今年 )月 ("日就是王
老师的忌日。王珮瑜学戏，最早引
导她入门的是耆宿范石人（也于去
年逝去），而帮助她成长成名的则是
王思及。他本人也因育才有道而获
得了园丁奖。一时之间，有好几位
青年老生演员和票界人士，还有海
外的京剧爱好者都来向王老师求
教，门墙桃李，时溢芬芳。
传说王思及当年在上海戏校学

习时就是一个拔尖的“小老生”，老
师们对他的期望很大。不幸造化弄
人，在上世纪六十年代下乡劳动时
不知怎么会掉进污水里，受到感染，
吃多了氯霉素，破坏了血液，造成他
的终身之患。只得改行教学，蛰伏
多年，总算有王珮瑜代替他实现了
舞台梦想，师生的感情是深厚的。
我初识王思及于上世纪

八十年代末。每当看到他那
苍白的面容，总不免暗暗惊
心。后来彼此混熟了，看惯
了，倒也不以为意了。再后
来他结了婚，夫人戴柔立女士护理
有经验，人又贤慧，对思及的照料可
谓无微不至。有好长一段时期王思
及出现在朋友面前，似觉脸色红润
了许多，大家都为他高兴。他自己也
颇感欣慰。曾经对王珮瑜说，你的师
娘（指戴柔立）给了我生活，你成就了

我的事业，我很满足了。这可不是我
亲耳听来的原话，但意思差不多。

我与王思及另有一层“渊源”。
在戏校里，张文涓教过他的戏。而
张文涓已故的丈夫杨云天先生是我
的老朋友。他们夫妇的儿女从前都
叫我“爷叔”。王思及与杨长春（张
文涓长子）称兄道弟，论辈分，他也

只好叫我“爷叔”，当然是叫着玩的。
我也常常叫他“老师”，只可惜我叫
归叫，并没有认真地向他讨教过什
么。因为我认定自己到了这把年纪
了“老去簪花不自羞”，学什么都为时
已晚，此生无望。我到票房去玩，无非
就是看朋友，凑热闹，能不唱就不唱，

就这样坐坐听听也很开心。唱
京戏不容易，有一定的规范和
要求，开出口来见分晓，如达
不到那个“份儿”，唱了反生懊
恼，还是不唱为妙。
王思及致力于余派老生艺术的

研究。但余叔岩留下来的只是十八张
半唱片，没有别的声像资料。即使还
有个把看过余叔岩演出的老人，记
忆也不完整（现在恐怕一个也没有
了，连看过孟小冬的人也找不到
了）。其实就凭这十八张半唱片，以

及孟小冬的录音，能真正领略到余
派唱腔的神韵，在实践中根据需要
加以发挥，也不排斥吸收其他名家之
长，我以为王思及在教学中走的正是
这一条路子。有一次有位票友彩唱
《法门寺·公堂》的赵廉，王思及在一
旁指导。出场时，王思及要他先侧身
而出，走两步猛的转向正面，略一亮
相，再疾步而进。余叔岩当年是这样
演的吗？谁也没看过。这是王思及的
创造，有层次地展现人物形象，增加
艺术效果，有何不可！
记得 (""*年 #月，国际票房负

责人许世德兄与我陪同一位台湾票
友李先生去看望王思及。他的健康
已经明显地差了，但还在家里辅导
一位外地来的学生。他跟我们讲些
什么已经忘了，只记得他说了两件
事。一、发病时浑身痛苦难当，“真
的不想活了……”二、舍不得他的夫
人小戴，说“我生病等于她生病，甚
至还要苦……”我们听了也不知怎
么安慰他才好。
到了来年，王思及终于走了！死

者已矣。朋友们都很惦记小戴，希望
她能从哀痛中挣脱出来。一年多前
听说她又遭遇车祸，伤得不轻，现在
总算慢慢地康复了。那就更要振作
起来，过好一个人的日子。我也知道
别人再怎么劝说也难以体会当事人
心中的凄苦，只能随着岁月的淘洗，
生活的磨炼，让伤痛逐渐淡化了吧！

陕北记忆
刘向东

! ! ! !绕过一道疙梁，
穿过一道沟壑，就到
了坡峁峁上的那个窑
洞错落的村子。

坡上有我熟悉的
槐树和桐树。这个季节正是
嫩芽初上时，再过个把月，
一串串雪白的槐花和一团
团淡紫的桐花竞相怒放，清
香四溢，让粗犷雄浑的坡峁
峁土塬塬又多了几分纯美。
村里的人家一律是傍

山而筑的窑洞院落。石砌
的门墙裸露着敦实和质
朴，就像坡上那个头扎羊
肚肚巾的牧羊人。月牙形
的门檐镶嵌着清一
色的木格窗棂，雪
白的窗纸上还贴着
红彤彤的窗花，一
派喜气的样子。
接待我们的是土生土

长的村支书小周。我们办
完公事，怎么也拒绝不了
他的邀请。他家的窑洞离
村部不远，院落不甚宽敞，
却干净利落。两棵柿子树
已是满枝翠绿，树边的斜
坡处散长着含苞欲放的山
丹丹。与相邻人家不同的
是，他家的门脸和窗棂光
亮如新，依旧散发着淡淡
的木香。圆圆的窗花是对
活灵活现的戏水鸳鸯。原
来小周是结婚不久的新
郎。他还腼腆地告诉我说
媳妇的娘家靠近米脂，也
算是米脂的婆姨了。这个
时辰，媳妇正在山坡下的
小学里给娃娃们上课呢。
我们是盘腿坐在暖融

融的炕上用餐的。虽无山
珍海味，却有大碗的米酒、
大块的羊肉和一簸箩香喷
喷的油馍馍，纯粹一番“米
酒油馍木炭火，团团围定
炕上坐”的浓郁风情。
晌午，阳光温暖又明

媚。我们带着几分醉意和
窑洞里的温馨踏上了挥别
村子的弯弯山道。

也许是坡上的春风拂
去了我的醉意，我恍然觉
得莽莽高原并非是想象中
的蛮荒单调。相反那千山
万壑的磅礴景象本身就是
一种气势和风格，这才造
就了陕北人黄土般的淳
朴、高原的旷阔和山脊的
坚韧。就拿老实巴交的小
周和他的媳妇来说吧，他
本在西安打工，有不错的

收入。为了家乡致
富，他辞去工作回
到村里开山地种
果树。还请来专家
办起了大棚种植

园。当了村党支部书记后，
他没有豪言壮语，只有一
个念头就是踏踏实实“让
全村人都富起来”。他的媳
妇师范毕业，本来可在一
所公办小学任教，可她选
择了山沟沟里的民办小
学。有次，小周问她悔不
悔，她说：“和这些娃子在
一起没啥悔的。”
同样，我在途经劳山

时也一直被所见所闻感动
着。尽管彼此相处十分短
暂，但让我深深感受的却
是陕北人的博大、纯真和

刚强。他们在这片黄
土地上生生不息，不
是土地的富有，而是
无法割舍的情愫。他
们的天地就是“抬头

看青天，低头看黄土”，他
们的日子还得“靠天吃
饭”，他们的命运就像颠连
无尽的沟沟梁梁，纵然跌
宕坎坷，却坦荡从容，勤劳
乐观。他们从不在乎高原
的蛮荒贫瘠，更不会怨天
尤人。一片谷子、一群山
羊、汉子们头扎白生生的
羊肚肚巾、婆姨们身穿鲜
艳艳的碎花花袄，还有高
拔的白杨、大红的窗花、
火红的辣椒、金黄的南
瓜、满树的柿子或枣儿等
最拙朴最普通的风情风
物，却永远是这片土地上
独具特色的美景。他们对
待客人视如家人，不用你
客套，更不必惺惺作态，
他们都会实实在在地认
你是老乡或兄弟姐妹，也
都会拿出最甜的枣儿、最
香的黄馍、最好的羊肉、
最醇的米酒热情地款待。
醉意之中还会来上一段令
人血脉贲张的秦腔，或荡
气回肠的唢呐，或高亢婉
转的信天游······
而这样的风土人情则

是我陕北之行真真切切的
感受和难以忘怀的记忆！

! ! ! ! ! ! !骆 岩
身先士卒

（三字生活行为）
昨日谜面：吊车钢臂正抓提
（贺岁片）

谜底：《在一起》（注：起，
提起重物）
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! ! ! !滑稽，是流行于江浙沪一带的独特
的曲艺“独脚戏”与喜剧剧种“滑稽戏”
的总称。笔者自小就是“滑稽迷”。观赏
过诸多名家的精彩演出，粗略算来，已有
半个多世纪的赏“滑”历史了。制作灯谜
时，举凡与滑稽有关者，每喜揽为谜材。
例如以“溜冰考”打剧种“滑稽”（注：别解
为“滑冰的稽考”）；以“玩‘斗鸡’”打曲艺
旧称“独脚戏”；以“儿童中暑晕倒”打有
滑稽乳汁之称的曲艺“小热昏”等。

滑稽界人才辈出，名家云集，笔者做
了不少这方面的糗谜，猜前辈艺人的有：
“庸主”打“王无能”（注：王，君王）、“短笛胡吹不忍听”打
“管无灵”（注：灵，沪语作“好”解）、“翠柳吐絮”打“绿杨、
杨华生”（注：华，通“花”）等。猜姚周高足“双字辈”的则
有：“娃娃两岁”打“童双春”（注：春，作“年龄”解）、“龙凤
花烛”打“王双庆”（注：别解为“君王双双喜庆”）、“评弹
与苏绣”打“吴双艺”（注：别解为“吴门的两种艺术”）、
“文武全才老英雄”打“翁双杰”等。猜活跃在当代舞台
上的老中青演员的则有：“议”打“谭义存”（注：言，扣
“谭”）、“陛下初登大宝”打“王汝刚”（注：作“君王你刚
登基”解）、“生发精突奏奇效”打“毛猛达”（注：作“毛发
猛地来了”）、“金光大道”猜“钱程”（注：金，扣“钱”；大
道，扣“程”）、“八公山上，风声鹤唳”打“张皆兵”（注：作
“草木看来全是兵”解）、“前有霹雳火，后有插翅虎”打
“秦雷”（注：秦，秦明；雷，雷横）、“老来俏”打“陈靓”等。打
滑稽女演员的则有：“姑苏美又美”打“吴媚媚”、“初为人
母”打“嫩娘”、“迷上王派越剧”打“陶醉娟”（注：娟，王文
娟）、“明明下雨说天好”打“胡晴云”（注：作“胡乱地把晴
天来说”解）以及“孤身赏幽篁”打擅长说唱的“顾竹君”
（注：顾，作看解；孤、别解为“君王”），等等。

独脚戏名段和滑稽戏名，可制谜的材料颇不易多
得，如滑稽名剧《满意不满意》，有人以“盈亏”作谜面扣
之，月满称“盈”，月缺曰“亏”，故而切合，此谜大有以简

驭繁之妙。苏州滑稽剧团
的获奖作品《顾家姆妈》，
我曾以“探母”设面扣之，
谜底应读作“顾+家姆妈”
（别解为“看望家中的母
亲”），还有当年文彬彬主
演的《三毛学生意》一剧，
曾摄成影片，苦思半晌构
得一僻面：“女作家陈懋平
拜师”，原来写《哭泣的骆
驼》的三毛，本名陈懋平，
谜底该作“三毛当了学生
的意思”解。姚慕双、周柏
春两位的独脚戏名段《宁
波音乐家》，我以“纷争平
息，欢笑盈门”为面扣之，

谜底则别解
为“风波平
定了，欢乐
声音充满着
一家”。
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一个世代练拳健身的
村庄传出奇闻：每到夜晚，
新漆饰过的拳术始祖墓群
墓碑上，就会出现“金身人
像”。事情越传越神，善男
信女们认为这是祖师爷显
灵保佑众生，于是争相到
这里来许愿。本来一个非
常穷僻的小村，忽然
就变得车水马龙。

这件事情惊动
了当地一名记者，
夜里，他来到墓碑
前，看到每个墓碑上
确实都出现了一个
金光灿灿的人像。面
对墓碑，记者虽也百
思不得其解，但他清
楚这并非祖师爷显
灵，于是他决心一定
要找出谜底。
寻找真相之路漫漫苍

苍，记者不弃不悔，在经受
了诸多挫折和冷眼之后，
他终于发现了谜底：墓群
北面房檐下挂着的一排
灯。原来，石碑表面新涂了
一层油漆后，晚上局部比
较光滑、突出的地方形成
了定向反射。白天光从各
个角度射来，完全看不到
定向的像形成。但是一到

晚上，因为只有房檐下的
灯光，所以它的定向反射
比较清楚。高速路上的夜
光漆就是这个原理。其
实，金身人像不过是新油
漆的墓碑上凹凸不平的
字迹轮廓，被灯光折射形
成的一个人状光影而已。就

在记者准备把真相
公之于众之刻，村
庄里几位德高望重
的长者找到他，劝
告说：“那么多观光
的人，全是冲着祖
师爷来的，你若把
谜底揭开，会毁掉
小村的未来。”一边
是事实真相，一边是
父老乡亲。记者虽然
满腔热血奔涌，也难

免进退两难。权衡再三，最
终他选择向乡情低头。

然而，别有用心的人
开始利用这件事情谋取不
义之财，耿直相交的朋友逐
渐疏远了他，那个村庄就此
成为他不堪回首的伤心地。
落叶飞红，弹指韶华，

十年之后这位记者已经人
到中年。虽然他家庭美满
和睦，事业一帆风顺，但是
“祖师爷显灵”这个心结却
一直缠绕胸中，挥不掉，解
不开。十年光阴是如此短
暂却又如此漫长，终于，那
位记者忍受不住良心的煎
熬，鼓起勇气在媒体上公
开了事实真相。

事情的发展大大出乎
他的意料，这个村子并没
有因为真相大白而没落。
不再传言祖师爷显
灵的村民们反而发
奋自强，传承光大
了先辈练拳是为保
家卫国、强身健体
的要义，祖传拳术因此名
动四方。拳术始祖墓群开
始受到各界广泛关注，一
些多年没和那位记者来往

的朋友，陆续给他打来了
电话，而当年劝说他放弃
揭开真相的长者，也郑重

上门道歉。
越来越多的

游客慕名纷纭而
至。站在刚刚修缮
过的墓碑前，新漆

如镜，得知真相的人们久
久凝望，忽然发现，古朴庄
严的墓碑上赫然映出自己
的身影。

要有信心
福 华

! ! ! !在美国人的心
目中，火箭科学家
会制造火箭，去空
间旅行，探索宇宙
的奥秘，应该是最

有聪明才智的人，一般人认为那是高不可攀的。因此，
美国人在谈话中或是在广告中，当劝说别人要有信心
时，常会听到这样一句话：“并不需要您做一个火箭科
学家！”（,-. /- 0-1 022/ 1- 32 4 5-6721 869201981:）

办公室的白领害怕使用新的计算机，老板会对他
说这句话；学校的学生碰到一些难题，老师会对他说
这句话；公司在推广使用方法较复杂的新产品的电视
广告中也会对观众说这句话。这句话的意思是劝告和
鼓励你做这些事情其实很简单，并不需要像火箭科学
家那样的理解力和聪明才智。


