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视界
两个人的
美好乡村

在“猪栏酒吧”里做梦
在一个山高田广，阡陌如绣，白墙黑瓦

的小村庄，诗人在祠堂中给留守在农村的孩
子们讲授和朗读诗歌；民间艺人在县里唯一
的剧院里演出婺源傩戏、祁门目连戏等精彩
戏码；手工艺市集上，当地农民叫卖着家中
自制的手工艺品和传统小食；粮站院内的露
天空地上，农村题材的故事片、纪录片正在
放映；村中荒废已久的祠堂中，展览着众多
当代艺术家的摄影作品、装置艺术；来自外
乡的歌手在昏黄的灯光下弹唱民谣。

!"#$年 %月，很多人通过媒体上这样
的场景第一次认识了这个位于安徽黟县名
叫碧山的小村庄。这场“碧山丰年庆”参与
者的心境想来和 $&""年前李白写下“问余
何事栖碧山，笑而不答心自闲，桃花流水窅
然去，别有天地非人间”之时无异。

丰年庆的组织者，是两个城里来的艺术
家，一个叫欧宁，一个叫左靖。他们有一个宏
大的蓝图，想要承接本世纪初以来的乡村建
设事业，探寻失落的历史文化传统，重建乡
村公共生活。让部分知识分子重归农村，在
农村地区展开共同生活，践行互助精神，再
造农业故乡。二人称之为“碧山计划”。

!""&年拍摄广州城中村纪录片《三元
里》，!""' 年研读“国际乡建主义者”晏阳
初的著作，让欧宁对农村问题产生了兴趣，
看到自己成长故土的凋敝又加重了他想在
农村做点事的渴望。!""(年，欧宁终于从
繁忙的工作中抽出空来，开始了他的“寻
根”之旅，第一站他就去了皖南农村。当时
为他带路的正是他当年的诗友，后来的合
作伙伴左靖。
两人跑了五六个村子，在碧山遇到了

年轻时同样因为诗歌结识的挚友郑小光和
寒玉夫妇。在“猪栏酒吧”中，四人重逢，感
慨万千。他们拿出当年互通的信件，大声地
朗读出来，试图“以读信的方式挽救那个诗
歌的年代”。左靖说，“那是一次重温 %"年
代友谊的聚会”，他们仿佛又回到那个曾经
一起写诗、写信，攒钱坐火车见个面，见到
就不舍得睡觉，彻夜讨论的激昂时代，理想
主义情怀被再次点燃，四个人商定要联手
在这里做点事。

!"")年，他们看上了碧山村山脚下的
一个老油厂，决定买下来改造它。但是一切
手续都办妥后，欧宁接了深圳香港城市建
筑双城双年展的工作，计划暂时搁浅下来。
但是欧宁心中却开始酝酿一个“碧山村”的
梦想。!"$"年，在参加 *+,-./01-的巡回展
览时他交出了一本厚厚的笔记本，写的就
是如何创建一个知识分子返乡，和农民共
同生活的“碧山共同体”。他希望接续晏阳
初的乡村建设事业，重新激活农村地区的
经济和文化生活。

村民曾盼望老房子倒掉
然而，农村的凋敝为时已久，城市为

上，农村为下的主流价值观已经深入每个
农村人的心中，想要改变并不容易。

首届“碧山丰年庆”的开幕活动是具有
当地特色的丰年祭祀活动《出地方》。在钵铙
喧天声中，披着麦秆裙的老翁扮演的“祭司”
率领着一众乡土祭祀班子，在挤满祠堂的乡
里乡亲、地方官和城里人面前，手舞足蹈地
请出丰收日的“神”。上午 $$时才开始的祭
祀，不到 )时，祠堂附近就围满了村民。

但是村民其实并不知道这批坐着大巴
车前来“唱戏”的人此行的目的，活动期间
免费开放的各种展览、演出、市集、电影放
映，让他们把欧宁和左靖当成了两个从广
东来投资的大老板。村民一直以来的梦想
就是碧山能像周围宏村和西递那样发展旅
游业，收高价的门票，至于是不是被列入联
合国世界文化遗产名录，或是旅游会给当
地生态带来的负面影响，他们并不关心；两
个艺术家希望丰富村民单调的文化生活，
进而重建乡村失落已久的公共空间的想法
他们也无法理解；只是听说两人不是来投
资的，都带着失落。哪怕展览需要一个玉米
棒子来布景，他们也会朝两人要钱。

更让左靖感到痛心的是村里人对老房
子的排斥态度。村里有不少明清时期的徽
派建筑，但是很多人却希望房子早点倒掉，
在宅基地上盖和城里一样的新房子，“老房
子政府不允许拆，认为这是文物，所以很多
村民就想，文物你不让我拆，那我想办法让
它早点倒，在墙上挖个洞让水漏进来。”

为了给村民一个良好的示范，!"$$年，

左靖和欧宁先后在关麓和碧山买下两栋古
民宅，借鉴“猪栏酒吧”的模式，增加了上网、
厨房、洗手间等功能，并在保暖、排水等方面
进行改造，既保存了原有的徽派建筑的风
韵，又满足了人们现代化的居住需求。造好
后的新房不仅让当地人耳目一新，也为碧山
村带来了买房人气。两年间房价涨了不少，
原本十几万的房子如今叫价超过四十万，而
更加高涨的是当地人对房子的保护欲望。欧
宁说，“看到城里人都来买房，都喜欢老房
子，他们就会增加房子的保护意识。农民有
了谈判能力，就能建立自信。”

还原碧山“乡土回忆”
想要满足村民的要求，把村子围起来

收门票其实很简单，但是这种方式却是左
靖和欧宁最无法接受的。“现有的单一旅游
开发模式既不关心农村自然生态的保护和
发展，也不致力于传统农耕文化的传承与
复兴，只是让更多游客蜻蜓点水到此一游，
观看毫无生气的样本，无法激起对乡村重
建的更多参与。”

因为舍弃了最简单的资金注入方式，
两人的乡村实践困难重重，每年的丰年庆
的筹资都是一个大问题，日常化的活动更
是难以开展。“商业赞助很多都是以索取为
目的，对农村掠夺的多，奉献的少，非牟利
的投资很少。和政府合作很方便，当地也一
直支持我们的项目，但是独立性容易受到
影响，也要谨慎。”每年丰年庆的资金来源
都让欧宁和左靖伤透了脑筋。第一年，欧宁
把碧山丰年庆做成了成都双年展的子项
目，分享了预算资源，第二年又用类似的方
法，将丰年庆和黟县国际摄影展捆绑在了
一起。但是对于接下来的资金来源，两人都
还没有头绪。

&月 !(日，左靖又驾车 2个小时从合
肥来到“关麓小筑”，这条路他已经再熟悉
不过，一周前他才刚刚走过。身为安徽大学
新闻传播学院副教授的左靖现在除了上
课，最多的时间都泡在黟县。左靖这一次来
是为了“黟县百工”。随他一起前来的还有
三个安徽大学的研究生和一个来自复旦大
学的志愿者。他们要对前一批的调研材料
做进一步补充，准备出书。!下转第 !"版"

碧山，距离西递和宏村都只有半小时左右的车程，
可是和这两个联合国世界文化遗产、著名旅游景区相
比，却显得有些安静和落寞。年轻人几乎都去了城里打
工，村里没有路灯，老人和孩子过着日出而作、日落而
息的朴素生活，除了 100多座日渐残破的古民居和宗
祠，你丝毫找不到这里曾经繁荣的踪影。

转折点发生在 2011年的 8月，一场声势浩大的
“碧山丰年庆”让很多人通过电影、展览、表演的形式
见到了当地的历史文化中的精华，并开始关注这个
陌生的村子。而那仅是欧宁和左靖两位艺术家探索
历史保护和文化再生模式、再造农业故乡理想的一
个开端。
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! 今日碧山一景 王文佳 摄

! 欧宁#左靖在碧山

见习记者 王文佳


