

首席编辑：贺小钢

波纹纸板

Andrew Boyd(安德鲁·博伊德)文 姜小龙 译



这是一幕每天常见的情景：一辆送货车停在路旁，车上跳下一位身着制服的司机，按几下门铃，然后把一个盒放在门前台阶上。这可不是一个普通的盒子，因为它是由一种著名的材料制作而成，这种材料被称之为波纹纸板。

这种淡黄色波纹纸板太常见了，所以它并没有引起大家注意。但波纹纸板盒却与一般纸板盒(例如装食品麦片的纸板盒)迥然不同。纸板盒实际上只是由一片硬厚纸片制成的，但波纹纸板却是由两片硬纸板和纸板之间薄波纹纸组成。这种结构有许多优点。

如果你在想象中做如下实验，那将是一个不太确切,但很实用的类比。将一些吸管紧密排列起来,用胶将其平行圆柱面粘在两片纸板中间。尽管波纹纸板是由一些波纹纸夹在中间,不是吸管,但其结构特性是非常相似的。如果吸管轴线总是朝上下方向,这样结构的吸管板能承受更高的向下压力。该结构受的压力,一定高于同等重量的硬纸板能承受的压力。当然如果压力垂直于吸管轴线方向,吸管板承受力会小得多。如果你仔细观察,你会发现波纹纸板盒是如此构造,盒壁“吸管轴线”总是朝上下方向。

波纹纸板的专利可以追溯到 19 世纪 50 年代的英格兰,那里人们用它来保持男人帽子的形状。但将其用于制造盒子的专利,却始于 20 多年后的美国。从那时起,基本设计没有大的变化,但它却成为最常用的运输材料之一。为什么呢? 那可就说来话长了。

波纹纸板用轻作为材料,因此价格便宜;中空结构使其较结实、重量轻,又提供气垫式缓冲作用。盒子设计使其容易折叠成片,从而减少储藏空间。因为波纹纸板吸墨水性好,公司标志容易印在外面。它又是回收性最好的材料之一,因为它很容易被分解成纸浆,再制成新产品。当然最常见的回收方式应是重复使用:人们常常将一波纹纸盒折叠成片,放在储藏室内。当需要时,再将其拉成盒子,这样就又少制造一个盒子。如果你给孩子一个波纹纸板盒,他会将其变成各种玩具,如世界上最快的跑车,或者是探索最远星球系的宇宙飞船。

因此,下次快递员将一个对你有特殊意义的盒子送到你家门前时,别忘了花一点时间观察一下这种特殊盒子的结构。它看上去并不起眼,但它的确是工程师的杰作之一。

这是我的母校安徽省立休宁中学校史馆(原为食堂)正梁上的一块匾额上的四个字,据说说是明代书法家董其昌的手笔。看到这里,诸位可能要问:这样一块口气极其阔大的匾额,怎么会在食堂里挂着呢?况且,在地处穷乡僻壤的皖南一隅,一般地,壮大了胆,顶多也就取以“某某邹鲁”“斯文一脉”自诩罢了,竟然气壮山河地号称“斯文正脉”,何其了得!

也许正是在食堂里悬着的缘故吧,莘莘学子进出一个把它当回事,没出食堂之时,没人会正眼瞧它,甚至压根儿就没人注意它,忽略了它的存在。一边厢是口气直冲霄汉,一边厢是受人冷落被弃一旁,其戏剧性真是令人感叹。

不过,我却一直对其耿耿于怀:再不济也是董其昌的墨宝啊,怎么竟在食堂里悬着呢?其次,据说它是不沾灰尘的木材制成的,是不沾灰尘的。果然,数十年过去了,硕大的匾额居然一尘不染,灿若新制,让人啧啧称奇。

然而,就算省立休宁中学是县里的“最高学府”,但何以敢称斯文正脉呢?这个疑问始终在我的脑际萦回,不得其解。

及至日前回乡省亲,得到黄山日报前总编辑、现任休宁县委书记胡宁先生主编的《休宁:天下第一状元县》一书,这个悬疑才得以解开,豁然开朗。

据该书介绍,中国自隋朝开科取士以来,共考试 745 次、产生了有名有姓的状元 649 名,而休宁籍的竟有 19 人!其数量之多,无论是其占状元总数的比例,还是占全县总人口的比例,都足以令人叹为观止。仅此一项,休宁古时文风(有过两个武状元)之炽,可见一斑。由此观之,在酒足饭饱之际、得意洋洋之时,当时的官员在这个学府里挂一匾额以彰功劳、以显成绩、以示荣耀、以劝后世,也就不足为过了。

即使是近些年来,休宁中学学风之盛,也是有目共睹的。我上一届的学兄学姐,不足百人的两个班,考取全国重点大学的多达 17 人之多,高等院校升学率更是高达 90%以上。我们这一届,毕业生也就百来人,考取全国重点的多达 20 余人,被省重点高校和一般院校录取的达 95%。其升学率之高、重点录取人数之多,在省内也屈指可数,令人惊叹。至于“休中”毕业的两院院士和政界、学界、实业界知名人士以及硕士、博士等,更是佼佼者众而不可胜数了。

如此看来,这“斯文正脉”还真不能算是夜郎自大的狂妄,它至多也就是丰收之后的喜悦而已。

当爬格子的记者(现在使用电脑了)的酸甜苦辣我颇有体会,他(她)们每位不知熬过多少不眠之夜,跑过多少山山水水,遇到过多少的“闭门羹”;我毕竟当过两届中国体育记者协会副主席和十年《中国体育杂志社》的总编兼社长呀——

我自己亲自上阵写体育报道很少,只记得在 1994 年秋我作为领队率中国青年自行车队在澳大利亚珀斯参加世界青年自行车锦标赛时,一到驻地就发现在这万里之外没有带记者,于是立即和随队的国际司李欣处长商量写了两篇报道,通过有关部门及时发回国内,这种报道抢的是时间、地点和准确无误的大赛运动员情况及成绩。

我写的最多和最富个人特色的是几十万字的体育散文,深得其五味了,虽然有了时间优势,但文章下功夫却得更深才行。

比如我写毛主席、周总理热爱乒乓球的纪实长文和他们与其他几位开国元勋喜欢跳舞的文章(见《新民晚报》2010 年 7 月 11 日的《红墙内外的舞步》)就是花费了很多时间和精力去采访当时熟悉情

况的领导、运动员、教练员和伴舞的队员,同样是时间、地点、具体情节一点也不能有误,因为这些都是影响过中国和世界历史的大人物呀,来来回回核对

老记者的采访五味

万伯翱

查实才能上交报社,有的甚至于还得通过中央文献和党史研究室及新闻出版总署批准才能发表。好在我一贯坚持文章严谨和真实,还没出过差错失误使得文章被“毙”。

钓鱼散文也是我常在总局报刊上发表的文章。在我的《元戎百姓共垂竿》(人民体育出版社首印后,前后共印刷五次)中,我写刘少奇、任弼时、叶剑英、朱德、贺龙、徐向前、罗瑞卿等党政军大人物垂纶休闲的运动。常常是案头工作做足了,如看他们的军队正式出版的传记、各种小说文章,采访他们的遗孀、儿女,如王光美(刘少奇夫人,曾任全国政协常委)、任远方(任弼时女儿,高级工程师)、叶选平(叶剑英大儿子,曾任全国政协副主席)、薛明(贺龙夫人,曾任全国政协常

委)、黄杰(徐向前夫人)、徐晓岩(徐向前儿子,解放军中将)和以上这些老首长的警卫和秘书,文章写好都要请他(她)们过目才行;当然我写作前和写作

后还得去他们垂钓地看地形地貌,垂钓是什么河、湖、潭,对面是什么山,当年周围是什么树和草。这样才能找到“感觉”,文章才能准确生动,才能感动读者,让读者读起来如身临其境。有的地点如徐帅钓鱼的东湖,我前后跑过两三次,搞清了徐帅和夫人垂钓时的准确位置和时间,写朱德垂钓和进行体育锻炼的西山、中南海我都跑

过几次。一次冒着大雨没联系上警卫部队进不去,对着西山大院绕了两圈,也算是先熟悉了雨中的外围吧!等了两三周,再约有关警卫部门,我总算进得大门深院,得见朱老总当年多次垂钓的修竹碧水之深泉长流的宝地一方和他常年居住的西山院落。

当这些体育散文和报道发表在各地报刊上尤其获得全国比赛奖项时,这又好比是钓手擒获了大鱼、渔夫满载而归般喜悦和幸福了!



井冈山的春天,先绿后红。天一转暖,先是松枝杉枝发出了嫩芽,常青树也蹿出了新叶,接着山里千千万万竹笋争先恐后地叫着喊着,迫不及待从岩石间、土壤里冲出。清明过后,群山刚披上绿装不久,又套上了红装,杜鹃花盛开的时候,血红的花儿被翠绿衬托着,那一座座翠绿的山峦,都抹上了一团团火红火红的色彩,映得山红、水红,人也醉。那季节里,不管是谁上山干活,都会摘几枝红杜鹃回家。男子人(男子)、娘婆人(妇女)砍柴、打草回来,担前担后插上了红杜鹃;背木的伙计下山,木头上“戴”上了红杜鹃;老信人、老婆婆上山割藤、挖草药,也不忘在背篓里放几枝红杜鹃捎回家;甚至下田干活的手扶拖拉机也插上了红杜鹃;“客娘”(未出嫁的姑娘)们更不用说了,十七八岁的花季少女谁不爱美,那还会错过这么个好季节,她们的“闺房”里摆满了杜鹃花;最兴奋的属孩子们,有空就往山上跑,他们可不是去“欣赏”而是去“品尝”杜鹃花的,杜鹃花的花瓣味道可好了,它甜中略带酸,清爽可口。“品尝”后,孩子们的脸上,嘴边,手上,衣服上都沾满了花瓣的红汁。

杜鹃花是中文学名,映山红是地方俗称,老表口口声声叫它“鹃鹃花”。古代文人墨客作了许多赞颂“鹃鹃花”的美文诗句,如白居易赞曰:“闲折二枝持在手,细看不似人间有。花中此物是西施,颦客芍药皆嫫母。”“回看桃李都无色,映得芙蓉不似花”。杨万里“何须名苑看春风,一路山花不负侬。日日锦江呈锦样,清溪倒照映山红”,都颂扬了“鹃鹃花”质朴、顽强的生命力。如果没有在井冈山农村长期生活过的经历,如果没有亲身经历那叫人目迷神醉的情景,而只在城市里看盆花,绝对体会不到小小的“鹃鹃花”为什么被诗人称为映山红。

“鹃鹃花”

袁晓赫



陈丹燕

此生的旅行

此生幸运,终于得以旅行去我心仪的地方,然后带着回忆和用过的地图回到家乡。偶尔想起那些遥远的地方,心中总是惊喜,世界上真的有那么好的地方,我竟然去过那里。

想到自己的少年时代,曾是最为黯淡的禁锢的时代,收听短波便可以死罪。也许正是这样度过少年时代,令我总是为遥远之处着迷不已。日后,一旦有机会,便飞蛾扑火般一飞万里。一个捷克作家说,他差不多是独自一人长大,因为在他的少年时代,捷克人突然可以出国旅行了,他的父母放下一些钱给他,就双双出国长途旅行去了。他的父母大概和我是一样的心情吧,被狠狠憋过后,那种对自由旅行的向往真是疯狂。

几乎在同一时间,家养两三年以上的母鸡“抱窝”了。这个时刻,在农历四五月间,在连续的雨清洗后的天空里升起太阳的时刻!阳光明晃晃耀人的眼睛,波光涌动中,人和所有的动物都变得晕头转向。

母鸡“抱窝”长兴岛人叫作“刹哺”,是母鸡从产卵到孵育的状态的转变。毛色亮堂、性格温顺、体重五斤左右的母鸡,是主人最为中意的选项,如果去年或者前年有过孵育经历的,更好。

稻草编成的草窠,放在通风且避光的小屋里,母鸡被主人抱来放进草窠里的时候,草窠里已经放置了几枚鸭蛋。鸭蛋的孵化时间为 28 天,比鸡蛋的孵化时间多 7 天,因此要等待 7 天后再放进十几枚鸡蛋,这样,雏鸡和雏鸭就可以在同一时间出壳。惊吓可能使母鸡改变“刹哺”,重新回到产卵的状态,因此,母鸡的孵化过程是在光线暗淡、周遭静默中进行的,也因为这样的环境,母鸡一开始没有发现自己身下是白色的异类,也就不会啄破鸭蛋,用脖子一个一个拨出窠外。

母鸡的这个错觉是美丽的,她让水性的鸭子这个物种得到了繁衍;更加欣喜的是女主人,她会用菜油浸过的大米来喂食母鸡,让她有足够的体能和热量,把这窝鸭宝宝鸭宝宝一齐孵出来。

28 天到了,三十多只雏鸡和雏鸭出壳了。都是嫩黄中发白的颜色,都是小鸟般啾啾的声音,鸡妈妈无意分辨它们,在徐徐的暖风里,在明媚的阳光下,她带着鸡宝宝鸭宝宝走到田地里觅食了。这是所有动物首先要学会的本领。“咯咯咯咯”,这是母鸡觅到食物时发出的声音,这是呼唤,也是教授,鸡宝宝鸭宝宝会迅速挤到母鸡的身边,啄食从她嘴里送来的食物。这天,太阳落山的时刻下起了雨,母鸡知道已经来不及带着这群宝宝们回家了,她就着岸坡下一个土堆避风,张开翅膀,把三十多只鸡宝宝鸭宝宝拢在身下,为它们遮风挡雨。

几天后的一个中午,当母鸡带着鸡宝宝鸭宝宝觅食来到宅沟边的时候,鸡宝宝们突然从这个群里分离了出来,它们聚在一起,“唧唧”、“唧唧”、“唧唧唧唧……”像是在交谈,又像是兴奋地惊叫,突然,它们扑到了水里!此刻,母鸡站定了,侧过头看水里,又像专注聆听鸭宝宝们从水里发出的声音,许久,她扬起脖子,“咯咯咯咯”,鸡宝宝们紧跟着妈妈,走了。

人无法猜测动物的智慧和想象,动物也一定无法理解人的心思,因此,人与动物之间只能互相感受互相适应。母鸡孵鸭,除了人为的因素,也一定还有母鸡本能的自觉成分,这种成分可能就是动物适应环境的基因,而就是这样的基因传承展现,构成了春天里长兴岛上一道和谐的风景。



斯文正脉

宋仲瑛

据该书介绍,中国自隋朝开科取士以来,共考试 745 次、产生了有名有姓的状元 649 名,而休宁籍的竟有 19 人!其数量之多,无论是其占状元总数的比例,还是占全县总人口的比例,都足以令人叹为观止。仅此一项,休宁古时文风(有过两个武状元)之炽,可见一斑。由此观之,在酒足饭饱之际、得意洋洋之时,当时的官员在这个学府里挂一匾额以彰功劳、以显成绩、以示荣耀、以劝后世,也就不足为过了。



宁中学学风之盛,也是有目共睹的。我上一届的学兄学姐,不足百人的两个班,考取全国重点大学的多达 17 人之多,高等院校升学率更是高达 90%以上。我们这一届,毕业生也就百来人,考取全国重点的多达 20 余人,被省重点高校和一般院校录取的达 95%。其升学率之高、重点录取人数之多,在省内也屈指可数,令人惊叹。至于“休中”毕业的两院院士和政界、学界、实业界知名人士以及硕士、博士等,更是佼佼者众而不可胜数了。

如此看来,这“斯文正脉”还真不能算是夜郎自大的狂妄,它至多也就是丰收之后的喜悦而已。

中间人难当

马朝虎

了我的家门,我心里明白,他此行的意图是为那 20 万元钱。三杯酒下肚后,我厚着脸皮说:“那钱还要往后推几天,你一定要相信我。”虽然小刘嘴里说“没事没事”,但他的表情明显没有刚进门时那么生动了。

又过了十天,老张的钱还没有还来。晚上我正在家里看

电视,小刘又来了,这次,身后还跟着他的老婆。小刘哭丧着脸对我说:“这回你得救救我,她想知道你借 20 万元钱做什么用场?”我明白再隐瞒下去已经没有什么意义了,就把事情的来龙去脉全说出来。这下,小刘夫妻俩脸全变了模样,先是责怪我轻易相信老张,万一老张是来骗钱就惨了,他们是工薪阶层,积攒 20 万元钱多么不容易。小刘老婆,当年连说话都要脸红的小女生指着丈夫的鼻子说:“这钱发了不怪别人,就怪你,如果钱没了我们就离婚。”

被小刘夫妻俩这么软硬兼施一遍,我心里也没底了,连夜找到老张厂里。我角色转换得

真是快,一下子从“欠主”又变成了“债主”。我也搬出了刚才小刘夫妻俩软硬兼施的手法,人怎么会这样,沾上一个钱字,就完全变了。

此后,我在冰火两重天间游走,一会儿被人逼着还钱,一会儿又要去催债。

终于,老张给我打来电话:“钱到了,马上打给你。”我一直悬着的心终于落回了原处。小刘听说钱马上可以还上,激动得几乎说不出话来。我把老张和小刘同时约到银行,一切办好了,三个人都长长地吁了口气,又叹了口气。

一閃念之間是人最真實的想法,明請看本欄。

十日談

人生回事