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多咬了一口，只有一口
!"#$年，%&岁的高秉涵告别老家。在小

学教书的母亲宋书玉担心长子安危，让他投
奔国民党设在南京的学校。临行前叮嘱，如学
校解散，一定要紧随人潮，跟着帽檐有太阳的
部队走。
“要活着回来。”这是母亲说的最后一句

话。
离家那天是农历八月初六，石榴熟得裂

开了口，外婆随手摘下一颗，塞给高秉涵。他
在菏泽城东关上车，与母亲泣别。看着鲜红晶
亮的榴籽，他忍不住低头咬了下去。同学推他
说：“你娘在跟你打招呼呢。”

多咬了一口，只有一口。再回头，车子刚
好拐弯。“看不见妈妈，我抱头大哭，把石榴扔
了。后来每次看到石榴，就伤心，想妈妈。”

'(年过去了，高秉涵再也没和母亲见面，
再没吃过石榴。

颠沛流离的日子里，山东少年随汹涌人
潮，努力求生。混乱中，他双腿被滚烫的粥烫
伤，无处医治，伤口腐烂生蛆。

采访时，高秉涵掀开裤腿，大片黑色死皮
疤痕触目惊心，这些逃生路上的烙印，已伴着
主人一起慢慢变老。

伤口疼痛刺骨，太难熬了。有好几次，高
秉涵想过死。“为了活着见妈妈，我要挺住。”
长途跋涉半年，他来到厦门海滩，被人流裹挟
着挤上赴台湾最后一班船。

初到台湾，他睡火车站，和狗搏斗，到垃
圾桶抢食。举目无亲，艰难而顽强地，活着。

逢年过节，高秉涵常独自上山，对着大
陆，放声哭喊：“娘！娘！我想你！”他半工半
读，凭不懈努力及老乡帮助，考入台北建国
中学夜间部和台湾“国防管理学院”法律系，
毕业后到金门任法官。%")*年退出军界，成
了律师。

“换做我，比他逃得还快”
很多老兵在台湾没成家，也没后代，郁郁

寡欢，只想回家。+"',年，高秉涵判过一个这
样的人死刑。

一名郑姓士兵思母心切，冒险抱一只轮
胎，试图游回厦门的家。第二天一早终于登
岸，他举起双手对走过来的持枪者说：“别杀
我，我是回来看妈妈的。”

殊不知，游了一夜，海水回流，又被冲回
金门。“他以为到厦门了，结果一上岸就被
抓。”按当时台湾“军法”，他难逃一死。

这名逃兵当年是厦门渔民，出门给瘫痪
在床的母亲抓药时，被强抓入伍。

明知险象环生，他仍决意要逃，因为挡不
住家的召唤———部队驻防金门，离厦门直线
距离只有几公里。天晴时，能看到自家村庄的
屋顶。咫尺天涯，痛彻心扉。为见妈妈，他不惜
一切代价。
“探母无罪。我是刽子手，杀害了一个想

回家的人。他一直说要见妈妈，我受不了。”这
份死亡裁决，高秉涵下得很痛苦。“如果换做
我，比他逃得快，逃得早。”

临刑前，逃兵提出最后要求：委托高秉涵
将珍藏多年的给母亲买的药，带回厦门。一些
药片，几成粉末。他每次想起这个细节，内心
都刺痛难忍。

-.多年来，他坚持送台湾老兵的骨灰回
家乡，既是身为儿子的一次次救赎，也为安抚
天下盼儿归家的母亲。

两岸开放后，高秉涵首次回大陆，就去厦
门找那名逃兵的母亲。“她若同意，我愿尽
孝。”只可惜，斯人已去。

在那位冒死回家探母的士兵身上，高秉
涵看到了自己。他借诗抒意：“我在他方流浪，
母在彼岸感伤。岛过处，还是岛，汪洋远处，仍
是汪洋。茫茫大海，何处是爹娘。”

寒风冷雨中，没有寒衣
高秉涵从未放弃联系母亲。%")"年，两岸

还没通邮，他去西班牙开会，借机投出家书，
辗转多国，寄到老家。他在信里呼唤：“娘，我
会活着回来……你一定要等我！”借此鼓励母
亲，坚强地活下去。

信寄出后的几个月，漫长如同几个世纪。
噩耗伴着回信，姗姗来迟。拆信之日，母亲已
去世 %&个月。

上世纪 $.年代，高秉涵两次在香港与家
人会面，抱头痛哭：“咱娘不在了，连说句话、
磕个头的机会也没了。”

弟弟告诉他，母亲常年沉浸在漫长的等
待和思念中，直至生命尽头。“我走以后，家里
就没了笑声。除夕夜吃团圆饭，妈妈总是泪流
满面，很少动筷。”餐桌旁，会多放一个碗、一
双筷，“过年了，妈妈让我陪她吃一餐。”

在母亲宋书玉枕头底下，藏着儿子幼时
唯一一张照片，和他穿过的小棉袄。枕着这些
宝贝，她想儿子想了一辈子。

对母亲，高秉涵留有两个印象：一是白
天，留短发，穿中山装的教书先生，表情严肃；
二是晚上，煤油灯下做棉袄时哼唱：“寒风习
习，冷雨凄凄……母亲心里，想起娇儿，没有
寒衣。”他至今记得这段旋律。“我需要温暖，
需要妈妈。”
母亲拔过的火罐，用过的体温计，用来捣

蒜的小钵子，残缺眼镜，褪色头绳，他都悉心
收藏。一件湖蓝色旧绸衣，一直挂在墙上，不
舍得洗，怕丢一根丝。他每天用头、用脸顶顶
旧衣裳，“就像回到了妈妈怀里。我快 $.岁
了，还跟小孩儿一样。年龄越大，越想妈妈。”

最多时，家存7坛骨灰
%"$)年 %.月，台湾当局开放民众赴大

陆探亲。,年后，高秉涵踏上阔别 ,&年的故
土，在村口站了半小时才敢走进。“我怕，唐
诗‘近乡情更怯，不敢问来人’，形容到极致
了。”他为孙女取名佑菏，即保佑菏泽之意，
还创立台湾菏泽同乡会，为家乡设奖助学，
捐钱修路。

但许多老兵直到人生谢幕，也没赶上这
天，只盼有人帮自己了却回家的遗愿。一开始
仅老乡请托，有媒体报道后，许多陌生人也来
找高秉涵，还有些电话来自大陆，请他寻找在
台亲友，或帮助办理遗产继承。

有时，他把骨灰交给老兵家属，但遇到无
亲无故的，只能找一块玉米地或一棵大槐树，
撒灰入土，感叹说：“老哥，你算真的回家
了。”

自己百年后，他也盼归乡。“撒到村庄周
围，无需骨灰坛，也不用扫墓。太太如有意见，
那就一半留给她，一半带回老家。能叶落归

根，走也心安。”
年近八旬，骨瘦如柴，却手捧七八公斤重

的骨灰坛，来回奔波。妻子说：“大家都知道是
好事，都称赞他，但都不愿去做。”

出发前，高秉涵会先按手续领出骨灰坛，
暂存自家。妻儿起初难接受，女儿还曾被吓得
尖叫。“不合风俗，感觉怪怪的。”妻子建议存
别处，送前再取。他坚持：“存取太麻烦，全是
老哥们，没事。”
最多时，家里存了 )坛骨灰。家人还没习

惯，邻居又开始投诉。“想到同一座楼里放着
骨灰，他们就害怕，轮流上门抗议。”有一回，
儿子回家哭着说，隔壁同学的奶奶嫌他晦气，
整天和死人同住。

大家最终被高秉涵的坚持感动。妻儿后
来常去机场送行，抢着帮忙。怕旅客有意见，
他每次上飞机，都提前装坛入箱。

活在感恩里，无惧死亡
有一次，高秉涵受同乡遗属之托，去花莲

群山深处领骨灰。上山途中突降暴雨，随时可
能塌方。出租车司机怕危险，提前折回。高秉
涵不愿放弃，冒雨步行上山。赶到公墓，办完
手续领到骨灰坛，已夜幕低垂。

凄风苦雨中，找不到车，高秉涵只能留
守山间。抱着骨灰，在墓地熬了一夜。他说不
怕，“活着的人跪谢我，佩服我；死去的老哥
爱我，感谢我，在地下列队欢迎呢。我活在感
恩里，所以不怕死。”高秉涵不只一次梦见，
他回到了菏泽，老哥们手拿鲜花排队等候，
抢着拿行李，他和他们一一握手……

花莲，夜雨迷蒙，高秉涵恍惚间觉得墓碑
下的老兵复活了，一幕幕场景在眼前闪
回———忽而光着脚丫，在童年的田埂上追逐
嬉闹；忽而身陷枪林弹雨，穿梭于弥漫硝烟；
忽而撒腿狂奔，冲在浙闽崇山峻岭之间；忽而
步履蹒跚，走在台北闹市街头……

岁月流逝，老兵们终将迷失在雾一般的
岁月里。微风拂过，高秉涵仿佛听到漫山遍野
的老哥们在地下齐声呐喊：“我要回家！”

他听得心惊肉跳，哀婉惆怅之余，顿觉重
任在肩，必须抓紧时间，帮更多人了却夙愿。
他说，台湾还有 -%个菏泽老兵等着。“老哥拜
托我别先走，要等他们都走完，任务才算完。
过去，他们牵着我的手来到台湾；现在，我要
抱着他们的骨灰回家。这是责任，也是感
恩。”
“我会送到走不动为止。”高秉涵眼下迫

切想找到慈善机构，传承这份责任。“全台湾
有几十万老兵期盼魂归故土，我毕竟只能帮
很少一部分。”
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“爹，娘，今天我带着‘感动中国’奖杯，给你
们磕头……”4月17日，高秉涵在山东菏泽祭
祖。年初接受颁奖，举起奖杯那一刻，他说自己
只有一个念头：“我想我娘。”
高秉涵把奖杯放在父母坟前，捡走落枝，轻添

新土。他觉得，父母如果九泉之下有知，“定会称赞

我是一个点灯的人，一个为社会尽孝的人”。
20多年来，他护送上百坛台湾老兵骨灰回

大陆，点亮孤独亡魂回家的路。13岁离乡，颠沛
流离，长夜痛哭，心里放不下的，就是回家。
家是妈妈的叮咛，家是故土的芬芳。回家，是

天大的事。

!杯泥水
无尽思母泪

———记 年度“感动中国”十大人物之一高秉涵2012
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