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钢笔画世界

秘鲁首都利马的武器广场 杨秉辉 画 !文

! ! ! !秘鲁位于南美洲西北部!为南美洲第三大国"秘鲁近年经济逐步发

展! 与我国颇多商贸往来" 利马人口约 !"" 万! 为该国第一大城"

#$%#年独立后定为国都" 利马老城居利马克河北!城中多殖民地时期

建筑!其城中心为武器广场!广场四周有放射状道路通向四面八方" 南

美洲许多城市的中心广场皆称武器广场! 据说是殖民地时期存放军火

武器的旧称" 武器广场中心有古罗马喷水池样水盘! 其上有天使像!

广场四周有市政厅# 总统府等建筑"

! ! ! !之一，春天行走。友人在樱花
谢尽的小淡季，飘去京都晃。一路
飘一路晃，一路在微信上高调秀
照片。好像今生今世的中年男人，
人人爱干这个。一路走一路贴，日
日夜夜汇报详细行踪，点点滴滴
汇报心灵如何震荡。原本一百年
见一面的男友，现在日日夜夜低
头抬头就碰面，还十分深入地跑
到人家灵魂深处碰的面。这个我
真的比较不习惯。中年男女相见，
从来都是只见嘴脸不见灵魂的，
现在这样频频触碰精神底线，仿
佛也太不含蓄了，我这样性子的
女人，如何受得了？

于是就另辟蹊径，看完人家
的京都灵魂，出个小鬼，跟伊讲，
带点京菓子来吃吃。
人家片刻微回来，晓得了，馋

佬胚。
这里看完这一句，笑笑，嗯，

当面从来道貌兮兮称我美食家
的，到了微信里，果然身手就是灵
巧了很多丰富层次。微回去，不
要小气，拣最好的买。想想骂也
给骂了，那是无论如何也要吃口
好的了。

人家正正颜色，微过来，哪家
好？侬讲。
龟屋良永啊 "#$%&'(。一边写一

边口水如瀑荡漾。
下午人家亲脚跑去了龟屋，站

在那里又狂微细节，忍不住请伊拍

点照片来解解馋，务必拍张门口暖
帘的，云云。京菓子还在路上，我这
里已经肝肠寸断地翘首起来了。

之二，携友人去吃黄鱼，隔夜
跟老板微好，拜托人家留个顶级
小房间给我。第二天艳阳天气，十
分喜悦地就去了。进门老板迎上
来，端详一眼，真真不得了，人家
本来就是俊男一枚，今天打扮得
气宇轩昂简直赛过银行大班，老
鼠灰的西裤，笔挺垂到脚背，藏青
条子衬衫，浆得雪硬。同行女友有
十分深刻的条子情结，看见男人
穿条子衬衫，见一次心碎一次。等
老板寒暄完了退出小房间，女友
一边点烟一边唠叨了两遍藏龙卧
虎藏龙卧虎。

龙前脚出去，虎后脚就进来
了，老板娘进来帮忙点菜，雪白粉
团的美人脸，穿一身温婉黑丝绒，
真真蓬荜生辉。还好当天吃饭各
位，一一都打扮齐楚，否则身边站
如此一位老板娘，潦草一点的客
人，还如何坐得住？
点完吃完，出来账台上付钱。

老板无声飘到身旁，在耳根子底
下细细讲，让侬破费了。如此道地
如此贴心，久久久违了，弄得我心
底一软，不知如何敷衍人家才好。

黄鱼好吃还在其次，顶顶迷
人动人，还是那点圆熟幽香的人
情世故。本埠的大小饭馆子里，
哪里还寻得到？

! ! ! !上世纪 )*年代，我家里有部
电话，属于我父亲的，外人一看，就
认为这是有级别的象征，于是，与我
打交道时也深信不疑。+*年代初，
我排了两个小时的长队，为自己的
新家装了个电话，对安装的师傅又
递烟又上茶，还千恩万谢的。那时只
有极少数人拥有了“大哥大”———一
种如砖头似的手机，其他人都只有
呼机，别在了裤腰带上，一有响动，
就急忙四处找电话回复。当时的公
用电话时兴放在小店的门前和报亭
的台子上，一放就是几部，供那些
心急火燎的呼机用户不断回复。

当手机普及以后，呼机迅速绝
迹，一个时代隐退，新的时代来临。
由于手机不停地更新换代，紧赶慢
赶地顺应时代的脚步，还可以引领
潮流，因此被认定为创新的典范。
但不知为什么，在欧美国家，街头
巷尾拿着手机拼命打电话的并不
多见，终于撞见了几次，还都是躲
在犄角旮旯里，捂着嘴，偷着说。我
曾经学着他们的模样，在我们这里
也捂着手机对话，结果被街头的人
指指点点，好像我的头脑出了毛

病，或者有什么见不得人的事情不
敢当众大声说。

尽管电话在我们这里普及的
时间很晚，但后来居上，普及的速
度却十分惊人，尤其是自从有了手
机，我才发现我们恐怕是世界上最
爱打手机的群体，几乎每时每刻都
处在打手机的状态。

我见过有人一边刷牙一边打
手机的，也见过有人躲在被窝里打
手机的，至于一边吃饭、一边走路、
一边坐公交，一边还打着手机的，
更是普及型，大概无处不在。飞机
起飞前最晚关闭手机的，往往也是
落地后最先打开手机的，好像千言
万语永远没有道尽。公共场合打手
机的特征就是高声大嗓，不知是因
为对方遥远，还是因为手机太小，
他们总觉得不提高音量就不足以
传递自己的意图。打着手机的同时
还要挥动手臂、指天画地、舞之蹈
之的也不在少数，似乎没有肢体语
言加以辅助，自己的声音在手机里
就缺乏应有的力度。我在路上行
走，忽见一人喃喃自语而过，有时
误以为是向我打招呼，有时错以为

是练习外语，也有时认为此人正背
诵答案准备应试，当然也会以为是
精神出了毛病，最后才发现是用耳
麦打手机。

走进公厕还在打手机也是当
今的一大景观。蹲在那里或坐在那
里打手机早已替代了从前的看报
纸，不论此时此刻是个什么现状，
打手机时依然可以高谈阔论、家事
国事天下事，事事关心。我还见过
最令人目瞪口呆的一幕，某中年男
子居然站在小便池前，裤子尚未来
得及提起，手机里却已聊至酣畅
处，结果，悬着裤子立在那里打手
机，在打手机的千姿百态中可谓自
成一格。
开会打手机，不管主持人如何

想，却是与会者的最爱，只是要避免
过于投入，否则会场就会中心转移。
我曾在人民大会堂亲眼目睹了这样
的局面。一位女孩站在会场的一侧
打手机，得意时竟然忘了声音的高
低，主席台不得不中止发言，全场的
目光登时转向她，足足盯了 ,分钟，
而她却浑然不觉，继续自己的电话
之旅。那一情景，也让我终生难忘。

总是想得太多
! 戴 蓉

! ! ! !喜欢把清早过得比较从容的
人。小时候父亲常说，早上起来要洒
扫庭院。那时真是有庭院的，父母
一早起来把厅堂里的酸枝木桌椅拭
得发亮，院子里龙眼树的落叶也清
理干净。我起来后，父亲已经坐在方
桌前慢悠悠地泡茶了。如今老房子拆
了，我每年回家最享受的事，是一早
和父母去附近的承天寺散步、烧香、
看梅花，街上行人稀少，道路两旁的
小叶榕散发着濡湿的水汽。

早晨的忙乱会让一天的感觉
都很差。于是，在睡前看好天气预
报，把衣服烫好鞋子擦好，这样第
二天早上就会有充足的时间认真
吃早饭，顺便喝上一会儿功夫茶。
常常看见有人一边咬着手里的包
子一边闪进电梯，我不觉得这样的
争分夺秒有什么意义。出来做事的
人，在晨光里都应该是清新透亮
的，干净的头发，整齐的妆容。只要
没有半路遭遇交通事故，出门被恶
犬狂追，或是被高楼前的狂风吹翻
了手里的伞，一天的好开始还是可

以给自己的。也有前一晚睡得很差
或者需要特别早起的日子，闹钟响
的时候也会把脸埋进枕头里，在心
里哀号两声，但随即乖乖起床。搭
早班飞机出远门的时候，总是提早
起来吃顿丰盛早餐，检查完行李和
家中的水电煤气，等朋友来接的时
候还来得及拿本闲书翻上几页。

朋友之中，比较多的也是喜欢
把早上的时光安排妥帖的人。狮子
座的老友，在她的书房借宿，因为
换了床铺醒得早，但已经听见楼上
有响动。一会儿她下楼，告诉我一
早两幅国画已经画好了。网上认识
的豪爽女子，第一次见面她就说自
己喜欢早起，这个曾经为失眠而焦
虑的人，后来开解自己说：为什么
一定要睡着？早起，白天多走动，
精神饱满的她总是清早就开始发
微博。初夏时节住在朋友山上的别
墅，以为自己已经起得够早，走到
院子里却发现他已经坐在靠近山崖
的小亭子里读书，杯子里的茶也喝
了大半。

早 在中心的边缘
! 南 妮理想的生活

! ! ! !“你怎么还没装修新房子呢？”
饭桌上，熟悉的朋友老是这样问。
“唉！”总是叹息一声。因为远，

因为靠近马路。特别是靠近马路这
一条，一直心存担忧。现在虽然住得
挤，但周边环境安静怡人，睡眠没什
么问题。
“那为什么要买呢？”
朋友问。
“唉！”又是一声叹息。有不得不

买的理由，有总算买了的庆幸。好歹
还有改善面积的前景吧。
这一天，跟一位事业成功的建

筑设计师吃饭，她说，房子，总是没
有理想的。她原来向往底楼，可以种
种东西。真的住在了一楼，才觉得不
好，潮湿。特别是到了黄梅天，东西
会发霉。
“唉！”还是叹息。建筑师没有理

想的住宅，喜欢书的人没有书房，爱
烹调的主妇嫌狭小空间无法施展厨
艺，这是生活的常态了。全新的、一
切准备好了的、完美的、无忧的生活

大概是没有的。房子是立身的根本，
房子也是一个象征符号。

年轻气盛的时候，并不感觉
一切困境是困境，觉得未来很远，
很美，可以改变的机会很多。日
子不知不觉过去，冷不丁发现，
未来早就来到了，凡庸的日常已
经将你变成了一个麻木的人。中
年的所谓智慧其实也就是用来自
卫的、平衡的。
拥有别墅汽车的人，或许也在

遗憾：房子虽大却并非在市中心，轿
车虽新却并非名牌。理想的生活，在
看似一切标准皆理想的他们那里，
也是不存在的。
理想，就是永远无法抵达的彼岸。
清理抽屉，发现用报纸包着的

数本笔记本，是年轻时类似日记、
笔记之类的东西。把它们一本本撕

了，再扔进垃圾箱。撕到最后，也没
有耐心，大半页有字的，让它去了。
真不怕有人捡去了看出什么。内心
世界？如果你连自己的内心世界也
不关心，谁还会对此有兴趣？没有
时间来回顾内心的轨迹，检索内心
世界也毫无价值感可言。今天已经
是果了，已经怕简单得不够，入时
随俗得不够。内心世界是一个太贵
族、太奢侈的词。生存策略比内心
世界有趣得多。
“最好的礼物是健康，最大的财

富是知足。”———妙！知足自成一片
天。心灵鸡汤的妥帖也就是因为它
们将无奈哲学变成了宽容哲学。

这边，在苦思冥索；那边，闺密
的短信发了过来。
“理想的生活？被死猪包围的

人，还对自己提什么要求呢！”

! 顾 土

本埠生活录
! 石 磊馋人萍踪

西南的琐事尘语

! 洁 尘

温柏树就是木瓜树

! ! ! !安东尼奥·洛佩兹·加西亚那本
美妙的画册，到我手里有一个过程，
这也是我对他从茫然到热爱逐渐走
近的过程。
前两年，我儿子毛毛的绘画老

师周露苗刻了一张碟送给我，说是
关于一个西班牙画家的很有名的纪
录片，名字叫做《温柏树和阳光》。整
部影片记录了洛佩兹·加西亚画他
院子里的那棵温柏树的全过程，从
初春到深秋，每天，洛佩兹·加西亚
都在院子里画这棵树，即使盛夏暴
雨中也不停歇，他在树和画架的上
方罩上塑料雨布，自己穿着雨衣，依
然一丝不苟地画着。我看完后发现，
这已经不是一部单纯讲述绘画的片
子，这讲的完全就是修行。
其实，当时看完这部电影，我并

不了解影片的主人公究竟是何方神
圣，连这个古怪的西班牙老头画家
的名字都记得不太清楚。

-*.. 年 / 月，诗人、《南方周
末》记者王寅从上海飞来成都，做何
多苓的专访。我陪他去何多苓的画
室。何多苓正在他的院子里画一棵
正在盛开中的繁茂妩媚的白色绣球
花。我说起了这部电影。何多苓惊喜
地说，“啊，你看过这片子？我太佩服
他了，技术太好了……在当今世界
上还活着的画家里面，他是我最佩
服的。”“他还活着？”“活着呢，七十
多岁了。声名显赫，但很少露面，连

画展也很少参加。这是一个真正的
艺术家。”说着，何多苓返回画室里
面，从书架上抽出安东尼奥·洛佩
兹·加西亚的原版画册给我们看。
看原版画册时，我就惊住了。这

是他的油画？他的视线和呈现怎么
这么奇特？大至整个街景，细至卫生
间的面盆，超写实的画法，像摄影，
但又超越摄影。每一个窗棂都尽收
眼底，是现实这颗核桃被强有力的
方式剥取坚硬的外壳后呈现出来的
鲜美的果肉。正因为如此，这个超写
实的现实主义画家，在一些评论家
眼里成为了超现实主义画家。
看中文版我才知道，他是外光

派画法的代表人物，总是直接面对
绘画主体作画，一幅画的创作时间
少则一两年，多则几十年。也是在看
中文版时我才知道，温柏树，也就
是西班牙的木瓜树。西班牙木瓜跟
我们常见的木瓜长得不一样，有点
像个大梨子。那部纪录片也译作
《果树上的阳光》，是西班牙导演维
克多·艾里斯在 .++*年拍摄的。这
部纪录片获得了 .++-年戛纳电影
节国际影评人奖，同年还获得了芝
加哥电影节金雨果奖。在看中文版
时，我还看到洛佩兹·加西亚的朋
友对他画的温柏树的评价，说他
“画出了空气的重量”，“画出了时
间的丰满和斑驳”。这些评价其实适
用于他所有的作品。
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无 题（0*.1 ! 严 力

" 思念不论远近

两个坐在一起的人

也可以互相思念

" 从狗的听觉里

我复印了一份口哨

它证明了人的口型

一直没有创新

" 老师说写作时

要常常回头看看历史

可惜很多学生回头时

总是闭着眼睛

" 时尚界有三围的标准

国家也有三围的好坏

好的就会吸引更多的移民

" 活着使我上瘾

其实不上瘾也能活着

如果不涉及质量的话


