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走街穿巷
忆旧事

小东门的咸货行
贺友直 图!文

! ! ! !小东门地处十
六铺的里边，在中
华路上，属华界。
在这一小圈子里几
乎都是咸鱼行。我
有位堂兄也是做咸货生意的，他在咸瓜
街有一处存放咸货的栈房，木板壁瓦顶
泥地，可是储存咸货的几只木桶直径都
在 "#$米左右，里面装的货色拿到今天
来评比，都是顶级的：三暴鰳鱼，三矾
海蜇，这档货色之材质上等加工到位，
老汉出生还算早，赶上见得到吃得着的

辰光。如今号称野
生小黄鱼其实仅比
海蜒大一点点，海
蜇十有八九嚼不
动。当时的香腐鰳

鱼，既腐又香，醎渍余下的鰳鱼卤用来
炖蛋汤形容其味!!透鲜！可是如今绝
迹矣！当时咸鱼行把鰳鱼卤装瓶出售，
价格很便宜，大概
等同一瓶酱油，这
只有阿拉宁波人知
情识货！

宽容与妥协
康 定

! ! ! !华为公司创始人任正非在公司内部有一次讲话，
专门谈与人打交道时为什么要宽容与妥协，我认为他
的话，击中了我们民族的一些弱点，也就是鲁迅多次
批判过的“国民性”，也很合我心意，不揣冒昧想来
评说一番。
任正非说，宽容就是容忍人与人之间的差异，宽

容是坚强而不是软弱，妥协也不是软弱和不坚定，毫
不妥协实际上是认定人与人之间的关系是征服与被征
服的关系。

知易行难，任正非倒是知行合一的，这最为难
得。一般来说，华人办的私人企业，大都是家族企
业，办不出像三星、丰田那样的巨型企业，华为像是

华人公司中的另
类，近日任正非又
明确表态不会在家
人中选择企业接班
人，更殊为难得。

这都与任正非的不受传统束缚的新理念大有关系。
前些日子，看了南大女学生温方伊写的话剧《蒋

公的面子》，深刻刻画出三位教授的互不宽容、互不妥
协的心理特征。一位教授想去赴蒋公的宴，给蒋公面
子，但又怕被教授们非议，不敢一个人去，怂恿另二位
教授一起去。一位教授是美食家，很想吃“火腿烧豆
腐”，但因在学生面前说过不承认蒋公当校长，所以坚
持蒋公的请柬不能署以校长的名义。一位教授痛恨蒋
公独裁，拒绝赴宴，但又想拜托赴宴的教授说动蒋公协
助运送自己珍藏的古书。三位教授吵得一天世界，吵
得一塌糊涂，没有一个人愿意妥协让步，只希望别人服
从自己。但三位教授不是上下级关系，没有服从的义
务，所以一直吵到话剧结束，也没有达成一致意见。

从一滴水看海洋，我理解，这部话剧讽刺的是，
国人只要不是上下级关系，不能用纪律和命令约束，
就很难意见一致，而且，越是年龄相当，资历相当，
水平相当，越是无法互相妥协，似乎一定要分出个上
下尊卑才行，所谓“一山不容二虎”，正是对这种心
理特征的刻画。那么不是还有志同道合的吗？有的，
但大方向可以志同道合，不可能事事意见一致，必定
要有宽容与妥协，就像两个圆球要粘在一起，必定要
各自砍去凸出的部分才行，所以国人虽有志同道合创
业的，但中途分道扬镳的更多，所谓“只能同患难，
不能同享乐”，说的就是不能合作到底，说到底，还

是做不到宽容与妥协。
这也怪不得任何人，因为我们祖先

传下来的文化，给予的处理人与人关系
的传统资源，要么是君臣关系，要么是
父子关系，要么是兄弟关系，要么是夫

妻关系，要么是朋友关系，基本上都有个上下尊卑，
就是缺少一种平等的合作的宽容与妥协的伙伴关系，
尤其是现代大企业，各个互不隶属的部门，要是缺乏
宽容与妥协，就无法紧密合作，拢指成拳。为什么华
人办不出民营巨型企业呢？因为管理和指挥是有半径
的，半径不可能太长，互不隶属的部门之间要是协同
性、合作性差，信任度低，效率就会很低，竞争力也
就低了。这样的“泥足巨人”在市场竞争中必败无
疑，而家族企业凭着血缘关系，倒是可以做到宽容与
妥协，合作性强，信任度高的。所以，华人办的家族
企业往往竞争力很强，但缺点是能否世代相传，出一
个败家子，企业也就败了。任正非独创的“华为模
式”应是当今世界华人公司的高境界，就是不知能坚
守多久。华为果能一直兴旺，那就证明华人也能做到
宽容与妥协。

圣人之器
杨致俭

! ! ! ! "%&" 年林西莉 （瑞典著
名的汉学家） '% 岁。这个在
瑞典南部小城长大的女孩在跟
随瑞典著名汉学家高本汉学了
一段中文后，带着斯德哥尔摩
音乐历史博物馆馆长恩斯特的
一封信，辗转莫斯科欲前往中
国。俄罗斯音乐教授阿伦特对
她说：“中国，只有‘古琴’
能够与玄妙的心灵世界相通，
是‘圣人之器’。”
带着对古琴的神往，林西

莉来到中国。站在北京隆冬的
街头，萧瑟、贫寒的城市让她
有种回到几世纪前的恍惚。她
回忆道：“到处是吃不饱的人。
在北大留学生楼里，有我一张
床铺。房间是未经油漆的水泥
地和墙壁，栖身之处则是一张
吱吱嘎嘎响的钢丝床。宿舍里
每天只在早晚供应一小时暖

气。每天学习 '(个汉语的生活
无疑是艰巨的。”却是在这样一
种环境中，林西莉如愿以偿地见
到了她心之所往的“古琴”。在一
间不大不小空荡荡的房间，演奏
者轻拨丝弦，细小的弦却发出“令
整个房间颤动的声音，清澈亮丽，
沉厚而宽阔”。
几经周折，林

西莉加入北京古琴
研究会。在那个年
代，研究会只有林
西莉这一位外国学生。每天她和
老师对坐在一起弹琴。老师弹的
琴是唐琴，而她弹的是张宋代古
琴。林西莉特别喜欢《欸乃》和
《胡笳十八拍》这样有难度的曲
子。为了尽快演奏它们，林西莉
甚至试着根据学钢琴的经验，向
老师要求练习音阶、和弦。这让
她的老师大吃一惊。老师告诉林

西莉，古琴不是练琴的工具。完
美精准地弹出每个音不是目的。
古琴在于意会，在于表达出弹琴
者内心与自然的呼应，在于真切
情感的自然流露。
于是，中国式的智慧在一个

西方人的眼中，经古琴而一一清
晰浮现。那就是，
我们的先人总会在
清贫、简单的生活
里，求取一种更美
好、更丰富的趣

味。而这种趣味的背后则是先哲
们众多玄妙的有关人与自然清平
和气共处的理念。
在古代，琴棋书画是这种趣

味的重要载体。而如今，琴棋书
画的爱好者却成为少数。所幸，
古琴在 '(()年被联合国教科文组
织列入“人类口头和非物质文化
遗产名录”。伴随着中华的复兴，

现在，越来越多的资源开始共同
推动古琴文化的传承和发展。

在这样重要的时间坐标上，
有一个观念是值得重视的，那就
是如何认识当代古琴复兴的意义。
古琴复兴的意义显然不在于培养
出多少个技巧精准的“古琴家”，
而是要让更多的国人认识到中国
传统文化是值得尊重的。如果学
习古琴的目的是以追求音色技巧
为己任，而忽略或根本不顾对天
道的理解和参悟。这显然是古琴
的悲哀，中国文化的不幸。
我相信，中国传统文化是含

蓄的、内敛的、温润的、慢速度的，
古琴更是慢的，她是一面心灵的
镜子。让弹琴者透过音乐领悟人

生，完成自我
内心的修炼。

明起刊登一

组《感恩母亲》。

兰友陈佩秋
东阳马生

! ! ! !老画家陈佩秋，
兼工草书，署名“健
碧”。雅号源出宋杨
万里咏兰诗“健碧
缤缤叶，斑红浅浅芳；幽香空自祕，
风肯祕幽香。”陈老慕灵均诚斋劲节
高致，书斋号“秋兰室”（又署截玉

轩、高华阁），爱兰
成癖。

三十余年前，
因某老邻居之介得

识陈老与谢稚柳先生，陈谢尝以即兴
之作为赠，一柳一兰，珍藏二十年，
迁居数次，兰柳俱失。
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! ! ! ! "%(* 年里发生的一系列事情，
让马勒对生死和命运的力量进行了一
次深刻的思考。而这次思考的结果就
是他的惊世之作《大地之歌》。

"%(* 年 * 月，马勒最为深爱的
女儿因病不治而终。之后，他也因为
自己日趋严重的心脏病和一些劳资纠
纷辞去了几乎是欧洲最负盛名的维也
纳歌剧院音乐总监一职。
事业和生活的多重打击，让马勒

不得不对人生和死亡作出深刻思考。
恰在此时，在他的阅读中，一组

中国古典诗词的德译本引起了他内心
的共鸣。这些诗歌或万木凋零，或春
风沉醉，或对尘世依恋的告别，极大地触动了马勒的
内心深处一直在思考的一个问题：生命将尽，人生苦
短。但我的时代何时才能到来？这也让他萌生了写一
部歌唱声部和管弦乐队的大型作品。于是他自己挑选
了六首诗歌按自己的意志，重新编写后作为《大地之
歌》的歌词。

果不其然，《大地之歌》 的开篇就用了李白的
“悲歌行”。把生死，醉梦，前程，一一道来。

我不知道，马勒在读李白诗歌时想到了什么，但
我想，诗歌中的“天下无人知我心”和“死生一度人
皆有”几句，肯定深得他意。
《大地之歌》中最为迷人和动人的也许并非用李白

诗作歌词的第一乐章，而是用王维诗作歌词的，有着那
个“直到永远，永远……”的最后乐章“告别”，也许马勒
的内心深处最想表达的是告别，他对人生的告别。
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! ! ! !当我们还年轻，在美
妙的五月早晨，你曾说你
爱我，当我们还年轻。唱
起了春之歌，那音乐是多
么动人，我们欢笑，我们
喊叫，但离别时候来到。
别忘了，你爱我，当我们
年轻的时候。
许多天过去了，我耳

畔还一直回响着病中的程
乃珊老师的虚弱但
仍然清亮的声音
……那天，当她听
先生说是我打来的
问候电话，不顾病
重不适，接过电话，
轻轻和我说：“作
欣，等我好了，我
要听你的音乐会。”
我急忙说：程老师，
我现在就唱给你听……轻
轻地，我唱起了“+,-.

/- /-0- 123.4 2.- 561

……”电话中，她竟缓缓
合着我的声音，和我一起
哼唱了这首电影《翠堤春
晓》的主题歌，她声音虽
弱，但还是听得出她在死
神的威胁面前的坚定、坦
然、无畏和对美好生命的
祈盼和呼唤……泪水流满
了我的脸庞，我哽咽着，
无法再发出声音……没想
到，这竟成了她的绝唱。
程老师，您怎么就这

样急着走了呢？您忘了
吗？我们曾约好要在您家
开音乐会的。永远不会忘

记您和先生对我的厚爱，
每一次我的演唱，您和先
生都是我最忠实的观众，
打扮得美丽得体，带着向
日葵般的笑颜，将那份真
诚的爱和欣赏，毫不吝啬
的给予我。有知音若您，
我是何等幸福，我们曾约
好，等您康复了，要在您家
的客厅，专门为您演唱的，

包括那 首“+,-.

/- /-0- 123.4

2.- 561”，我知道，
我今后的每一次演
唱，都会在心中为
您留一个位子，您
一定在天堂认真聆
听的，我绝对不敢
怠慢。
您还多次充满

激情地对我说：“我一定
要为你写一个关于上海的
音乐剧。”为此，您还讲
述了您的构思和创意，那
位上海老克勒，玩爵士音
乐的金先生的爱情故事
……我一直期盼着在心
中，勾勒着那个音乐剧的
角色和场景，可是……
您是我见到的最热爱

生活，最有激情，
最有趣味的女人。
和您在一起，总能
感受到您那份对生
活的无比热爱，无
比真诚。朋友们的聚会，
因为您的出席，总会显得
熠熠生辉，热情四射。您
对生活品质的追求，让我
们印象深刻，您带领我们
吃喝玩乐，品味生活，和
您在一起总是那样的快乐
和有趣，那样的令人难
忘。您说过：“我们真是
臭气相投。”
您对上海文化的细致

入微的观察和深入严谨的
研究，留给了我们这个城
市不可多得的海派文化财
富。您时时刻刻都在关注
上海的历史，捕捉上海人
的故事，一次，我的美国
老师夫妇来访上海，当听
说她的先生是住在上海的
犹太人，父亲是当年冠龙
照相馆的摄影师时，您的

眼睛放射出光芒，
急忙自告奋勇，第
二天带他去寻找儿
时在桃江路上的
家，那天，我和您

一起去了桃江路，轻叩居
民的门，您自报家门，“冒
昧打扰了，我是程乃珊，
我带一位朋友来找他儿时
的家”。我们一起在小楼
和花园里流连忘返 7您向
那位犹太先生抛出一个个
问题，原来，您的精彩的
上海故事，就是在您这样
一次次不懈的寻找，全情
投入的采编下变得如此生

动和难忘。
您对死亡的蔑视，让

我们的心都为您震颤，在
生命的最后时刻，您是那
样的坦然，那样的有尊
严，那样的高贵和凛然不
可侵犯，坚持写作到最
后，和死神抢夺时间，从
未失去对生的渴望和美的
祈求。让生命的价值得到
最大体现。那一篇篇用生
命写成的文章，那一声声
用全身心吟唱的歌曲，都
是您留给我们最宝贵的财

富。
程老师，您的歌声还

在耳边回响，您的音容笑
貌永远留在了我的心中，
您没有离开我们，您打扮
得那样美丽，去天堂和您
最亲爱的妈妈相见了。那
里有您最喜欢的鲜花，音
乐，美食，欢笑，在那
里，您一定还会带着娇嗔
的口气对上帝说：“我可
以再多吃一块蛋糕吗？”
您是我们心中永远的

“上海 8651”。

那秋生

! ! ! !一块灵性的石
头，就是一段山水
的浓缩。正如清人
赵继恒所云：“叠叠
高峰映碧流，烟岚

水色石中收。人能悟得其中趣，确胜寻山万里游。”
有人仿照古代的《二十四诗品》，提出《二十四

石品》：“端好，精致，朗透，细腻，饱满，鲜艳，绚
烂，绮丽，清淡，雅趣，苍老，柔嫩，高古，含蓄，
深远，疏野，雄浑，刻画，磊落，纤巧，生机，精
神，奇特，怪异。”恰似一步一步地游览，仿佛在引人
渐入佳境，石文化的欣赏需要艺术联想与审美情趣。
台湾人的石文化更上一层楼，他们仿“棋道”而

设“石道”，依次列段：初段只是检石，属于趣味观；
二段是秀石，属于美术观；三段是雅石，属于道德
观；四段是心石，属于抽象观，为最高级。石道的级
别，随心灵感悟而提升，一块美石如同一个人的生
命，可以进入“天人合一”的境界了。
中华石文化源远流长。儒教曰“仁者乐山，智者

乐水”，以石为德也；道教曰“天地有大美而不言”，
托石寄情也；佛教曰“片石孤峰窥色相”，因石悟禅
也。正是：三教为一体，石中有精魂。


