

718-5261357

我常幻想去拨这串号码,但我知道,即便通了,那边的人也不会是木心。1989 年到 1994 年间,木心在纽约,用孔子授课的方式谈世界文学,讲到中国先秦诸子,他似乎无意多谈孔圣人,谈老子却意犹未尽,课毕,给弟子留下府上号码,愿意随时解答疑难。

人已去,如今空留一串密码般的数字……

木心自嘲:不上班、没人管、一个人。看后会心一笑,真好,喜欢!不是什么人都做得到,难的。不过还想加三个字:没头衔。干干净净,清澈澄然。听这样一个淡泊冷贤的老人谈文学,应该是纯粹的,如嗅幽谷兰香,如见仙鹤遥天。

一边读木心,一边向往木心的课堂,木心当年在美国不同的寓所轮流讲课,听完木心的精神美餐,课间休息,大家小啖各色甜

点饮料。情形大抵是:晴天十余人,阴天七八人,雷雨交加四五十人。每人十元,夫妻同来免一人,不满十人暂停,说归说,我猜想,只要木心兴致到了,未必在乎人数,一半悦人一半悦己,他享受别人也享受……那样的讲堂谁来再续?想来充当课堂的寓所好找,木心难觅啊……

毕竟有底气,开课前就敢夸下海口:总能使诸君听完后,在世界文学门内,不在门外。读完木心,不得不服。

木心峻拔清秀、通达睿智,谈古往今来文学巨擘如烹小鲜,活色生香,手里有缰,胯下有马,时而纵横千里时而戛然而止,有态度有观点,敢褒敢贬,爱憎分

# 木心的电话

◎ 刘 迪

明,点的都是命脉。比如木心谈鲁迅,就和别人不一样,谈出了别人不敢谈的,他谈完,叫人觉得鲁迅完整可信了,不再是一个“旗手”。

感谢木心的弟子陈丹青,叫木心的讲稿《文学回忆录》面世。读木心,养心,相信读过木心会有很多人爱上文学。木心鉴赏高超,概括精辟,在广袤而又曲折纷繁的世界文学丛林中,木心就是向导,至少可以叫年轻人少走数年弯路。这使我想起晚年的歌德和爱克曼,歌德曾对年轻迷茫的爱克曼说:人人都认为自己懂,所以很多人失败,也有很多人始终找不到出路……像我们这些老人就是为此而存在的。在歌德的

熏陶下,爱克曼受益匪浅,日后所著的《歌德对话录》是一本充满智慧的书。

还是说木心,他起初画画,后来转文学。他才情横溢,率真通灵,大气晚成。他命运多舛,数次入狱。1982 年去美国,不想美国有自由女神却不见真理女神,2008 年返回桐乡,好在故里打造文化重镇也需要他,叶落归根。2011 年仙逝。

岁月洗去铅华,木心的语言没有浮尘,清新干净,不绕不掩,宁叫自己浅显,不学院、不主义,想叫你懂,故往明白里说。有人用前人的东西换钱,有人借前人的成就炫耀自己,沾名钓誉,木心实在是一门心想要告诉你前人的好

处。他怕你烦,把皮剥掉,送你果仁。这样叫人内心欢喜的人,怎能不叫人喜爱。

木心偶尔也卖弄一下,炫炫自己,宛如顽童炫耀自己手里的玻璃球,天真而可爱。

读木心,笑容笑貌皆在眼前,不曾谋面却像亲人,叫人温暖喜悦,这应该就是木心说的精神血统和文学亲情。

相信读木心的人多了,我们身边像木心那样的人也会多起来,聚会的时候,我们的话题会从养生、美容、买房、卖房转出来,像木心那样谈文学,用木心的态度对待文学,相信我们的抱怨会少,快乐会多起来。

木心的电话被印在了他的书里,《文学回忆录》的第 185 页最后一行上,那串号码被永远保留了下来。每每看到,心生思念和伤感,读木心,细细况味,也许能破译那串密码,让我们和他隔世神聊……

——读罗念生先生译《古希腊戏剧选》

一切难堪的事

◎ 雷以迪

俄狄浦斯成功破解女妖的谜语,做了特拜的王,娶了特拜的王后。然而,之后,特拜这个地方,麦穗尽枯萎、牛群染瘟疫、妇人一一流产,灾难连续降临。为了拯救自己的国,俄狄浦斯派他的妻舅克瑞昂去求阿波罗的神谕,并亲自迎接这位携带阿波罗神谕归来的妻舅。读罗念生先生译古希腊悲剧家欧里庇得斯笔下的这一幕对话,如此欢欣鼓舞:

俄狄浦斯:我的亲戚,你从神那里给我们带回了什么消息?

克瑞昂:好消息!告诉你吧:一切难堪的事,只要向着正确的方向进行,都会成为好事。

我们现在当然知道,那个正确的方向,是送俄狄浦斯王入地狱的方向。所谓正确的方向,多么荒谬、凄惨、恐怖。更荒谬的是,只要想一想,这位妻舅大人根本什么都不知道、简直就是一副傀儡,却不知打哪里得来的自信,简直就像一个盲人站在悬崖边上宣告,前方的深渊正是一条可以放心走去的康庄大道。

这句话本身当然并没有什么问题:“一切难堪的事,只要向着正确的方向进行,都会成为好事。”问题在于说这句话的人是否真正了解状况,是否知道前方的路上到底有什么东西在等着他们。传达神谕的人是否知道,神憎恨他们的王,神使他们的王在无所知的情况下杀死自己的父亲、迎娶自己的母亲,生下沾染罪恶的女儿?传达神谕的人是否知道,神故意使瘟疫降临他们的国土、恶意地使人们央求他们的王发誓赌咒要严惩那个导致灾难降临的罪魁祸首、最后使他们的王后自杀、使他们的王刺出自己的眼睛、一代英雄沦为被神捉弄的蠢人?

反倒是那位什么都知道的先知,什么都不想宣布,而是感叹“聪明没有用处的时候,做一个聪明人真是可怕!”无知的人却偏偏话多,在这些极端残酷的人间惨剧即将一一登场的时候,在阿波罗的神谕即将拉开这场恐怖人生大戏的时候,一无所知的克瑞昂,悲剧主人公的妻舅,自以为得到了神的佑护和保证,满意地、放心地、沾沾自喜地告诉他的王:我们正在朝着正确的方向进行着呢,一切难堪的事,从现在开始,都会变成好事。

这种盲目的自信、吹嘘、唬骗、欺瞒,比所有已经造成的难堪局面,更难堪。



读《唐宁街岁月》

◎ 光 芒

《唐宁街岁月》是撒切尔夫人的第一本自传。她初登相位时,大英帝国已丧失了旧日的光荣和梦想,被讥讽为“欧洲病夫”。她以毫不妥协的态度,施行一系列政治与经济改革措施,将英国从危机中挽救出来。她不但为英国的重新崛起奠定了基础,而且深刻影响了世界政治的走向。这本自传,以亲历者的视角,向我们展示了她在入主唐宁街 10 号、三度蝉联首相的 11 年中所发生的所有重大事件。它还带领我们走进撒切尔夫人的内心世界,讲述“女人统治世界”的精彩故事,感受“铁娘子”光芒四射、激动人心的传奇人生。撒切尔夫人从来不缺乏争

给爱情疗伤

◎ 王传言

写过《那些有伤的年轻人》《爱情就像爱生病》的北京女作家庄雅婷,又推出《我们如何走到这一步》。作家在给年轻人诊断爱情疾病的过程中谈及人生的课题,告诉人们如何把握当下,回望过去,反思自我,成就未来。更为重要的是在不断回望的过程中,你会收获意想不到的东西。看似简单的轮回已经参透了人世苍茫和世事变迁,恰如柳青所说“人生的路很长,但紧要处

# 锦城红叶,诗歌灵光

◎ 沈嘉禄

收到赵丽宏兄的新著《赵丽宏散文精品集》《锦城觅诗魂》,前一本中的许多篇什在平时已经读过了,印象深刻的有《永远的守灯人》《日暮之影》等,在窗前的光影里,呷着明前龙井,重温性灵美文,诚为阳春一大享受。但我又迫不及待地翻阅起后一本来,虽然看上去更像游记,但读了几页后发现其实是作者文化之旅的真切感悟。在熟悉的风景里翻寻似乎遥远而陌生的历史细节,或许能让网络时代的读者暂时平息焦躁的心绪,踏着前贤的足迹,体验一番幽微静穆的思绪。

成都是一个美丽而麻辣的城市,成都人又是一个热情而旷达的群体。我去过成都两次,印象非常好。这种好,在乎饮食,在乎景色,在乎历史人文,更在乎成都人的性格。成都的旅游资源非常丰富,我更看重历史人文这一块。杜甫草堂是它的原点,然后是武侯祠、锦里、青羊宫、望江楼、文殊院、青城山、都江堰……还有宽窄巷子。如果在各个景点之间行走或跳跃,写得感性而率真,也可以成为一本趣味盎然、图文并茂的集子,但赵丽宏的发现之旅则以历史为场景,以诗歌为线索,以人的命运为感情依托,将杜甫、薛涛、陆游、李白、杨

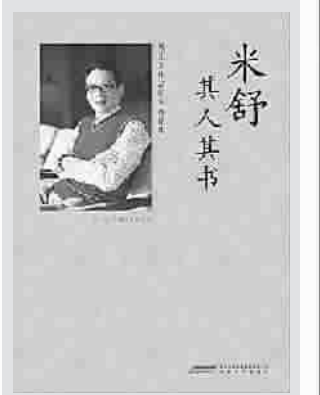
雄、司马相如与卓文君、王建、杨升庵等诗人在锦城的足迹仔细捡拾,悉心解读,让读者在字里行间巡游各景点后,获得更多的知识与感悟。

赵丽宏是诗人、作家,近年来在书法上也显现相当深厚的造诣,在这本《锦城觅诗魂》里,他的感性思维发挥着强大功能,而类乎史学工作者的索隐考证功夫,却也不浅。着墨最多的是诗圣杜甫。一生颠沛流离的杜甫,于 759 年从甘肃同谷来到成都,在浣花溪畔的荒地上建起一座虽简陋却春意盎然的草堂。建草堂的费用由朋友资助,美化周边的树木,则以诗与粉丝们交换,而当地的县令果真愿意用三百株桃树换得他一首诗。后来,连草堂里的大白瓷碗,也是用诗换来的。更有唐人有趣的是来了一位朋友韦僊,表示送两匹马给杜甫,但不是可供驱驰的千里良驹,而是在白墙上当场创作的壁画。远古时期的岩画,唐代杜甫草堂的壁画,原来就是今天街头涂鸦的母本啊。

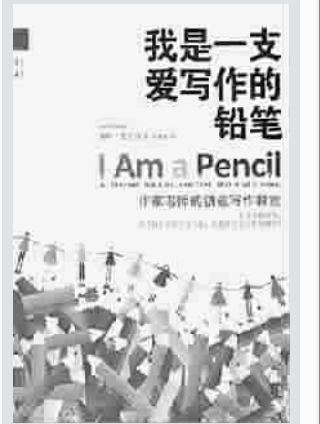
草堂是杜甫避风避雨的港湾。草堂的花香与油灯,见证了杜甫微醺后的豪迈挥洒,在草堂时期创作的二百四十多首诗篇,是中华民族传唱千年的乐谱,永恒不灭的记忆。然而欣喜之后让我更为感激的是,在杜

甫身后,草堂几经荒废(其中一次彻底毁在张献忠手里),但都由后来者精心修复,其中有官员也有文士。由此深信尊重文化名人、保护历史遗迹在中国是有传统的,也是高度自觉的,那是一种真心的钦仰与守卫。对照今天时时见诸报端的某文化名人故居遭到破坏的消息,不能不仰天长叹。

此外,赵丽宏还对在成都留下履痕的历代诗人进行梳理和关注。他赏识薛涛才华,同情女诗人的命运,对她追求个人幸福而落空发出一声叹息,可见作者的性情所在。而对陆游踪迹的寻访,又让我感到了文字中音符的快乐跳动。陆游的人生哲学与乐观态度,以及对世俗生活的低要求与满足感,分明感染了作者,故而在引用“江湖四十年梦,岂信人间有蜀州”这句诗时,按捺不住激动心情,珠玑文字如锦江春波,一路飞来眼前。此外,作者在访问杨雄故里,神游子云亭时,在徘徊琴台与慧园之间,畅想司马相如与卓文君的爱情故事时,在凭吊永陵古墓,解读前蜀石雕艺术时,都调动了大量的文化积累与经验,以令人信服的考证与诠释,再现历史场景,领略前贤的襟怀和风度。



《米舒其人其书——曹正文作品研究评论集》近日由安徽文艺出版社出版。本书分为四辑,第一辑是“名家序跋”,收入冯其庸、秦瘦鸥、徐中玉、罗竹凤、冯英子、郑逸梅、陈从周、冯亦代、贾植芳、柏杨、金性尧、倪匡、章培恒、杜宣、赵启正、丁法章等四十多位名家为曹正文作品写的序跋;第二辑“人物剪影”是对作者的采访和评述,收入谢泉铭、洪丕谟、雷群明、黄俭等十余篇短文;第三辑“作品评价”是评论作者出版的作品;第四辑是作者讲写作课时的“编辑八讲”。此书还收入作者创作书目 60 部与主编书目 120 部,并附作者在写作编辑时的各个时期的照片五十余张。



《我是一支爱写作的铅笔》,五洲传播出版社出版。童书作家山姆·史沃普在美国纽约皇后区的一所小学开办写作工作坊,教小学三年级的孩子们写作。28 位小朋友来自 21 个不同国家,说着 11 种不同的语言。史老师为他们精心设计了各种教学计划:看博物馆,制作“盒中书”,把自己的身体画成一座小岛,写出自己的小岛故事。到中央公园各自信一棵树,观察树的变化并写信给它。孩子手中的铅笔由此有了魔法一般。这种点亮热情、开拓天赋的方法其实也适合各种热爱写作的年龄层次。