
! ! ! !写过《那些有伤的年轻人》
《爱情就像爱生病》的北京女作
家庄雅婷，又推出《我们如何走
到这一步》。作家在给年轻人诊
断爱情疾病的过程中谈及人生
的课题，告诉人们如何把握当

下，回望过去，反思自我，成就未
来。更为重要的是在不断回望的
过程中，你会收获意想不到的东
西。看似简单的轮回已经参透了
人世苍茫和世事变迁，恰如柳青
所说“人生的路很长，但紧要处

只有几步，尤其是当人年轻的时
候。”
年少轻狂，激情无限，难

免错误不断，但杜绝错误，从
错误中吸取教训，只有通过
回望。
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我常幻想去拨这串号码，但
我知道，即便通了，那边的人也
不会是木心。")#)年到 "))*年
间，木心在纽约，用孔子授课的
方式谈世界文学，讲到中国先秦
诸子，他似乎无意多谈孔圣人，
谈老子却意犹未尽，课毕，给弟
子留下府上号码，愿意随时解答
疑难。

人已去，如今空留一串密码
般的数字……

木心自嘲：不上班、没人管、
一个人。看后会心一笑，真好，喜
欢！不是什么人都做得到，难的。
不过还想加三个字：没头衔。干
干净净，清澈澄然。听这样一个
淡泊冷贤的老人谈文学，应该是
纯粹的，如嗅幽谷兰香，如见仙
鹤遥天。

一边读木心，一边向往木心
的课堂，木心当年在美国不同的
寓所轮流讲课，听完木心的精神
美餐，课间休息，大家小啖各色甜

点饮料。情形大抵是：晴天十余
人，阴天七八人，雷雨交加四五
人。每人十元，夫妻同来免一人，
不满十人暂停，说归说，我猜想，
只要木心兴致到了，未必在乎人
数，一半悦人一半悦己，他享受别
人也享受……那样的讲堂谁来再
续？想来充当课堂的寓所好找，木
心难觅啊……

毕竟有底气，开课前就敢夸
下海口：总能使诸君听完后，在世
界文学门内，不在门外。读完木
心，不得不服。

木心峻拔清秀、通达睿智，
谈古往今来文学巨擘如烹小鲜，
活色生香，手里有缰，胯下有马，
时而纵横千里时而戛然而止，有
态度有观点，敢褒敢贬，爱憎分

明，点的都是命脉。比如木心谈
鲁迅，就和别人不一样，谈出了
别人不敢谈的，他谈完，叫人觉
得鲁迅完整可信了，不再是一个
“旗手”。

感谢木心的弟子陈丹青，叫
木心的讲稿《文学回忆录》面世。
读木心，养心，相信读过木心会有
很多人爱上文学。木心鉴赏高超，
概括精辟，在广袤而又曲径纷繁
的世界文学丛林中，木心就是向
导，至少可以叫年轻人少走数年
弯路。这使我想起晚年的歌德和
爱克尔曼，歌德曾对年轻迷茫的
爱克尔曼说：人人都认为自己懂，
所以很多人失败，也有很多人始
终找不到出路……像我们这些老
人就是为此而存在的。在歌德的

熏陶下，爱克尔曼受益匪浅，日后
所著的《歌德对话录》是一本充满
智慧的书。

还是说木心，他起初画画，后
来转文学。他才情横溢，率真通
灵，大气晚成。他命运多舛，数次
入狱。")#&年去美国，不想美国
有自由女神却不见真理女神，
&++#年返回桐乡，好在故里打造
文化重镇也需要他，叶落归根。
&+""年仙逝。

岁月洗去铅华，木心的语言
没有浮尘，清新干净，不绕不掩，
宁叫自己浅显，不学院、不主义，
想叫你懂，故往明白里说。有人用
前人的东西换钱，有人借前人的
成就炫耀自己，沽名钓誉，木心实
在是一门心思要告诉你前人的好

处。他怕你烦，把皮剥掉，送你果
仁。这样叫人内心欢喜的人，怎能
不叫人喜爱。

木心偶尔也卖弄一下，炫炫
自己，宛如顽童炫耀自己手里的
玻璃球，天真而可爱。

读木心，音容笑貌皆在眼前，
不曾谋面却像亲人，叫人温暖喜
悦，这应该就是木心说的精神血
统和文学亲情。

相信读木心的人多了，我们
身边像木心那样的人也会多起
来，聚会的时候，我们的话题会从
养生、美容、买房、卖房转出来，像
木心那样谈文学，用木心的态度
对待文学，相信我们的抱怨会少，
快乐会多起来。

木心的电话被印在了他的书
里，《文学回忆录》的第 "#%页最
后一行上，那串号码被永远保留
了下来。每每看到，心生思念和伤
感，读木心，细细况味，也许能破
译那串密码，让我们和他隔世神
聊……

! ! ! ! !米舒其人其书"""曹正
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! ! ! !俄狄浦斯成
功破解女妖的谜
语，做了特拜的
王，娶了特拜的王
后。然而，之后，特
拜这个地方，麦穗
尽枯萎、牛群染瘟
病、妇人一一流
产，灾难连续降
临。为了拯救自己
的国，俄狄浦斯派
他的妻舅克瑞昂
去求阿波罗的神
谕，并亲自迎接这
位携带阿波罗神
谕归来的妻舅。读
罗念生先生译古
希腊悲剧家欧里
庇得斯笔下的这
一幕对话，如此欢
欣鼓舞：

俄狄浦斯*我的亲戚%你从神那里

给我们带回了什么消息+

克瑞昂*好消息, 告诉你吧*一切

难堪的事%只要向着正确的方向进行%

都会成为好事$

我们现在当然知道，那个正确的
方向，是送俄狄浦斯王入地狱的方
向。所谓正确的方向，多么荒谬、凄
惨、恐怖。更荒谬的是，只要想一想，
这位妻舅大人根本什么都不知道、
简直就是一副傀儡，却不知打哪里
得来的自信，简直就像一个盲人站
在悬崖边上宣告，前方的深渊正是
一条可以放心去走的康庄大道。

这句话本身当然并没有什么问
题：“一切难堪的事，只要向着正确的
方向进行，都会成为好事。”问题在于
说这句话的人是否真正了解状况，是
否知道前方的路上到底有什么东西在
等着他们。传达神谕的人是否知道，神
憎恨他们的王，神使他们的王在无所
知的情况下杀死自己的父亲、迎娶自
己的母亲、生下沾染罪恶的女儿？传达
神谕的人是否知道，神故意使瘟疫降
临他们的国土、恶意地使人们央求他
们的王发誓赌咒要严惩那个导致灾难
降临的罪魁祸首、最后使他们的王后
自杀、使他们的王剜出自己的眼睛、一
代英雄沦为被神捉弄的蠢人？

反倒是那位什么都知道的先知，
什么都不想宣布，而是感叹“聪明没有
用处的时候，做一个聪明人真是可
怕！”无知的人却偏偏话多，在这些极
端残酷的人间惨剧即将一一登场的时
候，在阿波罗的神谕即将拉开这场恐
怖人生大戏的时候，一无所知的克瑞
昂，悲剧主人公的妻舅，自以为得到了
神的佑护和保证，满意地、放心地、沾
沾自喜地告诉他的王：我们正在朝着
正确的方向进行着呢，一切难堪的事，
从现在开始，都会变成好事。

这种盲目的自
信、吹嘘、唬骗、欺瞒，
比所有已经造成的难
堪局面，更难堪。
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! ! ! !《唐宁街岁月》是撒切尔夫
人的第一本自传。她初登相位
时，大英帝国已丧失了旧日的光
荣和梦想，被讥讽为“欧洲病
夫”。她以毫不妥协的态度，施行
一系列政治与经济改革措施，将
英国从危机中挽救出来。她不但
为英国的重新崛起奠定了基础，
而且深刻影响了世界政治的走

向。这本自传，以亲历者的视角，
向我们展示了她在入主唐宁街
"+号、三度蝉联首相的 ""年中
所发生的所有重大事件。它还带
领我们走进撒切尔夫人的内心
世界，讲述“女人统治世界”的精
彩故事，感受“铁娘子”光芒四
射、激动人心的传奇人生。

撒切尔夫人从来不缺乏争

议，然而正是争议为她树立了鲜
明的个人风格，永不妥协的政治
风格，为她赢得了铁娘子的称
号。撒切尔夫人的书读起来是一
种享受。她 ""年的唐宁街岁月，
以及那些不为人知的点点滴滴，
让这个人变得丰满起来，并且也
可以从侧面窥视到英国自二战
以来社会的变革和发展的轨迹。

! ! ! !收到赵丽宏兄的新著《赵丽
宏散文精品集》《锦城觅诗魂》，
前一本中的许多篇什在平时已
经读过了，印象深刻的有《永远
的守灯人》《日晷之影》等，在窗
前的光影里，呷着明前龙井，重
温性灵美文，诚为阳春一大享
受。但我又迫不及待地翻阅起后
一本来，虽然看上去更像游记，
但读了几页后发现其实是作者
文化之旅的真切感悟。在熟悉的
风景里翻寻似乎遥远而陌生的
历史细节，或许能让网络时代的
读者暂时平息焦躁的心绪，踏着
前贤的足迹，体验一番幽微静穆
的思绪。

成都是一个美丽而麻辣的
城市，成都人又是一个热情而
旷达的群体。我去过成都两次，
印象非常好。这种好，在乎饮
食，在乎景色，在乎历史人文，
更在乎成都人的性格。成都的
旅游资源非常丰富，我更看重
历史人文这一块。杜甫草堂是
它的原点，然后是武侯祠、锦
里、青羊宫、望江楼、文殊院、青
城山、都江堰……还有宽窄巷
子。如果在各个景点之间行走
或跳跃，写得感性而率真，也可
以成为一本趣味盎然、图文并
茂的集子，但赵丽宏的发现之
旅则以历史为场景，以诗歌为
线索，以人的命运为感情依托，
将杜甫、薛涛、陆游、李白、杨

雄、司马相如与卓文君、王建、
杨升庵等诗人在锦城的足迹仔
细捡拾，悉心解读，让读者在字
里行间巡游各景点后，获得更
多的知识与感悟。

赵丽宏是诗人、作家，近年
来在书法上也显现相当深厚的
造诣，在这本《锦城觅诗魂》里，
他的感性思维发挥着强大功能，
而类乎史学工作者的索隐考证
功夫，却也不浅。着墨最多的是
诗圣杜甫。一生颠沛流离的杜
甫，于 !%)年从甘肃同谷来到成
都，在浣花溪畔的荒地上建起一
座虽简陋却春意盎然的草堂。建
草堂的费用由朋友资助，美化周
边的树木，则以诗与粉丝们交
换，而当地的县令果真愿意用三
百株桃树换得他一首诗。后来，
连草堂里的大白瓷碗，也是用诗
换来的。更有唐人意趣的是来了
一位朋友韦偃，表示送两匹马给
杜甫，但不是可供驱驰的千里良
驹，而是在白墙上当场创作的壁
画。远古时期的岩画，唐代杜甫
草堂的壁画，原来就是今天街头
涂鸦的母本啊。

草堂是杜甫避风遮雨的港
湾。草堂的花香与油灯，见证了
杜甫微醺后的豪迈挥洒，在草
堂时期创作的二百四十多首诗
篇，是中华民族传唱千年的乐
谱，永恒不灭的记忆。然而欣喜
之后让我更为感激的是，在杜

甫身后，草堂几经荒废（其中一
次彻底毁在张献忠手里），但都
由后来者精心修复，其中有官
员也有文士。由此深信尊重文
化名人、保护历史遗迹在中国
是有传统的，也是高度自觉的，
那是一种真心的钦仰与守卫。
对照今天时时见诸报端的某文
化名人故居遭到破坏的消息，
不能不仰天长叹。

此外，赵丽宏还对在成都
留下屐痕的历代诗人进行梳理
和关注。他赏识薛涛才华，同情
女诗人的命运，对她追求个人
幸福而落空发出一声叹息，可
见作者的性情所在。而对陆游
踪迹的寻访，又让我感到了文
字中音符的快乐跳动。陆游的人
生哲学与乐观态度，以及对世俗
生活的低要求与满足感，分明感
染了作者，故而在引用“江湖四
十余年梦，岂信人间有蜀州”这
句诗时，按捺不住激动心情，珠
玑文字如锦江春波，一路飞来眼
前。此外，作者在访问杨雄故里，
神游子云亭时，在徘徊琴台与慧
园之间，畅想司马相如与卓文君
的爱情故事时，在凭吊永陵古
墓，解读前蜀石雕艺术时，都调
动了大量的文化积累与经验，以
令人信服的考证与
诠释，再现历史场
景，领略前贤的襟
怀和风度。

锦城红叶，诗歌灵光
! 沈嘉禄

关注

读《唐宁街岁月》
! 光 芒

给爱情疗伤
! 王传言

! ! ! !!我是一支爱写作的铅笔#%

五洲传播出版社出版$童书作家

山姆-史沃普在美国纽约皇后区

的一所小学开办写作工作坊%教

小学三年级的孩子们写作$ $&

位小朋友来自 $#个不同国家%

说着 ##种不同的语言$ 史老师

为他们精心设计了各种教学计

划*看博物馆%制作&盒中书'%把

自己的身体画成一座小岛%写出

自己的小岛故事$到中央公园各

自认一棵树%观察树的变化并写

信给它$孩子手中的铅笔由此有

了魔法一般$ 这种点亮热情(开

拓天赋的方法其实也适合各种

热爱写作的年龄层次$读来读往


