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!我离开"傅雷家书#已经很久了$$%

曹可凡

! ! ! ! 傅聪先生
的脾气坏是出
了名的。音乐会
上，哪怕是微弱
的耳语声或拍
照的“咔嚓”声，都会惹他
不快。有时，他甚至会中断
演奏以示抗议。不过，生活
中的大师倒是慈眉善目，
一派祥和。倘使尝上几口
家乡小菜，更是喜上眉梢，
戏话连篇，活脱一个老小
孩。
记得有一次约傅先生

往“雍福会”聚餐。那日，傅
先生身着深藏青印花绸缎
外套，头发向后梳得整整
齐齐，手上戴着黑色半截
毛绒手套，嘴里衔着一根
烟斗。言语间，一口纯正老
上海话，并且夹杂些许英
语和法语。这幕景象看了
仿佛有时光倒流的感觉。

不一会儿，服务生将小菜
端上桌面，白斩鸡，熏鱼，
烂糊肉丝，八宝鸭，腌笃鲜
……大师边吃边啧啧称
赏，尤其对那碗葱油拌面
赞不绝口，“味道交关好，
就是少了点”，说完，自己
也觉得有点不好意思。“我
伲长期旅居海外的人对家
乡的思念，往往是从几只
家常小菜开始的。张爱玲
在美国唐人街看见一把紫
红色苋菜，不也怦然心动
吗？”
说起张爱玲，不由得

想起傅雷先生早年对这位
传奇女子的忠告：“技巧对
张女士是最危险的诱惑。

无论哪一部门
的艺术家，等
到技巧成熟过
度成了格式，
就不免重复自
己。”当时，张
爱玲并不买
账，以“自己的
文章”一文竭
力作自我辩
护。傅聪说，父
亲的批评是中
肯的。因此，张
爱玲晚年与宋
淇交谈中对傅
雷心悦诚服，
但那时也有像
潘柳黛那样的
女作家对张爱
玲自鸣得意的
所谓“贵族”血
统不以为然，
语多尖刻，“在
潘女士看来，
张爱玲迭种血
缘关系完全远

开八只脚，这就
好比朝黄浦江里
扔只鸡，鸡勒拉
水里汆法汆法，
然后，从江里舀

一口水，讲，‘鸡汤倒蛮鲜
额’，简直瞎三话四！”说起
这段掌故时，傅先生神情
有点眉飞色舞，还反复强
调，“侬看，汆法汆法，迭句
闲话最生动，形象得勿得
了！”
“然而，真正称得上幽

默大师的也只有钱钟书一
人。”傅先生话锋一转：“上
世纪八十年代，我在北京
请钱锺书、杨绛夫妇来听
音乐会，结果杨绛独自一
人前来，但带来钱锺书一
张便条。大致意思是中国
人有对牛弹琴的说法。但
是，据考证，母牛听音乐后
可挤出更多奶。自己在这
方面连母牛也不如，因此
也就不附庸风雅了。唉呀，
那么有趣的一封信也不知
道到哪里去了！”

关于刘海粟与傅雷，
坊间充斥各种传闻。有人
说，傅雷离开美专教席，是
因为阻止赵丹等进步学生
上街游行而挨了一记耳
光；也有人说，傅、刘交恶
是因为刘劝傅不要打儿子
而激怒傅。傅聪先生对此
作了澄清：“父亲与
刘海粟疏远的导火
索源于一位穷困潦
倒的美专教师张
弦。父亲对张弦评
价很高，称其为‘拥有孤洁
不移的道德力与坚而不骄
的自信力的人。’父亲为张
弦那少得可怜的工资与刘
海粟据理力争，但无济于
事。最终张弦贫病交加郁
郁而亡，死时才三十多岁。
张弦去世后，父亲建议为
张办遗作展，结果也不了

了事。父亲伤心欲绝。两人
从此形同陌路。”
不过，傅雷夫妇一直

和刘海粟前妻成家和（港
星萧芳芳母亲）友情甚笃，
《傅雷家书》中很多篇什都

是写给成家和的。
而成家和的妹妹成
家榴更是傅雷先生
红颜知己。傅聪先
生对这段往事倒并

不掩饰，“成家榴的确美若
天仙，且和父亲一样，有着
火一般的热情，两人爱到
死去活来。只要她不在身
边，父亲便无法工作。每到
这时，母亲就打电话给她
说，你快来吧，老傅不行
了，没有你他也无法工作。
母亲的善良与宽容感动了

成家榴。她选择主动离开
父亲去了香港……”傅先
生说，他读过父亲给成家
榴的那批信函，里面尽是
对大自然的赞美和咏叹，
完全读不到丁点儿女私
情。“父亲母亲那辈人真
太了不起了！”傅聪先生
长长叹了口气。的确，《傅
雷家书》中有封朱梅馥写
给傅聪的信：“我对你爸
爸的性情脾气委曲求全，
逆来顺受，都是有原则
的。因为我太了解他，他
一贯的秉性乖戾，疾恶如
仇……为人正直不苟，对
事业忠心耿耿。我爱他，
我原谅他。为了家庭的幸
福，儿女的幸福，以及他
孜孜不倦的事业的成就，
放弃小我，顾全大局。”听
完这个传奇，再读那段文
字，不禁泫然。

还想让傅聪先生说
说《傅雷家书》背后的故
事，大师摆了摆手，“唉，
每个人见到我都要说《傅
雷家书》，好像我老也长
不大。其实，我也是望七
之人，离开《傅雷家书》已
经很久了……”

眼镜的故事
任溶溶

! ! ! !我要谢谢我的爸爸妈妈给了我
一双好眼睛，让我从小到大看了那
么多书，看了那么多电影。我小时候
看书姿势极不卫生，甚至头朝下脚
朝天，颠倒过来躺在沙发上看书，可
是没有影响。我的眼睛到现在还是
好好地看书看电视。当然，现在我戴
上了深度眼镜。
说到戴上深度眼镜，这我有点

“自作孽”，并非上帝之意。
这一辈子里我第一次有眼镜，

是在读初一时候。我患了痧眼，到圆
明园路一位有名的眼科医生那里看
病。病医好了，医生却说我的眼睛远
视兼散光，指定我到南京路河南路
口一家著名眼镜公司去配眼镜。眼
镜配来了，像滑稽明星罗克戴的那
种老式圆框眼镜。戴了几天，我觉得
一点没有必要，干脆不戴，这干脆不
戴就此不戴，我的爸爸妈妈也没逼
着我戴。眼睛看东西好好的，这副眼
镜浪费了。医生的话也不可尽信，还
是相信自己的眼睛。
一转眼到了四十多岁，头发开

始白了，眼睛也觉得有点老花，就买
了一副最浅度的老光眼镜。为了漂
亮，还特地挑选了一副宽边黑框眼
镜，放在口袋里，看东西就戴上，挺

神气的。也真是不幸，紧接着“文化
大革命”开始了，每天白天晚上要紧
张地写检查交代。可我嘴巴是馋，有
一天晚上到东新桥南来顺吃涮羊
肉，回来深夜要写检讨时，一下子发
现放在裤子口袋里的眼镜不见了。
当时写东西已有戴眼镜的习惯，没
有眼镜怎么办？临时到楼下问母亲
借一副老光眼镜用用。借来后戴上，

看文字清楚极了，就戴着它写检讨。
第二天一下班，我赶紧到南来顺问
有没有捡到过我失落的眼镜，说是
没有。我当时心情坏，不愿见人，没
有去重买眼镜，就继续借用母亲的
这副眼镜看书写东西。可是母亲比
我大三十岁，眼镜度数深得多，戴惯
了就不能用度数小的眼镜，这一来，
我再买老光眼镜就只好买深度老光
眼镜，这岂非“自作孽”吗？

一转眼过了“文革”的十年，在
这些日子里，平时不戴眼镜，劳动改
造，眼镜没怎么用上，眼镜还是那副
眼镜。改革开放后我到茂昌眼镜公

司验光重配眼镜，配
出来的眼镜比我原先
一副度数更深。我没
戴这副验光配的眼
镜，而买了一副度数
与原先那副一样的新眼镜。
重新恢复编辑工作，眼镜就常

用。老把眼镜脱下放好，用时戴上，
实在麻烦。我是一个怕麻烦的人，觉
得放眼镜最合适的地方就是鼻梁
上，也就是说，把它戴着最方便了。
于是我就整天戴着眼镜不脱了。

像我这样深度的老光眼镜，听
说是没有人整天戴着的，戴久了会
头晕。可我就是整天戴着，一直戴到
现在了，一点没什么。这岂不是我爸
爸妈妈给我的眼睛好吗？！
我这副眼镜又戴了几十年。前

几年眼镜架子坏了，到眼镜店修理，
说是没法修了，于是只好验光配了
一副新的，发现现在眼镜价钱好贵
啊。新配的眼镜戴上觉得度数深了
些，路过一个眼镜修理摊，我请他看
看坏了的眼镜，他说可以配上新架
子，于是我配上了新架子，价钱也便
宜。这副配上新架子的旧眼镜，我一
直戴到现在，戴到写出这篇文章，还
要戴下去……
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! ! ! !傍晚，小区绿地里，瘸腿老杨边锻炼边和周围人说
笑。一个高个老头走了过来，陌生面孔，老杨盯着人家
看。突然两个人同时叫了出来：哎哟是侬啊！
原来是四十多年前同一个农场的战友，昔日翩翩

少年，如今已是白发老人，两人忆及过去，无限感慨。
老杨说，记得吗，那时我们还为“小茉莉”打过架，

那是多么漂亮活泼的一个小姑娘啊，真正是全农场一
枝花呀，我们两个抢着献殷勤，你还写了不少肉麻的情
书被场里开大会点名批评，结果小茉莉一个都看不上。
也不知道后来哪个癞蛤蟆有福气，哎，你知道小茉莉信
息吗？
高个老头答非所问：那时你是农场

标兵，眼界也蛮高的，食堂里那个阿美对
你那么好，家里给她的麦乳精偷偷塞到
你蚊帐里，你还搭臭架子，对她爱理不
理，起人家绰号“六百个工分”。你后来讨
老婆肯定是美女吧？
老杨嘿嘿笑了：不瞒老兄，后来想

想，吃了人家那么多好东西，人不能没良
心啊，最后还是寻了她。开始我还怕家里
人笑她胖，谁知后来我爷娘说我这辈子
干了件最对的事，就是娶了她。我前年中
风，多亏她发现早，那天吃早饭，她看着我说老杨你嘴
巴好像有点歪，会不会中风啊，我还说没事不要触我霉
头，结果她马上叫来车子逼我去医院，后来医生说幸亏
来得及时，否则麻烦大了。
你后来怎样？老杨问。我是刚刚才结婚。高个老头

轻轻笑答。啊？老杨吃惊了：为啥？
你和阿美是最早上调的，后来小茉莉也抽调读大

学，我家庭成分不好是最后一批上来的。我也知道自己
配不上小茉莉，但我一直放不下，对别人也没兴趣。回
上海后我一直暗中关注小茉莉的情况，前年她老公去
世了，我找到她，我把一张照片给她看。
记得吗，那是当年小茉莉参加农场宣传
队的演出照，那时贴在场部壁报上，被我
偷偷撕下藏起来，想不到这一藏就藏了
大半辈子。小茉莉见到这张发黄的旧照
片，还有照片背面我单相思题的一首诗，看着看着哭了
……
那你怎么到这儿来啦？老杨又问。小茉莉的儿子今

年结婚了，我把老爹落实政策后留给我的那套市中心
公寓让给了他，把小茉莉的房子卖了，还了他老公生病
欠下的一点债，留了一部分给她儿子装修，余下的就到
这儿买了一间二手房，这儿房价便宜些……

哎呀，你呀你，怎么说你呀———哎，归根到底你还
是比我有能耐，等到了小茉莉。呆了好一会的老杨感慨
道。
小茉莉现在也是满头白发了，这几年身体不太好，

我要回去做饭了，下次再聊啊……高个老头看了看表，
匆匆告辞。
高个老头走后，老杨愣愣地陷入沉思，一旁听故事

的人也沉醉了。
忽然，老杨胖墩墩的妻子走过来唤老杨：哎，怎么

不晓得饿，还不回去吃饭，今天烧了糖醋黄鱼，你最喜
欢吃的……
你烦不烦，你先回去，我等一会儿来！老杨的声音

有点粗。
老杨妻子慢悠悠走了，旁边老阿姨们数落老杨：介

凶干啥？不要七想八想，心里不平衡，碰到阿美这样的
女人，是你前世烧高香啦！

老杨搔了搔头，像是醒了，一瘸一瘸向家走去，嘴
里撒娇似的召唤已走出几米远的老伴：阿美，阿美，等
等我……

母亲是一把钥匙
刘风美

! ! ! !小时候，母亲有一串从不离
身的钥匙，母亲用它锁住了家
门、箱子、柜子……也锁着她许
多的秘密和习惯。那时，在我眼
里钥匙是母亲的特权，我想自己
有一天能像母亲一样拥有一串
钥匙，当一家之主的感觉真好。

其实，在那个清贫年代，母
亲锁住的不是巨额存款或者银
元财宝，而是箱子里的旧衣服、
柜子里的旧被单、父母亲的老照
片……多少年后母亲去世了，当
我用母亲的钥匙打开她的箱柜
时，我仅能收藏的只是母亲把它
当成宝贝的那串钥匙了。在处理
了母亲的遗物之后，我无比酸楚
地想起一些陈年老事———母亲
用钥匙打开箱柜，从一本发黄的
笔记本中小心翼翼地取出夹在
里面的几元钱让我上学报名，在

我参加学校郊游活动时，母亲又
从箱柜翻出几毛钱给我在路上
买零食吃。

后来我工作了，每月给乡下
的母亲汇款都是寄给姐姐转交，
因为母亲离镇上的邮局很远。可
是姐姐和姐夫
为了孩子上大
学的经济困难
而被迫出外打
工时，我就委托
姐姐为母亲办了一张在镇上邮
局随时可以取款的信用卡，母亲
第一次拥有这么一张卡，在她第
一次插卡取钱后，激动地打电话
给我说，这个卡真神奇，简直就
是一把金钥匙！

父亲是在十多年前去世的，
柔弱母亲突然变得默默无语。在
我印象中，母亲善良、精明、坚

韧、开朗、自信、从容……从来看
不到她有痛苦和绝望的表情，可
是父亲的离去，母亲一下像老了
很多。有一年在父亲的忌日，母
亲找人测字，那人说，让母亲佩
带一件刻有母亲生肖图案的金

饰物，说这样才
能够逢凶化吉。
可是母亲却买了
!"#金的兔生肖
钥匙扣———母亲

是属鸡的，我总不明白母亲购买
的缘由。可是母亲，每天将兔图
案的钥匙扣天天带在身上，晚上
睡觉时还放在枕边，有时她看着
钥匙扣上的图案偷偷流泪……
后来我才知道，父亲的属相是属
兔的，原来母亲渴望与父亲来生
能够白头偕老，死生相悦。刻有
兔图案的钥匙扣，是母亲对父亲

生死两界的阴阳相随。
母亲去世多年了。我想她永

远没有锁着的财富、秘密，一生
朴素的生存渴望，就是精心照顾
父亲和儿女。记得有人说，母亲
是每个人营养记忆的一把基因
钥匙，在你胃部永远贮存着母亲
为你烹制食物的最初记码，比如
你百吃不厌的一碟藕片、一碗小
米粥、一盆辣椒烧肉……母亲烧
制的美味佳肴是你生命中无法
忘却的，即使你在暮年想起也会
馋涎欲滴———回味母亲烹饪的
味道，就是用钥匙打开幸福天
窗，也是打开记忆之门对食物最
原始也是最美丽的本质需求。

滞后
朱朝霞

! ! ! !电台直播间有个延时器，用来
隐藏直播时不合时宜的咳嗽声。虽
然一直没有遇到用的时机，但一直
感觉到怪异，不知道那滞后的几秒
里，声音驻足于哪个空间与时间？

所有的当下都带有虚幻的匆
忙，真实总是拖沓着脚步姗姗来迟。
中药是最常见的滞后。那些苦

黑的汤药里，埋藏着这个世界最真
切的灵魂。她融在一枝一蔓的植株
里汲取着日月精华，她匍匐在小虫
子的盔甲里修炼着尔虞我诈的坚
厚。而后经历人世间最残忍的烈火
蒸腾，获得拯救若干的可能。她渗入
你的体内是缓慢的，不慌不忙，不紧

不慢。在你以为最苦
最痛的时候，她悄悄
酝酿着扭转乾坤的战
斗，如果说不费一兵
一卒，似乎有些怠慢

了，那鲜亮的日子便是代价。
人与人的情感也是如此后知后

觉。最初的你来我往，总掺着当时的
偶然，有一个回旋的试探，彼此才会
有个真正的开始。而后的行走里也
有些真实的意味，但只是浅尝辄止
的触及，那些欢爱与伤痛也只是岁

月的皮毛，总要经历一番春夏秋冬，
当时的真切才渐渐浮出水面。黑暗
的沉寂必不可少，加上时间的发酵，
任何精心的假设与包裹都会无所遁
形。
又比如，你想做一件事，为此付

出种种努力。摒除杂念去爱，分分秒
秒去想念。风雨雷电的漂泊，被误解

被打击甚至到了虚弱的边缘，仍没
有放弃对梦想的追求。老人们总是
告诉我们有志者事竟成，其实更多
付出努力的人并不会在当下获得想
要的成功，更多人只是没有取得大
成功的平常人。但是那些追寻中所
铸就的勇气与果敢，潜移默化地融
入了人的血液，最终彰显出人的品
质与油然而生的魅力，一些与众不
同纷至沓来，这种滞后的呈现是生
活的心计，为的是让你尽可能触摸
生活最真实的表情。
很多情感都是滞后的，后悔，思

念，感恩，黯然、惆怅，感怀……滞后
很奇妙，像电台里的声音，是经过修
整的，或是有了修整的预备与可能。
这些滞后带来的积累，不会让人轻
信当时的惘然，也不会醉倒在灯红
酒绿的夜色里，或者在偶尔迷失的
时候，有了份坚定，总有一天会懂。
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