

偶尔我也贪小便宜。有一次去苏州,在观前街上走,看见一个女孩子卖桔子,我问她:“桔子多少钱一斤?”她说:“五角一斤。”我说:“你们苏州人现在也不学好了,上海都是两块钱三斤,你为什么卖五角一斤?”女孩子看着我,不说话。我说:“你也两块钱三斤吧,帮我称三斤。”女孩子就帮我称了三斤,我吃着走路,心里得意,觉得合算了。

我毕竟不是白痴,吃掉了两个桔子,加减乘除的能力恢复了,直骂自己十三点,五角钱一斤不买,偏要人家卖两块钱三斤,十三点透顶!

我不好意思立刻转回去,让女孩子看见这个十三点又回来了。瞎兜了一会儿,才慢慢往回走。女孩子仍在那儿,我朝她笑笑,说:“你这个小姑娘也不大好,明明晓得是我错了,也不指出。”女孩子说:“是你自己讲的要两块钱三斤。”她拿出五角钱还我,我说:“不要不要,是我自己搞不清楚,活该!”我没有收回五角钱,假装笑得很无所谓,但油然明白,

贪小便宜,数学基础还是要好,可我的数学退步了很多!

有的时候我也喜欢“无理取闹”。最正宗的一次是那回在饭店吃饭。那是八十年代。走进人民路上的一个饭店吃饭,点了两个菜一个汤,结账的时候,钱比我自己算的多了四元钱。我心想是不是我的数学又退步了?可是再算,还是多了四元钱。我对服务员说:“你们多算了四元钱。”她说:“四元钱是台布费。”我脑子一轰。不是四元钱让我脑子一轰,而是台布费让我一轰。吃过很好的饭店,也吃过不是很好的饭店,从来没有听说过台布费。我说:“从来没有听说过台布费!”她说:“这是我们饭店的规定,请你配合我们。”我说:“我不配合,请你们经理来。”

经理来了。不能承认这是一个和你说话时很有礼貌的经理。他有礼貌具体表现在他是这样说话的:“请问先生,你有什么问题吗?”“嘿,先生说话很有幽默感。”他说我有幽默感。

子涵夜话

子涵说:“这是我自己的规定,请先生你配合我们。”我说:“你们有这个规定,应该事先告诉我们。”他指着一面的墙上,说:“我们的规定在墙上贴着。”我哑口无言。因为我没有想到,进来的时候,应该先看看墙上有没有贴着要收台布费的规定。

但是这时我猛然发现一个至关重要的问题,我桌上的台布有一个像现在的一元钱硬币大小的洞,我说:“难道台布上有一个这么大的洞,和没有这么大的洞,收费应该是一样的吗?”我希望打折!

最后我如数地付了钱,也如数地明白,面对一个很有礼貌笑嘻嘻的无赖规定,你再有逻辑,你最后还是壮烈不了的。

我当然有的时候也会走后门。

我具体要说的是买一张从上海到汉口去的二等舱船票,我要去出差。我从小就跟着外祖母乘上海到汉口的轮船,无比喜欢乘江轮的感觉。外祖母都是带我乘三等舱,那已经很好了,可我知道江轮上最高级的是二等舱,但是不知道为什么没有一等舱,所以现在我乘二等舱!

我立刻想的是,要找个关系,否则二等舱是买

感是因为我很坚决,很雄辩,很壮烈地提出,如果要付台布费,那么请你们先收桌子费、椅子费,接着你们必须收饭碗费、盘子费、筷子费、调羹费,接着还应当收扫帚费、拖把费,因为你们不可能不扫地,不拖地板,再接着你们必须收房子费,收房子费第一就要收大门费。我说你们去算一算,总共多少钱,我一起付。

我说得口若悬河,眼睛也不眨,于是他笑咪咪地说我有幽默感。我谦虚地说,我没有幽默感,我现在只有生气!

他说:“这是我们的规定,请先生你配合我们。”我说:“你们有这个规定,应该事先告诉我们。”他指着一面的墙上,说:“我们的规定在墙上贴着。”我哑口无言。因为我没有想到,进来的时候,应该先看看墙上有没有贴着要收台布费的规定。

但是这时我猛然发现一个至关重要的问题,我桌上的台布有一个像现在的一元钱硬币大小的洞,我说:“难道台布上有一个这么大的洞,和没有这么大的洞,收费应该是一样的吗?”我希望打折!

最后我如数地付了钱,也如数地明白,面对一个很有礼貌笑嘻嘻的无赖规定,你再有逻辑,你最后还是壮烈不了的。

我当然有的时候也会走后门。

我具体要说的是买一张从上海到汉口去的二等舱船票,我要去出差。我从小就跟着外祖母乘上海到汉口的轮船,无比喜欢乘江轮的感觉。外祖母都是带我乘三等舱,那已经很好了,可我知道江轮上最高级的是二等舱,但是不知道为什么没有一等舱,所以现在我乘二等舱!

我立刻想的是,要找个关系,否则二等舱是买

用,这是因果演变吗?我不由想起一个流传甚广的因緣故事:

很久以前,有个英国男孩不慎陷入沼泽,正当生命垂危时,一个农夫闻声赶来救出了他。第二天,身为贵族的男孩父亲带他去农夫家答谢救命之恩。但农夫说这是自己应该做的,不必报答。见到农夫也有个儿子,男孩父亲便许诺:“我将让您的儿子和我孩子一样受最好的教育。”后来,农夫的儿子弗莱明从事微生物学研究,发现了青霉素,结束了人类传染病无法治疗的年代。而长大了的男孩蒙患严重肺炎,就靠青霉素挽回了生命,他就是英国前首相丘吉尔。

历史证明,正是从发现青霉素开始,人类因寻找抗菌新药而进入了一个医学新时代。抗生素为人类健康作出了巨大的贡献,那何以今天又要严控它呢?

策划会上,我建议编导,这个节目应该有双层结构,表面由生动的故事细节来阐明抗生素的准确知识,内里则蕴含科学精神和人文思想,让观众思索后体会,凡事皆有度,再好的东西一突破合理使用之度,就会变成灾难。抗生素“双重身份”的转换分界线,显然就是“合理”这个度,不然,治病反变成了害人。

看来,如何看待抗生素,既是科学认识问题,也是人文关怀态度。我们能否由此续写出精彩的因緣新故事呢?我想,这或许正是抗生素的“双层结构”吧。



西湖 (中国画) 韩伍

春寒料峭,连绵的风,连绵的雨,暮色渐渐压了下来,弄得人七魂掉了六魄。

一张橡木桌子,就是一个书房。一坨一坨的,是书籍和画报。在纸和纸的空隙处,点缀着烛光和小食。台灯下,一个小盏,几片浅浅的花瓣儿,不谙世事地漂着,安静的如同婴儿的呼吸。

——极乐净土大约是在午夜的吧。这样想着,服务生端来了咖啡,还有一个青苹果。刷刷的雨,落在屋顶玻璃上。又有客人进来,褐色呢制大衣,南美人的肤色,肩头有雨滴子。他要了一杯马提尼,整个身体埋进沙发里,一口酒分成两口喝,分明在拖延时间,等待雨停。

听雨。阅读贝克特的《马龙之死》。这本书放在包里许久了,一直不曾读完,因为翻译实在粗糙。

一道亮光,中断了阅读。抬起头,分明有一朵花儿,柔软地覆盖了雨丝——是焰火——农历初四的焰火——无须春风,无须春雨,宛如樱花,纵横四开,绽放天空,又兜头兜脑,劈落下来,消失在影影绰绰的楼宇间、树梢上。这是人们对财富的祈求,对财富的渴望。

隔着太厚的玻璃,仿佛在看一场无声的电影,灿烂辉煌,又无比寂靜。

只是一杯咖啡的时间,烟花远去,只剩得几声固执的炮竹,稀疏而清亮。

舞会结束了,天幕降下了厚厚的紫绸帷幕,街巷空无一人,湿淋淋的路面上,洒满了盛宴以后的碎片。

旅人的家,就是一张可以把身体摆放成一个“人”字的床。

电梯上,晕晕的脚灯,照在鞋面上,错觉里,是舞会狂欢后意兴阑珊的归来。

狭长的走廊,低垂的天花板,恍惚闯入了德国天才导演法斯宾德的电影片场。法斯宾德习惯使用这样的镜头表达压抑和不安。一条成语出现在廊壁的镜框里——“见怪不怪”,配合成语,一幅涂鸦画,歪愣愣地推到了眼前,狡黠而又充满善意,解构和重构了旅人的心绪。于是,我把方才没来得及说出来的压抑留在了唇齿之间。

开门的时候,看见一只飞翔的鸟儿剪纸贴在门铃处。本以为今夜已无戏码,岂料,一按开关,室内的灯光意向纷呈,生旦净末丑,赤橙黄绿蓝,次第粉墨登场。床头的一面墙,拦腰里,布艺包裹出一幅版画,密密匝匝,有麒麟、十六瓣菊花,也有盛唐时的寺庙庭院——置身在一个用细节讲故事的迷宫里,一不留神,跌入写实和非现实、逻辑和非逻辑、传统和颠覆的二律背反之中,眩晕茫然,不知身在何处。

横竖是睡不着了,索性叫了一碗馄饨面,一份法式火腿三明治。

把餐桌推到落地窗前。转角的玻璃幕墙,如同两个臂弯,一手挽住了法国梧桐的淮海路,一手拥揽了新天地的半壁江山;不远处的橱窗,已经把老气的咖啡色换成了盎然的翠绿。

中学时代,经常骑着自行车,呼朋唤友,勾肩搭背,一起到太平桥吃豆腐花和油豆腐线粉汤。后来,太平桥街区被改造成了新天地。

孤岛时期,女作家苏青住在这里。苏青的成名作《结婚十年》,与张爱玲的《小团圆》一样,具有强大的自传性和现实性。苏青比张爱玲更早地清算了自己。

苏青的丈夫与邻居徐訏的妻子赵濂越出了婚姻的边界。赵濂跑来对苏青说:“我怀孕了,徐訏走了。”

苏青决定离婚。自食其力,依仗着稿费,苏青买下了自忠路 244 弄 7 号,一栋石库门。

1982 年 12 月,苏青口吐鲜血,踏上了黄泉路。她的楼,拆了,成为新天地的一部分,也种了杨柳。有风的日子,柳枝飘飘啊,如思念的旗幡。

报答母亲的想

春寒,极乐净土

淳子



前些日子,参与了电视台一部 50 分钟专题片的前期策划,主题是辨析抗生素的“双重身份”。判断选题的好坏,我有个经验,就是看提到它时自己有没有激情和联想。嗨,那天,当我一读到邀请函并得知这个命题的瞬间,心里居然迅速浮起了几件往事,内容么,当然与抗生素有关。

首先,是 30 多年前任中专教师时留下的深刻记忆:我任课的几个班里,将近四分之一的学生,只要张口一笑,就都会露出两排灰牙来。这叫四环素牙,是他们从小生病用抗生素太多的结果。而后,我应聘考入上海电视台任编导,一次去采访五官科医院王正敏医生,他正研制电子仿生耳,力图挽救无数后天失听的儿童。我从他口里听到了最意外最惊人的一句话:“患儿绝大多数是被过度使用抗生素造成的!”而那时,抗生素泛滥在我家也见证明:每次整理药罐,扔掉最多的是过了期的头孢拉定胶囊,因为女儿每次伤风感冒,医生配给的都是这种“目前最好的药”,外加自己买了备用的,就多到吃不完常过了有效期,现在想想真也后怕,因为大家已经知道,多用抗生素会产生抗药性。而正是有这个前提,当下情况就完全改变了:这天上午,家人诉说眼睛痒,我判断是感染了沙眼,觉得简单,就去买氯霉素眼药水,不料药房非要医生处方,否则无论如何不卖这二元一瓶的药:“因为这是抗生素!”

从随意滥用到刻意慎

诗二首

姚国仪

庆生辰

又是一年三月春,遥擎杯酒庆生辰。忽闻焦尾拨清响,流水声中思故人。

杭城

此生能不忆杭州,赐我明珠解我忧。菡萏含晴真绝色,桃花带雨更娇羞。忘情十八涧中涧,买醉孤山楼外楼。且把双堤当臂肘,揽腰西子度春秋。

脸孔爱情

(马来西亚) 朵拉

“维护爱情像照顾脸孔。”有个作家如此比喻。大吃一惊,因为太传神了。

是的。为了一张脸孔,定时上美容院,付费用、花时间。过了中年,眉毛嘴巴眼睛都不喜欢归位,老是说下垂就即刻垂下来。夜里要是少睡一两个小时,五官相约胡乱跑位,一起往下掉,不得不非常小心翼翼。

美容师说这个不可吃,那个不可饮,不准晚睡,平常注意运动,需要用她代理的牌子的护肤液洁肤水等等。像听从爱情专家的话那样不敢不遵从地循着美容师的言论前进后退。

最终保不住,爱情仍然落入悲剧收场。

一如脸孔。无论如何悉心照顾如何费神保养,最后,不受欢迎的眼袋生出两坨、眼角向下垂掉、皮肤层层打褶,皱纹刻划满脸,不需放大镜,黑斑一清二楚,白发已经去染过,再新长出来的,仍然是不想见到的白色头发。

都已经那样打起十二万分的精神去应付了,仍然没有办法。

唉,世界上还有什么让人掌握得住的?



母亲的骄傲

赵伟

母亲仿佛看出了我的心思,她再喝一口,就把碗递给我,“孩子,妈妈吃饱了,剩下的,你吃了吧。”我接过母亲递给的碗,不由分说地把所有地瓜粥的“精华”往肚子里灌。傍晚,母亲被一群在地里干活的大人们搀扶着回家,看着母亲黄蜡蜡的脸,“赤脚医生”说,她是因为过度饥饿出现的症状。如今,一想起这件往事,我对母亲就有一种说不出的感觉。

母亲,就是这么一个人,一分钱掰两半,一滴汗摔八瓣的艰辛,练就了她咬着牙根,豁出命干的坚韧。也就是这种坚韧,影响了我的一生。十八岁那年,我和许多同龄人一样,穿上了绿色的军装。入伍第三年,家乡传来联产承包的喜讯,在家信中,我流露出了退伍回家,

报答母亲的想

一个月后,母亲千里迢迢来到部队,由首长陪同着突然出现在练兵场上。原来,获悉我有了退伍的念头,母亲立即给部队首长写信,征得同意后,专门为了我的事而来。母亲少女时代读过几年私塾,在村子里是个文化人,说起话来条条在理,她在部队仅住两天,可两个晚上的彻夜长谈,母亲的脸庞总是布满笑意,而从母亲的那种笑意中,我读懂了报答的含义,同时也读懂了母亲的爱,母亲的心。母亲离开部队了,带着对儿子的殷切希望,带着对未来美好生活的向往,又在责任田里挥汗如雨了。

我虽然没有为家里作大贡献,但母亲打心底就没有埋怨过我,因为她总是为

我以另一种报答母亲的方式而自豪。

母亲在最艰苦的岁月里,从来没有低落过。

感恩母亲

