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! ! ! !偶尔我也贪小便宜。
有一次去苏州，在观前街
上走，看见一个女孩子卖
桔子，我问她：“桔子多少
钱一斤？”她说：“五角一
斤。”我说：“你们苏州人现
在也不学好了，上
海都是两块钱三
斤，你为什么卖五
角一斤？”女孩子看
着我，不说话。我
说：“你也两块钱三
斤吧，帮我称三
斤。”女孩子就帮我
称了三斤，我吃着
走路，心里得意，觉得合算
了。

我毕竟不是白痴，吃
掉了两个桔子，加减乘除
的能力恢复了，直骂自己
十三点，五角钱一斤不买，
偏要人家卖两块钱三斤，
十三点透顶！
我不好意思立刻转回

去，让女孩子看见这个十
三点又回来了。瞎兜了一
会儿，才慢慢往回走。女孩
子仍旧在那儿，我朝她笑
笑，说：“你这个小姑娘也
不大好，明明晓得是我错
了，也不指出。”女孩子说：
“是你自己讲的要两块钱
三斤。”她拿出五角钱还
我，我说：“不要不要，是我
自己搞不清楚，活该！”我
没有收回五角钱，假装笑
得很无所谓，但油然明白，

贪小便宜，数学基础还是
要好，可我的数学退步了
很多！

有的时候我也喜欢
“无理取闹”。最正宗的一
次是那回在饭店吃饭。那

是八十年代。走进
人民路上的一个饭
店吃饭，点了两个
菜一个汤，结账的
时候，钱比我自己
算的多了四元钱。
我心想是不是我的
数学又退了步？可
是再算，还是多了

四元钱。我对服务员说：
“你们多算了四元钱。”她
说：“四元钱是台布费。”我
脑子一轰。不是四元钱让
我脑子一轰，而是台布费
让我一轰。吃过很好的饭
店，也吃过不是很好的饭
店，从来没有听说过台布
费。我说：“从来没
有听说过台布费！”
她说：“这是我们饭
店的规定，请你能
配合我们。”我说：
“我不配合，请你们经理
来。”
经理来了。不能不承

认这是一个和你说话时很
有礼貌的经理。他有礼貌
具体表现在他是这样说话
的：“请问先生，你有什么
问题吗？”“嘿，先生说话很
有幽默感。”他说我有幽默

感是因为我很
坚决，很雄辩，
很壮烈地提
出，如果要付
台布费，那么
请你们先收桌
子费、椅子费，
接着你们必须
收饭碗费、盘
子费、筷子费、
调羹费，接着
还应当收扫帚
费、拖把费，因
为你们不可能
不扫地，不拖
地板，再接着
你们必须收房
子费，收房子
费第一就要收大门费。我
说你们去算一算，总共多
少钱，我一起付。

我说得口若悬河，眼
睛也不眨，于是他笑眯眯

地说我有幽默感。
我谦虚地说，

我没有幽默感，我
现在只有生气！
他说：“这是我

们的规定，请先生你配合
我们。”
我说：“你们有这个规

定，应该事先告诉我们。”
他指着一面的墙上，

说：“我们的规定在墙上贴
着。”
我哑口无言。因为我

没有想到，进来的时候，应

该先看看墙上有没有贴着
要收台布费的规定。
但是这时我猛然发现

一个至关重要的问题，我
桌上的台布有一个像现在
的一元钱硬币大小的洞，
我说：“难道台布上有一个
这么大的洞，和没有这么
大的洞，收费应该是一样
的吗？”我希望打折！

最后我如数地付了
钱，也如数地明白，面对一
个很有礼貌笑嘻嘻的无赖
规定，你再有逻辑，你最后
还是壮烈不了的。
我当然有的时候也会

走后门。
我具体要说的是买一

张从上海到汉口去的二等
舱船票，我要去出差。我从
小就跟着外祖母乘上海到
汉口的轮船，无比喜欢乘
江轮的感觉。外祖母都是
带我乘三等舱，那已经很
好了，可我知道江轮上最
高级的是二等舱，但是不
知道为什么没有一等舱，
所以现在我要乘二等舱！
我立刻想的是，要找

个关系，否则二等舱是买

不到的。那是九十年代初，
我是副教授。
我找到的关系是我的

学生，他在电台的交通台，
他给了我一张码头领导写
的条子，于是我就一脸浅
薄相地到十六铺码头去买
票了。上了二楼，一支长长
的队伍挡在面前。一问，手
里都是有条子的，都买二
等舱。我心里那股浅薄的
心情立即荡落了不少。
队伍慢慢移动。我看

见大厅里别的窗口前都没
有人。我心里奇怪地动了
一下，对后面的人说：“我
过去看看，马上过来。”我
走到一个窗口前，小心翼
翼地问：“这儿卖票吗？”
“卖的。”“只可以买三等四
等的吗？”“全部都可以。”
“二等呢？”“卖的！”“不要
证明吗？”“只要有钱！”
我拿着票经过那支浅

薄相的队伍，很想告诉他
们，排个屁的队伍啊，每个
窗口都可以买的，只要钱！
可是我还是闭住了嘴，管
自己走了。让他们去排，让
他们在后门里慢慢移动。
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! ! ! !春寒料峭，连绵的风，连绵的雨，暮色渐渐压了下
来，弄得人七魂掉了六魄。
一张橡木桌子，就是一个书房。一坨一坨的，是书

籍和画报。在纸和纸的空隙处，点缀着烛光和小食。台
灯下，一个小盏，几片浅浅的花瓣儿，不谙世事地漂着，
安静的如同婴儿的呼吸。
———极乐净土大约是在午夜的吧。这样想着，服务

生端来了咖啡，还有一个青苹果。刷刷的雨，落在屋顶
玻璃上。又有客人进来，褐色呢制大衣，
南美人的肤色，肩头有雨滴子。他要了一
杯马提尼，整个身体埋进沙发里，一口酒
分成两口喝，分明在拖延时间，等待雨
停。
听雨。阅读贝克特的《马龙之死》。这

本书放在包里许久了，一直不曾读完，因
为翻译实在粗糙。
一道亮光，中断了阅读。抬起头，分

明有一朵花儿，柔软地覆盖了雨丝———
是焰火———农历初四的焰火———无须春
风，无须春雨，宛如樱花，纵横四开，绽放
天空，又兜头兜脑，劈落下来，消失在影
影绰绰的楼宇间、树梢上。这是人们对财
富的祈求，对财富的渴望。
隔着太厚的玻璃，仿佛在看一场无声的电影，灿烂

辉煌，又无比寂静。
只是一杯咖啡的时间，烟花远去，只剩得几声固执

的炮竹，稀疏而清亮。
舞会结束了，天幕降下了厚厚的紫绸帷幕，街巷空

无一人，湿淋淋的路面上，洒满了盛宴以后的碎片。
旅人的家，就是一张可以把身体摆放成一个“人”

字的床。
电梯上，晕晕的脚灯，照在鞋面上，

错觉里，是舞会狂欢后意兴阑珊的归来。
狭长的走廊，低垂的天花板，恍惚闯

入了德国天才导演法斯宾德的电影片
场。法斯宾德习惯使用这样的镜头表达压抑和不安。一
条成语出现在廊壁的镜框里———“见怪不怪”，配合成
语，一幅涂鸦画，直愣愣地推到了眼前，狡黠而又充满
善意，解构和重构了旅人的心绪。于是，我把方才没来
得及说出来的压抑留在了唇齿之间。
开门的时候，看见一只飞翔的鸟儿剪纸贴在门铃

处。本以为今夜已无戏码，岂料，一按开关，室内的灯光
意向纷呈，生旦净末丑，赤橙黄绿蓝，次第粉墨登场。床
头的一面墙，拦腰里，布艺包裹出一幅版画，密密匝匝，
有麒麟、十六瓣菊花，也有盛唐时的寺庙庭院———置身
在一个用细节讲故事的迷宫里，一不留神，跌入写实和
非现实、逻辑和非逻辑、传统和颠覆的二律背反之中，
眩晕茫然，不知身在何处。
横竖是睡不着了，索性叫了一碗馄饨面，一份法式

火腿三明治。
把餐桌推到落地窗前。转角的玻璃幕墙，如同两个

臂弯，一手挽住了法国梧桐的淮海路，一手拥揽了新天
地的半壁江山；不远处的橱窗，已经把老气的咖啡色换
成了盎然的翠绿。
中学时代，经常骑着自行车，呼朋唤友，勾肩搭背，

一起到太平桥吃豆腐花和油豆腐线粉汤。后来，太平桥
街区被改造成了新天地。
孤岛时期，女作家苏青住在这里。苏青的成名作

《结婚十年》，与张爱玲的《小团圆》一样，具有强大的自
传性和现实性。苏青比张爱玲更早地清算了自己。
苏青的丈夫与邻居徐訏的妻子赵濂越出了婚姻的

边界。赵濂跑来对苏青说：“我怀孕了，徐訏走了。”
苏青决定离婚。自食其力，依仗着稿费，苏青买下

了自忠路 !"" 弄 # 号，一
栋石库门。

$%&!年 $!月，苏青
口吐鲜血，踏上了黄泉路。
她的楼，拆了，成为新天地
的一部分，也种了杨柳。有
风的日子里，柳枝飘啊飘，
如思念的旗幡。

抗生素的“双层结构”
倪既新

! ! ! !前些日子，参与了电视台一部 '(分
钟专题片的前期策划，主题是辨析抗生
素的“双重身份”。判断选题的好坏，我有
个经验，就是看提到它时自己有没有激
情和联想。嗨，那天，当我一读到邀请电
函并得知这个命题的瞬间，心里居然迅
即浮起了几件往事，内容么，当然与抗生
素有关。
首先，是 )(多年前

任中专教师时留下的深
刻记忆：我任课的几个
班里，将近四分之一的
学生，只要张口一笑，就都会露出两排灰
牙来。这叫四环素牙，是他们从小生病用
抗生素药太多的结果。而后，我应聘考入
上海电视台任编导，一次去采访五官科
医院王正敏医生，他正研制电子仿生耳，
力图挽救无数后天失听的儿童。
我从他口里听到了最意外最惊心
的一句话：“患儿绝大多数是被过
度使用抗生素造成的！”而那时
期，抗生素泛滥在我家也见证明：
每次整理药罐，扔掉最多的是过了期的
头孢拉定胶囊，因为女儿每次伤风感冒，
医生配给的都是这种“目前最好的药”，
外加自己买了备用的，就多到吃不完常
过了有效期。现在想想真也后怕，因为大
家已经知道，多用抗生素会产生抗药性。
而正是有这个前提，当下情况就完全改
变了：这天上午，家人诉说眼睛痒，我判
断是感染了沙眼，觉得简单，就去买氯霉
素眼药水，不料药房非要医生处方，否则
无论如何不卖这一二元一瓶的药：“因为
这是抗生素！”
从随意滥用到刻意慎

用，这是因果演变吗？我不由想起一个流
传甚广的因缘故事：
很久以前，有个英国男孩不慎陷入

沼泽，正当生命垂危时，一个农夫闻声赶
来救出了他。第二天，身为贵族的男孩父
亲带他去农夫家答谢救命之恩。但农夫
说这是自己应该做的，不必报答。见到农

夫也有个儿子，男孩父
亲便许诺：“我将让您的
儿子和我孩子一样受最
好的教育。”后来，农夫
的儿子弗莱明从事微生

物学研究，发现了青霉素，结束了人类传
染病无法治疗的时代。而长大了的男孩
蒙患严重肺炎，就靠青霉素挽回了生命，
他就是英国前首相丘吉尔。
历史证明，正是从发现青霉素开始，
人类因寻找抗菌新药而进入了一
个医学新时代。抗生素为人类健
康作出了巨大的贡献，那何以今
天又要严控它呢？
策划会上，我建议编导，这个

节目应该有双层结构，表面由生动的故
事细节来阐明抗生素的准确知识，内里
则蕴含科学精神和人文思想，让观众思
索后体会，凡事皆有度，再好的东西一突
破合理使用之度，就会变成灾难。抗生素
“双重身份”的转换分界线，显然就是“合
理”这个度，不然，治病反变成了害人。
看来，如何看待抗生素，既是科学认

识问题，也是人文关怀态度。我们能否由
此续写出精彩的因缘新故事呢？我想，这
或许正是抗生素的“双层结构”吧。

母亲的骄傲
赵 伟

! ! ! !认识的人都说，母亲一直是幸福
的，其实不然。母亲是“晚来福”。我出生
那年，是三年困难时期头一年，每天早
晨，母亲总是艰难地睁开没有睡足的眼
睛，来到生产队的工地上，忙完队里的
活儿又奔向“自留地”。当星星出现时，
我们才能看到母亲，拖着疲惫的身躯，
站在家门口。那个年代，靠吃“工分”饭，
劳动力多的家庭占优势，我家当然不在
其中。生产队每年结账“分红”，我家的
“红利”就从未超过十元。即使少得可
怜，母亲仍然心满意足，她总是说，够
了，不超支就好。

为了“不超支”，母亲从未吃过早
饭。她对我们兄妹说，小孩儿是长身体
的时候，你们多吃点。话虽这么说，可全
家六口人的饭，不含水分的全都捞起
来，也只不过是三小碗。大人们互相推
让着，小辈们就占了“便宜”。农忙季节，

母亲更忙得不可开交了。这时，奶奶就
提前做好饭，把母亲的那份留着，等我
中午放学后，就给在田间劳作的母亲送
去。母亲吃完后，又接着面朝黄土背朝
天地忙乎开了……

盛夏的一天，中午，我像以往一样，
按照奶奶的吩咐，给母
亲送饭。母亲劳作的地
方离家仅三百米，但田
埂坑坑洼洼，长满了草，
稍不小心，就会人摔碗
破。由于有过教训，我特别谨慎，三百米
的路，我足足走了二十分钟。母亲接过
我递给她的碗，先是喝两口米汤，歇了
歇，好像发现了什么，她便用一种特别
的眼神凝望着我。我的嘴唇在动，喉咙
不断地在咽口水，虽然没有说出口，但
这些举动，是渴望得到母亲没吃完的另
一半，哪怕是吃剩的几粒米饭和几片地

瓜。母亲仿佛看出了我的心思，她再喝
一口，就把碗递给我，“孩子，妈妈吃饱
了，剩下的，你吃了吧。”我接过母亲递
给的碗，不由分说地把所有地瓜粥的
“精华”往肚子里灌。傍晚，母亲被一群
在地里干活的大人们搀扶着回家，看着

母亲黄蜡蜡的脸，“赤
脚医生”说，她是因为
过度饥饿出现的症状。
如今，一想起这件往
事，我对母亲就有一种

说不出的感觉。
母亲，就是这么一个人，一分钱掰

两半，一滴汗摔八瓣的艰辛，练就了她
咬着牙根，豁出命干的坚韧。也就是这
种坚韧，影响了我的一生。十八岁那年，
我和许多同龄人一样，穿上了绿色的军
装。入伍第三年，家乡传来联产承包的
喜讯，在家信中，我流露出了退伍回家，

报答母亲的想法。一个月后，母亲千里
迢迢来到部队，由首长陪同着突然出现
在练兵场上。原来，获悉我有了退伍的
念头，母亲立即给部队首长写信，征得同
意后，专门为我的事而来。母亲少女时
代读过几年私塾，在村子里是个文化人，
说起话来条条在理，她在部队仅住两天，
可两个晚上的彻夜长谈，母亲的脸庞总
是布满笑意，而从母亲的那种笑意中，我
读懂了报答的含义，同时也读懂了母亲
的爱，母亲的心。母亲离开部队了，带着
对儿子的殷切希望，带着对未来美好生
活的向往，又在责任田里挥汗如雨了。

我虽然没为家里作大贡献，但母亲
打心底就没有埋怨过我，因为她总是为
我以另一种报答母亲的方式而自豪。

脸孔爱情
!马来西亚" 朵 拉

! ! ! !“维护爱情像照顾脸
孔。”有个作家如此比喻。大
吃一惊，因为太传神了。
是的。为了一张脸孔，定

时上美容院，付费用、花时
间。过了中年，眉毛嘴巴眼睛都不喜欢归位，老是说下
垂就即刻垂下来。夜里要是少睡一两个小时，五官相约
胡乱跑位，一起往下掉，不得不非常小心翼翼。

美容师说这个不可吃，那个不可饮，不准晚睡，平
常注意运动，需要用她代理的牌子的护肤液洁肤水等
等。像听从爱情专家的话那样不敢不遵从地循着美容
师的言论前进后退。
最终保不住，爱情仍然落入悲剧收场。
一如脸孔。无论如何悉心照顾如何费神保养，最

后，不受欢迎的眼袋生出两坨、眼角向下垂掉、皮肤层
层打褶，皱纹刻划满脸，不需放大镜，黑斑一清二楚，白
发已经去染过，再新长出来的，仍然是不想见到的白色
头发。
都已经那样打起十二万分的精神去

应付了，仍然没有办法。
唉，世界上还有什么是让人掌握得

住的？

西湖 !中国画" 韩 伍

诗二首
姚国仪

! ! ! ! ! ! ! !庆生辰

又是一年三月春! 遥

擎杯酒庆生辰" 忽闻焦尾

拨清响! 流水声中思故

人"

杭城

此生能不忆杭州! 赐

我明珠解我忧" 菡萏含晴

真绝色! 桃花带雨更娇

羞" 忘情十八涧中涧! 买

醉孤山楼外楼" 且把双堤

当臂肘! 揽腰西子度春

秋"

! ! ! ! 母亲在最艰

苦的岁月里#从来

没有低落过$

子涵夜话


