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滥调有理
! ! ! !看啦，当然看啦。
我撞见《疯狂原始人》
海报，还能放它过门？
就冲“梦工厂”这三个
字，必看。果真，这少

年狂发得快意加惬意。
不！ 错！你以为我崇洋迷外，其实我崇土迷中。

我做梦也盼着咱本土也能整出个“梦作坊”来，做一
部《堂堂中国人》，扬扬眉，吐吐气，笑傲外国佬。只可
叹春梦接二连三，片也好，坊也好，却望断秋水，梦里
芳影也姗姗。
想想难怪，原始人虽说疯狂，却颇耐得住八年磨

一片的冷板凳。假如急吼吼拨算盘，砸它八个月就巴
望票房过亿，恐怕黄粱煮得夹生。
卡森伯格说：“科学可以加速，艺术不能。”此话

错矣。激素催生的艺术蔬菜固然滋味寡淡，激素点熟
的科学果子不是照样令人疑窦丛生？

想到这儿，我脑袋里忽然蹦出一句陈词滥调：
“但事耕耘，不问收获。”

左思右想，再想三想……这滥调，骨子里藏着真
理呐。

!牛博士对马妞说"

戴逸如文并图

好摄者之恋
俞昌基

! ! ! !说起拍照，我已有
四十余年“摄龄”了。

当初“文革”开始，
全国停课闹革命。我出
身不好，是被“不准革

命”的。也罢，我就蛰伏于家，做个“逍遥
派”苦中作乐！

那时我有位好友，经常向他的亲戚借
用德国的高级相机徕卡或蔡司，我们一起
学拍照。当时一卷 !"#黑白胶卷国产的八
九毛，柯达二三元，这可要花费我一两个
月的零用钱啊，但是爱好是压倒一切的。
那么拍什么呢？我们兄弟朋友几个

摆出各种姿势，有拉小提琴的、在画架
前作画的、练书法的、看书的、也有故作
独唱状的……真有点“艺术沙龙”的意
味，也可谓穷形尽相，尽是臭美。然而这
一切都是在“地下”进行的。我们也不敢
上公园拍风景照。在那年代，玩艺术就
是搞“封资修”，是要被批判的。

玩着玩着，我们几个“好摄之徒”就
想到了“升级”。我弟弟心灵手巧，把家里
的旧柯达相机的镜头和“皮老虎”都拆下
来，自制了一台放大机。我们去照相器材
店买了各种药水，自己冲洗底片，放大照
片。这些都要在天黑之后，把厚厚的毯子
遮上玻璃窗，开亮红灯———在简陋的“暗
房”里操作。

一些亲友知道
我们有这项“独门绝
技”，拍了照后都会
让我们冲洗放大。为
此我们经常要“开夜车”完成任务，然后在
子夜时分去八仙桥的小店里花一两毛钱
吃宵夜。如此，既有精神上的收获，又有味
蕾上的享受，这种感觉真是妙不可言！至
于这些活儿，我们都是尽义务的，那时代
没有什么“劳务费”、“人情债”之类的概
念，大家都觉得很有成就感。

这就是我年轻时代的一场摄影“初

恋”，恋得纯粹清澈，爱得其乐无穷。
动乱结束，我考进大学，做了教师，在

繁忙的学习工作之余也偶尔玩玩国产的
海鸥牌相机等。直到退休后，我才买了个
“一机走天下”的佳能单反机，开始了我摄
影的“黄昏恋”。
我背着相机，十多次走进世博园，$

次地参观上海的各
博物馆和名人故
居。在西班牙葡萄
牙等地，我用它得
心应手地定格了无

数个精彩的瞬间，拍了上百个 %的照
片。为了提高技能，我还去老年大学学
习 &'，进行后期制作，并把我的 &&'摄
影集通过伊妹儿发给亲友与学生，与大
家分享。

曾经有位摄影协会的老友劝我再
买几个性能不同的镜头和三脚架等器
材。左思右想，我决定还是就此打住吧，

玩也要讲个适度，毕竟已是花甲老人
了，别自寻烦恼喽。

也有亲友劝我好作品不要“深藏闺
阁无人识”，要到社会上去“秀一把”，去
参赛。几年来，我也在几家报纸杂志上
刊发了一些摄影习作。发表了，获奖了，
我高兴；反之，我也有点失落。我也自
责：你并无成名成家之奢望，只是自娱
自乐罢了，又何必放不下呢！

回想四十多年前的那场“初恋”，尽
管照相机是借的，放大机是自制的，暗
房条件很差，但我爱得纯粹，恋得单一，
这位“初恋情人”陪我走过了青春的荒
漠，给我留下了许多珍贵的记忆。如今，
我的硬件（相机）和软件（技能）都上去
了，这位“黄昏恋人”也在夕照途中给了
我不少乐趣和斩获，只是由于我的“移
情别恋”，也带来了些许忧烦。

呵呵，青春是难忘的，艺术是美好
的，纯情是难能可贵的。

明天吃什么
王尔龄

! ! ! !“明天吃什么？”
每每有此自思自问。
其间有一种令人为难
的考虑，不是自求食
不厌精，亦非计算营

养均衡，更与减肥养颜无涉，而是心有未安。
今春发生禽流感，上海关停活禽市场，这当然是

对于公共卫生的应急措施，在一段或长或短的时日里
把家禽的购食排除在“明天吃什么”之外了。

六畜之中还有五种，狗肉向来极少有食客，马牛
羊猪四者还该去掉马的宰杀，因为马的为用可谓大
矣，古代战时“宰马为粮”乃是不得已之举，今人也不
把它当作肉食品，偶闻吃过的人说，它实在不堪为餐。

余下牛羊猪三者，原是常年供应的食品，然而新
华社电讯报道，公安机关侦破的肉制品犯罪案件中就
有假劣牛肉、假羊肉、病死猪肉的制售。假劣牛肉出现
在内蒙古包头，大肠杆菌等严重超标；江苏无锡卫某
从山东购入狐狸、水貂、老鼠等肉制品加工后冒充羊
肉，所用的野物又是未经检验检疫的；福建漳州林某
等人将病死猪非法进行屠宰销往周边省份。其中假羊
肉制售已三四年，销至苏州、上海，案值一千余万元。
既经侦破，自必依法处理，这些危害市民健康的假劣
肉食品不会再上市场了，只是还有没有尚未查出的
呢，犹堪虑也，因而仍不免有“明天吃什么”之想。
春秋时代有言：“肉食者鄙。”今则撇开“肉食者”在

历史上借指贵族的用义，就作为普通的以牛羊肉为食
物者来说吧，以此为食有些鄙陋，还须慎选，要看食监
确认的放心牌号才购食，那也不能天天吃这一些，“明
天吃什么”还是要经常自问，成为不易解开的题目。

鱼，古人不列于肉食之内，我们姑且照此区分吧。
大青鱼是切断了分段出售的，死了开片还是活鱼分段
切成，死活难辨，何况死鱼浸过福尔马林反显得色泽
好看。两斤以内的鱼整条出售，死活一望便知，不买死
鱼就是了，这或者可说“见其生不忍见其死”，但是饲
料中曾否添加激素，肉眼难辨。黄鳝的饲料曾有添加
避孕药之说，现在怎样不得而知。
“明天吃什么”亦当包括蔬菜。有无农药残留在上

面？用农药已成常事，买来后要在清水里浸泡，有人说浸
的时间要长，又有人说时间不宜长，以半小时为好。且不
谈绿叶菜洗涤要像实验室工作一样得看钟表，必须定

时，单说下班回家准备晚餐，要花多少时
间方能果腹？今往明来，还得想上一想。
凡此种种，只能归结为“难矣哉”。
“明天吃什么？”何时告别这个问

题？乃有所期，自必可期。

啤酒格调
陈钰鹏

! ! ! !现在的人下馆子、品咖啡都追
求环境和品位。饮啤酒同样是要讲
究品位和格调的，这一点被很多人
忽视了。在一些中等以下餐馆里，时
常会碰到一些格格不入的尴尬：餐
桌上通常事先放置了一种杯子，点
完菜，服务员接着便问：“请问您
喝点什么？”“来一瓶青岛啤酒，要
冰镇的。”“不好意思，没有冰的，
这么冷的天，您还喝冰啤酒啊？要
不给您加点冰？”“不，不，绝对不
要加冰。”无奈之下，只好提另一
个要求：“那请您换成啤酒杯。”
“不好意思，没有啤酒杯，这杯子
不是挺好的吗？”服务员还特意拿
起葡萄酒杯转了一下说。看来不
能再提要求了，不是人家的服务质
量不好，而是啤酒文化没有在这里
被领会。

无论春夏与秋冬，只要没有胃
肠病之类的，啤酒确实只有冰镇了
喝起来才爽。饮啤酒其实还有三
个判断格调的指标：啤酒泡沫、啤
酒杯和啤酒杯垫。在欧洲，特别是
在一些啤酒大国如德国、
比利时、捷克等，每一种
啤酒都有自己的啤酒杯
和啤酒杯垫，必须配套使
用；而一杯啤酒出现约三
分之一的泡沫，这纯粹靠
的是斟啤酒的手艺和技
术，通常要分几次斟才能
在杯口以上形成一个馒
头形泡沫柱。

欧洲的啤酒种类繁
多，有黄啤、金黄啤、黑
啤、红啤、白啤（小麦啤
酒）等，通过每个国家的
千百家啤酒酿造厂或家
庭工场的不同酿制工艺，
产生了风味各异的啤酒
品种，因而也就有了上千
上万种的啤酒杯和啤酒
杯垫。给客人端上啤酒
时，必须配上啤酒杯垫。
啤酒杯垫的原始用途是

接住和吸收顺着杯外壁流下的冷
凝水，以免弄脏桌子，所以最早的
啤酒杯垫是用毛毡做的。由于酒
客往往喜欢坐在酒馆的路边或者

院子的空地上喝啤酒，为防止小
虫和树叶掉入酒杯，几乎所有的
人都会把毡垫盖在啤酒杯上，一
度曾将啤酒杯垫改称为啤酒杯
盖。后来对啤酒杯垫的材料进行
了改革，采用既吸水又能快干的
纸板。在德国同时对杯垫
的形状和尺寸实行了规范
化：基本上为圆形，直径为
!() 毫米，厚度 !*+ 至 !*#

毫米，重量 #至 !(克。+(("
年，德国联邦议会基民盟,基社盟
党团主席、财政专家弗里德里希·
默茨提出了一种个人所得税改革
方案，他把税率分成三级，每个人

只要在啤酒杯垫上很快就能算出
应缴税额，这一方案被称为“啤酒
杯垫税法”。
啤酒杯的种数实际上比啤酒品

种数还多，因为啤酒厂商会给一种
牌子的啤酒配上几种不同形状和
容量的杯子，啤酒杯和啤酒杯垫因
而都是欧洲人的收藏品。以前有钱
人多用有锡盖或银盖的带把陶杯
和瓷杯，一些著名的啤酒馆专门为
常客打造了啤酒杯柜，用完后客人
可将自己的杯子放进柜子里锁起
来。最大的啤酒杯可装 #升啤酒，
是一种靴子形的玻璃杯，起源于中
世纪，今天主要用于啤酒游戏（集

体依次饮啤），有各种游戏
规则，如：最后第二个喝完
靴中啤酒者支付下一轮（下
一靴）的啤酒钱；被杯底射
出的啤酒溅到脸上（此时杯

内会形成一种负压）者为下一靴啤
酒埋单；饮酒过程中不许让靴形杯
离手，不当心将杯放到桌上者受同
样处罚……

一亭翼然
吴翼民

! ! ! !在古往今来的许多
散文作品中经常会读到
“一亭翼然”的词句。此语
虽然已成套话，但形容还
是非常到位的，这四个字
一闪现，我眼前立即会浮
现一座精巧的亭子飞檐
挑角，一如振翮的鸟儿，
像要飞起来一般。

亭子是中国独创的
建筑物，从前驿道边随处
可见的凉亭，供行人休
息、乘凉或观景用，因此
成了文人墨客题咏的场
所，自然也难免成为泼
皮贩夫涂鸦的地方。窃
以为如果有谁留心搜集
整理成一册《凉亭题
涂》，是很有意思的。景观
亭子不仅是供人憩息的
场所，又是园林中的点景
建筑，布置合理，全园俱
活，不得体则感到凌乱。
亭子有时单独就可成景，
而且很经典很有名，如滁
州的醉翁亭、北京的陶然
亭、长沙的爱晚亭以及苏
州的沧浪亭等。

亭子相对独立且完
整，其建筑大体可分为房
顶、柱身、台基三部分。房
顶形式多样、台基因地随
形、柱身轻巧空灵，几乎
都不设墙门，开敞通透，
一览无余，却能给人产生
美的感觉和联想。无论在
路边水中、山上林间甚或
最寻常的居民小区，只要

有亭子的参与，那地儿便
变活趋雅，尤其在园林艺
术的审美活动中，亭子是
最容易出效果、见特色的
一个元素。
我对亭子向怀有美好

的感觉，最初发端于母校
的一座“蓝亭”。母校前身
是苏州有名的教会学校慧
灵女中，系美国蓝纱斐女
士于光绪三十三年创办。
校园建筑皆为西洋风格，
独建有一座中式亭子钟

亭，所以显得格外灵巧夺
目。这座亭子依创办人名
字被叫作“蓝亭”。学校悬
巨钟于亭内，由校工撞钟
为上下课信号，钟声皇皇，
可传半城。记得我母亲就
是以此钟声为作息，上午
上第三课钟响的时候乃入
厨做饭，候我等兄弟姐妹
放饭学回家，桌上已
经摆上热菜热饭啦。

后来给我留下
较为深刻印象的一
座亭子是常熟虞山
东岭之巅的“辛峰亭”。一
度我在常熟的一所师范读
书。学校设于《孽海花》作
者曾朴（字孟朴）之宅园曾
园旧址，离虞山不远。我
便天天一早长跑至虞山脚
下，然后仰望着“辛峰亭”
的飞檐挑角，一口气登上
东岭，站在辛峰亭前眺望
古城风景，望见城里一座
方塔耸峙，遐想民间传说
此塔为“拴牛木桩”，而虞
山就是一头硕大的“水

牛”，“辛峰亭”即是峻峭的
“牛角”。若无“牛桩”拴住，
虞山“水牛”便会逃走，常
熟城也就风水颓败。好神
奇浪漫的传说！“辛峰亭”
与通常的亭子不同，黄墙
黛瓦，形为重檐六面楼阁
式，记得壁上有题诗，也有
“黄段子”，最多的是“到此
一游”之类的涂鸦。
然而，江南众多的亭

子中最令人难忘的是拙政
园的一座“宜两亭”。我家
与拙政园毗邻，从孩提
时代起，我就经常随父
母或兄姐进此园游玩。
每进得这园子，父兄便
会一一给我讲解这座名

园的诸多景点，譬如说中
园（该园分东、中、西三部
分）的“远香堂”、“小飞虹”、
“见山楼”，西园的“三十六
鸳鸯馆”、“留听阁”……皆
为园之精华经典。那“见山
楼”一度是忠王李秀成起
居和办公的所在，很长一
段时间，楼内还陈列有李

秀成的蜡像呢。不
过所有景点中，要
数西园的一座亭子
“宜两亭”给我记忆
最是深刻———

“宜两亭”位于西园东
墙边的高墩上，亭子造得
玲珑，常常被人误读为
“宜雨亭”，就把此亭的故
事和蕴含的道理全破坏
了。且说历史上有一个时
期，中园和西园分别属于
两家所有，中间以砖墙相
隔。西园的主人准备在东
墙南端高墩上造一座楼
房，中园的主人提出异议，
因为楼房会破坏中园的景
观，并且中园的景色又会
被西园人家尽收眼底。双
方遂争执不下，最后达成
妥协，议定西园主人放弃
造楼，改作建造一座小巧
的亭子，并取名为“宜两
亭”，暗寓一亭既成，两家
相宜，亭名取自白居易

“明月好同三径夜，绿杨
宜作两家春”，———西园筑
“宜两亭”可居高坐观中园
春色；中园也能借此亭为
园内增色。“宜两亭”互为
借景，各得其趣，堪称造园
艺术和为人处世的大智慧
啦。我们当由“宜两亭”的
故事悟得如今我们经常
说的“互惠”和“双赢”的
道理。

! ! ! ! ! ! ! !俞 涌
蚕娘采叶手不停

（四字市招）
昨日谜面：雷锋的针线包、
储蓄罐、节约箱永不过时
（音乐人连称谓）

谜底：三宝老师（注：老师，
别解为“老是值得师法”）

奇迹疗法
刘昊君

! ! ! !这是一部纪录片里
的故事：有一座城市，每
年有数不胜数的人们来
这里祷告，其中有很多是
身患顽疾的病人。为什么
来这座城市？因为这里曾有奇迹发生。
曾经有一些垂死挣扎的人，在这座城

里祈祷，并前往某个泉水里沐浴，就奇迹般
地痊愈了，连医学也无法解释。奇迹的数量
并不多，历史上有六十几起案例。但这足够
让这些在绝望中残喘的人们，不远千里，来
寻求这或许也会降临在他们身上的奇迹。

有一个年轻的女人患了某种重病，
无法行走，双腿瘀血浮肿，她坐在轮椅
上，也来到了这座城市。当她来到祷告的
地方，看见许许多多比她更加悲惨的生
命时，被深深地触动了。于是，她向圣母

祷告时，没有祈求自己的
病痛痊愈，而是替天下千
千万万个可怜的生命祈
祷。她说：“当我看见这么
多人饱受病痛的折磨，我

实在没有理由再为自己祈祷。”尽管医
生认为她的身体状况经不起冰冷的泉
水，但她仍然坚持要去沐浴。同行的人把
她抬进了泉水里。奇迹发生了。她感受到
双腿的冰冷渐渐退去，慢慢有了温度，一
直沿着身体向上蔓延，她看见她的双腿
消去了浮肿，粗暴的青筋也渐渐消失，她
的病好了。她便成为历史上这座奇迹之
城的又一个奇迹。我也说不清自己是否
相信世界上有奇迹，但我更愿意相信，当
一个人抛开了自己，而为他人祈求奇迹
的时候，奇迹就离他越来越近了。


