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视界

5年前的计划
他从美国加利福尼亚州一个叫莫德斯托

（!"#$%&"）的城市来到这里。做出这个决定，要归
因于他 '( 岁的朋友艾德里安·克兰（)*+,-.
/+-.$）。0112年，艾德里安成功登上珠峰 3111米
处，但在那里他得到消息，与他一同前来的儿子在
海拔 4'11米的前进营地病了，所以他不得不下
撤。那是他第二次挑战珠峰，但两次都失败了。
“当他回来和我说起这件事时，我说，下次

再想去的时候告诉我，我也想看看它是什么模
样。”朋友挫败的经历激起了威廉的好奇心。他
也是一个登山爱好者，曾经攀登过墨西哥的几
座火山、美国科罗拉多和加利福尼亚的几座高
山。登山的诱惑像磁石一样吸引着这样一群
人，而作为世界第一高峰，珠穆朗玛的魅力是
不言而喻的。
仅仅 5年之后，艾德里安便找到威廉，告

诉他准备 6年后再度尝试攀登珠峰。
6年时间里，威廉幽默地说，他做的准备

只有一个：赚钱。
“我退休了，为了这次旅行，我给政府维护

网络挣钱，他们随时给我打电话召唤，‘嗨，比
尔，那里的电脑坏了，你去修一下’。”显然，威
廉很得意于这段过程，说起来眉飞色舞。“我攒
了 07111美元。”不过，这 01111美元并非全为
珠峰而存，他的行程从 8月 8日开始，离开珠
峰后，他还要去伦敦、瑞典、德国等多个国家，
到 2月才结束。
“等我回到家的时候，我已经周游世界了。”

加德满都之祸
8月 8日早上 9时，威廉从旧金山机场出

发，:;个小时之后抵达香港。他要在那里转机去
孟加拉国首都达卡，然后前往尼泊尔首都加德满
都。他对香港机场的印象只有一个字可以形容，
那就是“大”，他走了整整一天，都还没有走完。

8月 4日早上，他到达加德满都，在那里停
留了 6天。糟糕的空气弄坏了他的喉咙和鼻
腔，他不得不住进医院治疗，而且一直没好。这
在攀登时给他造成极大的痛苦，并直接导致他
的失败。

8月 ::日，他和另外 6名登山者驾车从
加德满都前往中国，途经中尼边界的友谊桥。
为了逐渐适应海拔，他们在两个地点分别休整
了 0天，于 8月 :(日抵达海拔 6011米的珠峰
大本营。珠峰脚下，登山者的“家”，又添了 4顶
黄色的小帐篷。
在大本营，威廉和同伴们休息了 ;天。每

天测量血氧饱和度，也就是血液里的氧气含
量，这是衡量身体对高海拔地区适应度的重要
指标。威廉高兴地看到他的血氧饱和度在 38<

和 36<之间波动，尼玛队长说，平地的血氧指
标通常是 98<，在大本营达到 37<说明身体
已经适应得非常好。

8月 07日，威廉一行启程前往海拔 4677

米的“前进营地”!!"#$%&'" ()*' &)+,"登山者

简称它为 -./#。此刻他并没有兴奋，因为在
加德满都，他曾经为即将开始的珠峰征程兴奋
不已，但立即遭到一个经验老到的登山者的告
诫：“你不能这样，这种情绪在山上会杀了你。”

“她就在那里”
每一次登山的感受几乎都是相同的。调皮

的威廉夸张地瞪大双眼，伸出舌头“呵呵”有
声———“累得像狗一样，爬山的时候，我只想回
家冲进温暖的浴室洗个热水澡、吃上一顿可口
的饭菜，再来点儿加州红酒。”
但威廉喜欢这个问题，他也不止一次思考

过程与结果之间的关系。
“当你背着一个重达六七公斤的包，走一

步喘一步，山上又是如此的冷。你会问自己，这
是为什么？”
途中所有问题都将在最后找到答案。
“当你坚持再坚持，终于到了那里———你

只能发出一声惊呼，你只能说‘美极了’，你只
能说‘哇，她就在那里’。在那一刻，你没有其他
任何感觉。”

这么说的时候，威廉的目光不时投向别
处，努力思索着准确的字眼，希望能够完美地
表达出他的感受。
———“登山的时候，你所想的只是攀登，而

等你回到山下，回头看看，真的会望着山不可思
议地想‘我曾经到过那里’。而若干年后，翻看那
些山的照片，你会想‘哇，我曾经在那里’。”
———“那种感觉，撞击着你的心灵。”
———“当你经过长时间的努力，终于登上

去之后，体会到的不是成功，不是强大，而是孱
弱、是渺小。那是一种非常纯粹的感觉。”

“前进营地”过生日
在经过 0天因为艰难而显得特别漫长的

攀登之后，威廉和他的同伴们终于抵达了“前
进营地”。中间，他们曾在海拔 6377米的营地
住过一晚，用 0天时间从大本营上升到前进营
地，是从北坡攀登珠峰的传统安排。
在“前进营地”适应的滋味并不比爬山的过

程好受，四周的美景也不能缓解身体所忍受的
痛苦。
“刚爬到那里时，我们虽然都很饿，但是一

点也不想吃东西。很多人张大嘴拼命喘气，口
干舌燥。”威廉喝了一杯汤和一点茶，勉强吞咽
了一些面条，便钻到帐篷里睡觉去了。为了保
证充足的睡眠，临睡前他吃了一片药。海拔
4677米的夜晚冷得让人难以忍受，“太太太冷
了！”回想起他的“前进营地”之夜，乐观的威廉
露出恐惧的表情。
早上起来，威廉不停地咳嗽，鼻涕横流。喝

点咖啡，吃了块巧克力之后，他才稍稍好转。但
他仍然觉得非常憋闷，连穿鞋都变得十分困

难，一点微小的动作都会让人拼命喘息，只有
拼命呼吸才能保证身体里需要的氧气。

威廉翻开他的记事本，回忆起他在“前进
营地”的 (天。
“噢，0;日到 08日，太可怕的记忆。”
“06、04、0( 日，我感觉不错，开始徒步练

习。”
“03日———”威廉扬起眉毛，唱起生日歌，

“那天是我 45岁的生日，大家举起装满啤酒的
酒杯，为我庆贺。”
在海拔 4677米过了一个特殊而难忘的生

日之后，8月 09日，向导说，如果想再向上攀
登，就必须进行“上上下下”的适应性训练。于
是，他和同伴们下到海拔 6577米的绒布寺附
近，在那里的旅馆住了 ;天。然后，再度返回大
本营，并停留了 0天。

那不是我的事
6月 6日，威廉再度前往“前进营地”。这

一次，他将冲击自己前所未及的高度———海拔
(703米的一号营地北坳（."+&= >"?）。
“我没走到头，最终只到达 2111米的地

方，但那已经是我到过最高的地方了。”威廉
说，在攀登北坳的途中，他的头剧烈疼痛，鼻血
直流，那是在加德满都留下的祸根。他认为再
向上攀登可能会有不可预知的危险，于是果断
决定下撤。

不过，威廉并不为此感到沮丧，登顶珠峰从
来都不是他的梦想，他只要享受攀登的过程。
“我只是抬头看，噢，他们在那里，他们在

向上爬。但那不是我的事，我要下去了。”
'月 9日，威廉的同伴和他一起返回大本

营。他的同伴们于 '月 :;日重又回到“前进营
地”，而威廉选择了放弃。
威廉止步的地方是一处雪坡。从他拍摄的

照片来看，那是一个非常陡的覆盖着厚厚的冰
雪的山坡，坡上有修路者先行筑好的两道绳
索，所有的人都必须借助这两根绳索越过这道
雪坡。威廉说，这段绳索从一个被称作“/+-@!

A". B",.&”的地方向上直通北坳，长约 ;11米，
每使用一次绳索须支付 011美元。
他为这次行程一共支付了 2611美元。
从 6月 9日起，他一直在大本营等待他的

朋友艾德里安。
“这是艾德里安第三次攀登珠峰，前两次

他都失败了，这一回他必须成功，原因有三
个。”威廉咧开嘴笑起来。“第一是他的工作太
忙了，第二是攀登珠峰花费太高，第三个原因
是他的太太，她对他说‘够了’。”
他们每隔一两天能通一次信，通信方式很

特别。艾德里安将要说的话写在纸条上，托人
带下山来。最近一次纸条上，艾德里安告诉他
计划于 6月 01日或 0:日冲顶。

当天，威廉试图与艾德里安联络，但没有
成功。他为朋友祈祷，希望他能够实现梦想。

登顶珠峰？那不是我的事
———登山爱好者威廉·萨米恩托讲述攀登感悟

特派记者 姜燕

“噢，攀登珠峰不
是我的梦想，只是一
种享受。他们向上爬，
但那不是我的事。”
5月18日，当我

们走进中国业余登山
队大本营的“中军
帐”时，61岁的美国
人威廉·萨米恩托
（William Sarmien-
to）正在和中国业余
登山队尼玛队长聊
天。他前几天在试图
攀登海拔7028米的
北坳（northcol）时，
因身体状况较差下撤
回大本营并放弃登
顶。他 57岁的朋友
仍在山上，计划择日
冲顶。

威廉用他的经历
诠释了另外一种登山
者。他们登山，不是为
了顶峰，只是为了享
受攀登的过程，途中
美丽的风景和特殊的
感受，已足够他回味
一生。
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