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维也纳的蓝色多瑙河 杨秉辉 画 %文

! ! ! ! &"'&年夏天我去伊斯坦布尔
的时候，没能去成纯真博物馆，是
一件憾事。同年初冬，夏天同行的
刘雪枫先生又去了一趟，这回他
去了纯真博物馆，并买了几张明
信片回国后分送给几位朋友。我
得了一张。画面是帕慕克微笑着
站在纯真博物馆的展柜前。

纯真博物馆是一个奇幻的地
方，完全是一个生造出来的博物
馆。它原本存在于帕慕克的小说
《纯真博物馆》，小说里主人公凯
末尔，一个伊斯坦布尔上流社会
人士，他以他的角度，以时间顺序
和其为了纪念他一生的爱人芙颂
而建立的纯真博物馆的一件件展
品为叙述要点，对作家奥尔罕·帕
慕克讲述了他的爱情故事。这是
这个博物馆在文本上所构成的第
一层复调结构。之后，帕慕克买了
老城区的一栋房子（跟小说中芙
颂家的房子很像），建立了这个私

人博物馆，并还原了小说中关于
博物馆的种种描写。这个事件构
成了从文本到现实再返回文本的
第二层乃至第三层复调结构。

这个原本子虚乌有的博物
馆，在穿越了小说文本之后，于
&"''年 (月变成了一个实体博物
馆。于是，凯末尔和芙颂这两个爱
情故事的主人公就会真正地存在
过，变成两个历史人物，而其存在
的证据就在于《纯真博物馆》这部
文本以及纯真博物馆这个实体。
这是一个有关现实和虚构放置于
时间长河中的诡异的有趣的计
谋，而且是能够得逞的。我看到明
信片上帕慕克那得意的微笑，觉
得他就是这么想的。
《纯真博物馆》是帕慕克在获

得诺贝尔文学奖之后的小说作
品，同样的题材和创作节点，以及
小说文本在空间和时间上相似的
体量，让人难免会把它和马尔克

斯诺奖之后的杰作《霍乱时期的
爱情》联系在一起。这两部小说的
男主角，《纯真博物馆》里的凯末
尔和《霍乱时期的爱情》中的阿里
沙，他们那持续一生高烧不退的
爱情执念，实在是让我印象非常
深刻。有趣的是，后者，阿里沙，以
和无数女性的性关系来贯穿他对
爱情的忠贞；前者，凯末尔，在与
芙颂的爱情发生之后，就不能再
和另外的女人做爱，哪怕这个女
人是其未婚妻。恰好是两个极端，
一个诡异深邃，一个偏执单纯。

我对纯真博物馆有一个希
望，那就是进门时有一铭牌上书
小说开头第一句话：“那是我一生
中最幸福的时刻，而我却不知
道。”出门是又一铭牌上书小说结
尾的最后一句话，“让所有人知
道，我的一生过得很幸福。”

不知道帕慕克是不是也是这
样想的呢？！

! ! ! !苹果新型智能手机 )*+,-.#上
市后，首款由英国珠宝商打造的“黄
金 )*+,-.#”也随之进入人们的视
野。据报道，该家珠宝公司计划生产
两款限量版“黄金 )*+,-.#”，机身由
&(/玫瑰金和黄金打造而成。不知它
们的身价，也不知最后花落谁家。手
机的用途已经在其次了，骄傲的是拥
有限量版，黄金打造，奢侈，华贵。
迪拜人喜爱、崇拜黄金，看照片

上他们的高级酒店里，大堂的柱子，
空灵的天花板，柜台，灯具，黄金是
重要的设计。人在黄金之光的笼罩
下，会压抑吗？但是灯光在黄金的照
耀下，或者说，因为有了黄金的映衬0

灯光魔法似的，璀璨夺目，妙不可言，
普通的水晶吊灯，全像白宝石般高
不可攀。阿联酋阿布扎比还有一座
用 ("吨黄金打造而成的八星酒店，
这座用价值 !"亿美金堆出来的皇
宫式酒店，其奢侈程度，大概是除了
阿拉伯人以外的人都难以想象的。
黄金往往是历来皇家的语言，黄

金也是欧洲、亚洲、非洲的通用语言。
金，似乎能与任何颜色相配，赤

橙黄绿青蓝紫；但材质却非得是上
品的：宝石、钻石———据说黄金配钻
石与翡翠最富奢侈感。中国女性多
爱翡翠，一枚黄金镶嵌翡翠的戒指

戴在手上，富贵又温润，其他的装饰
好像已经不需要。

在一家打着巴黎品牌的首饰店
逛，惊讶，赞美。项链、戒指、耳环做得
精致之极。花，跳芭蕾的男女，戴帽子
的女孩脸，彩色的宝石，细细巧巧地
被黄金镶嵌着，当然，链子也是黄澄
澄的。造型最细的地方一根针似的，
玲珑可断，但当然不会断。“是镀金
的吗？”“是的。”小姐回答。“不会褪
色的金”。首饰的镀金那是很有讲究
的了。新的，光彩夺目，旧了时，怕它
会暗淡。真金做起来有难度不说，女
孩是不用那么贵重包装的。青春是最
好的奢侈品，而金，只要那么点缀一
下就足已，设计者是聪明的。
普通百姓，不拘男女，都有一种

对黄金本能的喜爱。家族几代，有黄
金首饰传下来，气盛，体面。金箔，金
边碗，金壳的手表，日用品中沾了点
金，似乎富贵与喜气兼而有之。金价
狂跌，照理应该叫人黯然，投资金的
那些人，不是破财了吗？不，黄金在
涨时有人买，在跌时仍有人买，据报
道有商行的金条甚至被卖空。
当金没有艺术设计，目的只在

炫耀时，那就是俗气了。
拜金成为唯一的生活信条，也

是俗不可耐。
! ! ! !“吃了吗”这句问候语已经许
久没有耳闻了，原因恐怕还不在
于这句话曾经受到了各种嘲讽，
以致吓得抬不起头来，而是其生
存环境发生了根本变化。

农耕的时代，人人日落而息，
夕阳下，家家的劳力一道下田回
来，户户都是炊烟袅袅，走在村头
寨尾，自然会亲切地问一句：吃了
吗？城里人如果赶上了计划经济，
吃饭也是整齐划一，坐班车的一
起下班，前院办公后院住家的一
同到家，吃食堂的都是 #点 !"到
1点 !"，连有幸下一次馆子的也
是 #点半至 2点半，过时不候。这
个钟点行进在路上，“吃了吗”也
是合情合理。

现在呢，不但吃饭的形式五
花八门，即使吃饭的时间也是迥
然相异。出国住惯了地中海沿岸
的人，吃饭已经养成了 3、4点以
后；下班后想健身的，也不敢在运
动前塞一肚子食物；还有减肥的，
大约只吃点水果；至于请客的，那
都是选在 2点以后，否则客人会
迟迟不来。在这样的情形下，问吃
了吗，显然不合时宜。

“吃了吗”逐渐退隐，“干嘛
呢”又登上了交往舞台，我近些年
被追问最多的就是这句话。拿起
电话，对方问“干嘛呢”，路上遇

见，还是“干嘛呢”打头，某个场合
相逢，第一句也是“最近干嘛呢”。
其实，回答“干嘛呢”，并不比“吃
了吗”容易。

问“吃了吗”的时代，如果还
没吃饭，不知怎样回答为宜。遇上
个热心的，会说：那去我家吃吧，
你是去呢还是不去；遇上个不咸
不淡的，会问：咋还不吃呢。你是
说还没做呢、还是老婆不在家啊，
或是太忙没空吃啊。

当“干嘛呢”替换“吃了吗”之
后，我依然无法回答，有时还更尴
尬。电话的五花八门，让人随时随
地可以接听，手里攥个电话不妨
四处走动，卫生间也能装个固定
电话以便收打自如。此时此刻，来
了个电话，还是位异性，问你“干
嘛呢”，难免脸红。当你在写作，对
方肯定会追问“写什么呢”，而你
又不便说，只得支支吾吾，结果让
人家以为你有不可告人的目的。
假如你说在看“非诚勿扰”，说不
定还会被抢白一番，说是“中国好
声音”才有看头。现在最不好意思
的回答就是说“在读书”，因为读
书在多数人的人生中已经不占任
何位置。'"多年前说在读书时，有
人会说读的什么书啊，借我看看，
那时就已经感觉这样的回答难以
忍受，多半属于随便接话茬，真的

借给他，他也未必有空读。可今天
连这样的回答也很难得，往往是
片刻沉默，沉默的人可能比你的
学历还高，沉默的理由可能是他
根本没有料到你会有如此答复。

回头一想，从“吃了吗”到“干
嘛呢”，整整用了将近 &"年的过
渡，未来是个什么样的问候，我不
敢断定，但只希望不要过于切入
隐私。就如从前问“个人问题解决
了吗？”“有几个孩子啊？”“孩子多
大啦？”是一种关心，而在今天，这
一定会被认定为无聊那样。

! ! ! !在网上买了几袋茶籽粉，打算
拿它当纯天然的洗洁精，洗洗碗筷
蔬果。茶籽粉所附的说明书中，最
后一条写道：可以用来洗发。于是
小时候洗头的那一幕瞬间回到眼
前：选一个有太阳的和暖日子，一
大壶水烧开，先将茶饼泡在热水
里，稍后就可以把一头长发浸在褐
色的水中洗涤。茶饼和茶籽粉是差
不多的东西，只不过茶籽粉是农家
将榨过茶油的渣捣碎过筛，而茶饼
则是炼油厂萃取后压制的。洗好
头，一边泡杯热茶喝，一边披着头
发在阳光里晒晒，那样慢悠悠的节
奏现在想来依然觉得享受。好时光
是无法用具体的指标来衡量的，太
阳暖暖地照在背上，没有什么事在
身后追着赶着就是了。体会了闲散
的好处，麻利干活才有动力，省下
时间来打理自己，无所事事。

每次看母亲把樟木箱里的衣
物翻出来晒，心里总有相同的疑问：
这些东西为什么一年只出现一次？
织锦缎的驼绒上衣、丝绵袄、甚至有
我小时候穿过的披风……我常看

的关于简单生活或者收纳方面的
书，都说一件衣服三年没穿，就该
果断处理掉，而母亲却不厌其烦地
一晒再晒。后来渐渐明白了她的
心思，那些日光下花花绿绿的东
西对她来说，已经不止衣物这么
简单，而是往日生活的碎片。不实
用不代表不需要。就像一个已经
走出自己生活的人，并没有把与
他有关的文档删掉，而是移到了不
太常用的区域。这样的东西，和日记
本、相册一样，即使再严苛的收纳专
家也会建议保留。

看到有人用竹筐子晾晒泡过
的茶叶，心想应该是要收集起来做
茶枕的，真是个温柔有耐性的人。
邻居们晒萝卜条、笋片和小鱼干，
我见了也会没有来由地高兴起来，
总觉得这些人对自己对他人都是
有心、从长计议的。某天坐在多伦
路文化街的一家茶馆里，瞥见对面
人家把青菜挂在阳台的铁丝上晒，
心里轻轻动了一下。上海人认同的
“过日子的人”就是这样的吧，这诚
然是一种很高的赞誉。

! ! ! !家里来了一堆国际友人，柏林
客巴黎客纽约客什么什么客，男男
女女欢天喜地坐满一客厅，放眼看
过去，跟个迷你青年旅舍似的。黄昏
降临，大家松松垮垮听门德尔松《无
字歌》，喝清淡如水的日本啤酒。然
后点起一堂蜡烛，晚风里隐约一点
若有似无的茉莉花香，一本正经招
待大家吃晚餐。
呵呵，鬼佬超级好骗，晚餐独沽

一味，芹菜牛肉煎饺，不是冷冻货，
是自家手工货，我家保姆包得一手
精致饺子，比机器流水线强得太多。
一人一双窈窕细筷，一盘油吱吱煎
饺，呵呵，开饭。
干杯之后，鬼佬们分头举箸，我

等着听那几声由衷的欢呼，比如，哦
上帝啊，是这么不可思议的天堂美
食啊，之类的。结果那晚有点特别，
刚刚咬开一只煎饺的胖胖小肚子，
柏林客眉眼立刻全体起立，警惕地
问，5678)-9，里面是什么馅子？我翻
他一个白眼，芹菜跟牛肉啊。柏林客
惊慌失措丢下筷子，问我，5678)-9，
我的背包你放哪里了？我拧过下巴，
指指墙角，那里。柏林客一个箭步冲
过去，一屁股坐在地板上，快速翻开
背包，掏出一排药片，剥开一粒，塞
进嘴巴，紧闭双目十分钟，然后才幽
幽睁开双眼，对我说，5678)-9，我忘

记告诉你，我对芹菜过敏。我这才觉
得，我这哪里是在招待一顿温馨的
家常晚餐呢，简直跟二战期间的野
外红十字帐篷一样，虎口抢命，分秒
必争。

人的嘴巴是那么麻烦的零件，
无端端的，自己给自己设了那么些
个天敌。

可是这真是没办法的事情，克
服也无从克服起。有个女友，性情脾
气学养件件都好，就一样不好，这个
女人，天生不吃椒，不光辣椒，青椒
红椒黄椒，一切的椒，都不碰的。连
吃 :);;6，伊都要把上面星星点点的
椒，拣得一干二净。有回跟伊一起去
赴友人的家宴，一道主人家甚为得
意的墨西哥冷汤，盛情盛在彩椒里，
人人揭开椒尖，边赞边饮。唯独伊
人，苦对那个椒，偷偷推到我面前，
在桌子底下哀怨地踢我几脚，我一
边笑吟吟若无其事替伊饮汤，一边
伸手下去狠狠拧伊两把。
说完别人，批评自己。一生天敌

总计两个，一个是生鱼生肉绝对不
碰，另一个是芥末无论黄绿见一次
快逃一次。这两件，仿佛都跟茹毛饮
血沾边。不过亦有例外，蚶子却是至
爱，尤其那种娟秀玲珑的银蚶子，遇
见了，总是难舍难分，务必淋淋漓
漓，吃到十指滴血。

! ! ! !多瑙河为欧洲第二大河!发源于德国西部黑林山!流经奥地利!捷克斯

洛伐克"匈牙利等国!在罗马尼亚注入黑海# 全长 !"#$公里$ 因水量丰富!

水质清纯!犹如蜿蜒在欧洲大陆上的一条蓝色飘带$ 约翰%施特劳斯的名曲

&蓝色多瑙河'因此得名$ 而多瑙河更因此曲而闻名于世$ 多瑙河流经维也

纳时水面增大!水流平缓!碧波粼粼!十分优美$ 维也纳市政府在河畔建多

瑙河公园!其内并有一高塔名为多瑙塔!高 !%!米!登塔眺望!美不胜收$
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